THIERRY LUTERBACHER

DESPERADO

Roman
2017. 200 pages. Prix: CHF 30.–
ISBN 978-2-88241-424-3


Biographie

Vous pouvez nous commander directement cet ouvrage par courriel.


Beau vers l’œil

Thierry Luterbacher aime les personnages en marge, qu’ils soient joyeux loser (Le Sacre de l’inutile, 2009), fugitif permanent (Évasion à perpétuité, 2011) ou en décalage constant (Dernier dimanche de mars, 2014). Dans Desperado, l’auteur du Jura bernois met à nouveau en scène un héros hors cadre et hors normes. Hors la loi, même.
Quand il se réveille dans une chambre blanche, le narrateur ne sait plus qui il est ni où il se trouve. Arrive une jeune femme qui se présente comme sa fille. L’homme sans mémoire va tenter de reconstruire son passé en découvrant qu’il a la police (et pas seulement elle) aux trousses.
Entre polar rock’n’roll (une épigraphe annonce que «la musique de ce livre est de Neil Young et de John Lennon») et quête d’identité, le roman manie avec habileté émotion, onirisme et sens du suspense. Thierry Luterbacher a le sens de l’image surprenante, fulgurante («débordant de tant de tristesse que le soleil a eu froid»). Mais son écriture généreuse touche davantage quand elle vise la simplicité («Je ne voulais pas m’arrêter avant d’arriver là où ça sentait bon») que quand elle se laisse emporter: «Mon ventre a servi de tremplin aux pleurs qui ont rebondi dans ma tête déversant le trop-plein par mes yeux en me secouant comme si je tenais un marteau-piqueur qui me faisait des trous au cœur.»


ÉRIC BULLIARD
, La Gruyère

Haut de la page

Thierry Luterbacher vient de publier «Desperado» son septième roman. Un thriller métaphysique sur la mémoire, la famille et l’identité

La mémoire dans la peau d’un desperado

Un homme se réveille dans une mystérieuse chambre vide aux murs blancs. Blessé à la tête, il ne sait pas qui il est, où il se trouve ni d’où il vient. «Mon cerveau lessivé, passé à l’eau de Javel – tout comme l’appartement, nettoyé des éléments susceptibles d’être à même de reconstituer mon puzzle», se dit l’homme amnésique qui va, dans un premier temps, tenter de rassembler des indices en errant dans les diverses pièces de ce logement. Un article de journal, un mot laissé dans la poche de son pantalon, des odeurs, un air d’opéra puis, une jeune femme faisant irruption font réapparaître ses antécédents de caïd appartenant à un clan de gitans. Traqué par la police et ses ennemis, il se met à la poursuite de son passé, faisant resurgir son identité torturée. Et celle des autres… Notamment celle de sa fille qu’il a lâchement abandonnée 20 ans plus tôt.

L’instinct refait surface

Dans son septième roman intitulé Desperado, publié chez Bernard Campiche éditeur, l’écrivain biennois Thierry Luterbacher navigue entre les genres et les espaces. D’un thriller psychologique à huis clos, on passe à un roman de cavale sensuel, tout en goûtant aux intrigues d’un polar noir. De nombreuses interrogations barrent la route du protagoniste sans pour autant freiner le rythme du récit. L’auteur insiste sur un point: si le roman prend racine dans un terrain truffé de questions existentielles, l’histoire reste centrale. «Quand j’écris, j’introduis des réflexions et des symboles sur l’existence, en l’occurrence sur l’identité et la filiation. Mais ces questions n’ont pas besoin d’être résolues et les lecteurs n’ont pas besoin de les prendre à leur compte», résume Thierry Luterbacher. Dans «Desperado», il est question de rédemption et d’oubli mais aussi d’exploration de soi. «Le choix que cette chambre lui propose est de redécouvrir l’homme qu’il a été et qu’il ne veut plus être, de renaître à la vie, même s’il ne sait pas laquelle. Mais il se donne l’occasion de la réinventer. A partir de ce moment-là, tout est danger et, en
même temps, tout est émerveillement.»
Petit à petit, le personnage se réapproprie son visage, sa voix et son corps. «C’est extraordinaire de se dire qu’il a oublié le goût du miel et qu’un jour, il le redécouvre. Qui n’aimerait pas vivre ça? Il est vierge de tout sentiment, de toute émotion, de toute sensation.»
Malgré cette forme de naïveté retrouvée, les antécédents du protagoniste pèsent lourd et refont parfois surface sans prévenir, avec violence. «Est-ce qu’on peut nier toute une vie d’existence et échapper à son passé?», s’interroge Thierry Luterbacher qui dit s’être penché sur un desperado
issu des milieux gitans par fascination pour l’ambivalence de leur mode de vie. «Ils se considèrent en dehors de toute norme. Il y a le côté romance qui peut faire rêver, ce souffle incroyable de liberté, mais aussi le côté moins brillant, plus violent. Cet esprit où tout tourne autour de la tribu, du clan. On en revient presque à la meute de loups avec son mâle alpha dominant. Je me demande si cette liberté anarchiste est vouée au chaos.»

Pas près de raccrocher

Si Thierry Luterbacher dit s’inspirer d’idées qu’il attrape au vol, au gré des expériences, des voyages et des errances de son esprit, ce nouvel ouvrage a un ancrage inédit dans la vie de l’auteur. Le début de l’écriture de ce septième roman correspond à son arrivée dans un nouvel appartement. Installé à Romont durant près de 25 ans, il a déménagé à Bienne en 2014. «J’ai découvert les lieux comme le fait mon personnage. Cette prise de possession de l’endroit où j’allais vivre se déployait de la même manière que mon histoire.»
L’auteur, qui explique avoir besoin d’un temple pour écrire, semble avoir trouver chaussure à son pied puisque le huitième roman est déjà en route tout comme une pièce de théâtre et un projet à quatre mains avec un certain Jean-Pierre Rochat. À 67 ans, Thierry Luterbacher n’est donc pas près de raccrocher. «Je ne pourrais pas arrêter, même si je le voulais. Écrire c’est une aventure fantastique. C’est comme être le défricheur d’une terre inconnue. Sauf que tu ne te frayes pas un chemin avec une machette,


JULIEN BAUMANN
, Journal du Jura

Haut de la page

«Une fois maman m'a dit que tu étais un desperado. J'ai pas bien compris et j'ai cherché dans le dictionnaire. Ça disait: "hors-la-loi prêt à se battre jusqu'à la mort. »,» lui dit un jour sa fille retrouvée, après quelque vingt ans d'absence.
Le desperado est amnésique. Il ne sait plus son nom, ni son âge, ni où il habite. Il se réveille dans une chambre blanche et vide: «Quatre murs comme autant de pages vierges, deux fenêtres, et, sous mes pieds nus, un plancher.»
Il n'a pas que les pieds nus, il est tout nu. Il ne s'en rend pas compte tout de suite. Il cherche surtout à sortir de cet endroit insolite. Il avise une porte, mais elle ouvre sur une paroi. Dans la plinthe de cette paroi, il y a une languette.
Du pied il appuie sur la languette. La paroi coulisse. Il se retrouve dans un couloir. La paroi se referme derrière lui. Où est-il? Chez lui. Il ne reconnaît rien, ou plutôt si, une odeur, la sienne, qui imprègne des vêtements, sur une chaise...
Quand il est face aux portes miroir qui surmontent les deux lavabos de la salle de bains, il ne se reconnaît pas. Il sait désormais à quoi il ressemble. Il a une blessure au-dessus de l'oeil gauche. Peut-être vient-elle de là son amnésie.
Dans l'appartement, il y a deux chambres, hormis la chambre blanche. La sienne et une chambre de femme, de jeune femme: sa compagne, sa fille? Quel âge a-t-elle? Comme ça, au premier coup d'œil, un peu moins que la trentaine.
Lui se donne la cinquantaine. Il découvre un nom sur une enveloppe: Sol Djelem. Il déplie un journal et reconnaît le visage qui lui est apparu dans la salle de bains: c'est celui d'un certain Joseph Lair, qui serait la tête pensante d'un groupe terroriste...
Quand une jeune femme s'adresse à lui en le tutoyant, il suppute quelqu'un d'intime puisqu'elle est entrée dans «l’appart». Elle l'appelle Sol: «C’était un bonheur sans nom de m'entendre appeler par un nom, mon nom, du moins celui qu'elle me donnait.»
Quand la police sonne à la porte, l'inconnue lui demande de se cacher. Il se réfugie dans la chambre blanche... Et, quand il en ressort, elle n'est plus là. Un homme tapote à la vitre d'une fenêtre. C'est un dénommé Cisco: «la môme» a été embarquée...
Il comprend que la môme, c'est sa fille, Nassima. Le fait est que lorsque celle-ci revient, c'est bien sa fille, puisqu'elle en porte le nom, sa fille qui lui apprend pourquoi on l'appelle Djelem, entre autres: «En langage tzigane ça veut dire: “je suis parti”»…
Comme il est réellement traqué, il se dit alors: «Il [faut] que je me tire de là, je finirais bien par me trouver, moi ou des bribes de moi, pour savoir si [j'ai] envie de redevenir ce que j’étais.» En attendant, il a surtout «une inexorable envie» d'être lui-même.
Pendant sa cavale, cet ex-insaisissable en vient à se connaître lui-même et à s'interroger sur l'honnêteté des autres personnes qu'il côtoie. De la beauté des gestes de l'une d'elles, il ne lui restera bientôt plus que la cendre, après l'oubli...

Blog de  FRANCIS RICHARD

Haut de la page

Il se réveille dans une chambre blanche. Nul sentiment de qui il est, nulle idée où il est et ce qu’il y fait. Il part à la recherche de son identité en suivant ses traces et ses odeurs. Une femme entre dans l’appartement et prétend être sa fille. Il découvre peu à peu des bribes de son passé qui lui révèlent qu’il n’est plus l’homme qu’il a été, un desperado, un hors-la-loi prêt à se battre jusqu’à la mort.

Haut de la page


Un extrait de l’œuvre

Un songe perclus d’inexistence s’attablait au chevet de ma mémoire. Je croyais dormir, bercé par une chanson douce. L’effusion de tendresse d’un rayon de soleil m’a réveillé. J’étais couché sur le plancher. J’entrevoyais une chambre vide et blan­che. J’étais nimbé de bienveillance. Je me suis hissé sur les coudes, je vaguais dans le blanc, je ne savais rien, je n’étais rien. Un vide dans un vide. Je n’étais pas une conscience, mais un vague amas de sensations avec des émotions aussi imprévisibles que les poings d’un boxeur. Plus d’avant, plus d’après.
Je me suis levé, d’abord pris d’un léger vertige, les jambes flageolantes. Je cherchais à m’asseoir, à m’allonger, à me coucher, mais pas de chaise, pas de sofa, pas de lit, rien. Quatre murs comme autant de pages vierges, deux fenêtres, et, sous mes pieds nus, un plancher. La chambre était blanche et vide. Un flux de sang a pulsé dans ma tête, chassant le vertige. Il me fallait habiter mon corps. J’ai regardé mes pieds nus et j’y ai concentré toute mon énergie jusqu’à les envelopper de chaleur. Puis mes che­villes, mes jambes, mes cuisses… et j’ai compris que j’étais nu.
« Je suis nu… »
Je me suis entendu parler, ça m’a fait du bien. Pourquoi étais-je nu, de corps et d’esprit, dans une chambre vide et blanche ?
« C’est moi… »


Vous pouvez nous commander directement cet ouvrage par courriel.


Haut de la page

Extraits (Acrobat 174 Ko)