MARINA SALZMANN

LA TOUR D’ABANDON

Roman
2018. 176 pages. Prix: CHF 29.00
ISBN 978-2-88241-433-5


Biographie

Vous pouvez nous commander directement cet ouvrage par courriel.

La Tour d’abandon, c’est le titre du premier roman de Marina Salzmann, publié le printemps 2018 par Bernard Campiche Éditeur.
Le personnage central, pivotal, est une jeune femme du nom d’Anna, vivant et enseignant dans une ville non nommée (comme les autres lieux de l’action), mais qui a des traits communs avec Genève. On est en Suisse, dans «un îlot de paix entouré d’un océan de sang». Anna est le plus souvent présente sur les lieux de l’action; tantôt c’est elle qui raconte, tantôt l’histoire est racontée par une instance narratrice, mais qui appréhende presque toujours les choses et les évènements à travers le prisme mental de l’héroïne.
L’histoire est répartie en quatre parties, intitulées «saisons», à commencer par un été. Au début, Anna se rappelle dans un demi-rêve le voyage qu’elle a fait en Sicile voici peu pour tenter de découvrir des informations sur la vie dans cette île de son frère jumeau Pablo. Pablo y a été assassiné par la Mafia, parce qu’il tentait de retrouver un tableau du Caravage dérobé et caché par les voleurs. Elle y rencontre une femme qui a vécu avec son frère. Puis elle quitte la Sicile et rejoint sa famille qui passe ses vacances plus au nord.

Ce survol des événements en omet un capital: à son retour, Anna a découvert dans son appartement une statue de femme fixée au mur. Venue d’où? Mystère. Chose encore plus inquiétante, cette effigie qui a presque la taille d’Anna lui ressemble tant qu’elle pourrait être son double: une réplique au corps douloureusement arqué, on dirait la statue de proue d’un ancien navire, statue d’une Anna qui souffrirait continuellement, alors que l’Anna de chair et d’os est d’un caractère plutôt heureux.
Deuxième saison: l’automne. Anna va trouver un oncle gravement malade, qui lui est des plus chers. Entrent en scène de nouveaux personnages: Teresa Exposito, dite Tess, journaliste amie d’Anna, qui habite le même immeuble, contrefaite de naissance, car il lui manque un bras; elle est «née sous X», ce qui signifie que sa mère l’a abandonnée à l’assistance publique; elle interviewe un voyou d’extrême-droite qui peu après est découvert assassiné. Le lecteur est amené à se demander si Tess est étrangère à cette mort violente. Tess a vécu avec un écrivain, Joseph Frost, que nous accompagnons alors qu’il est interviewé à la radio, où est lue une page de son dernier roman, qui parle d’un tableau du Caravage, Judith décapitant Holopherne. Ce que le lecteur ignore et que la suite lui apprendra, c’est que Frost était un ami de Pablo, qui le tenait au courant de ses recherches sur le tableau du Caravage volé par la mafia et de sa passion pour l’art de ce peintre. Pablo mort, Frost profite des renseignements ainsi reçus pour composer son roman sans rendre publiquement à la mémoire de son ami ce qui lui serait dû.
La Troisième Saison, l’hiver, se déroule en partie dans un hôpital psychiatrique où Anna rend visite à un ami, le peintre Leibnitz, qui a pour spécialité (quand il se porte bien) de peindre les rêves des autres – ce que fait souvent l’autrice de ce roman! Puis, arrivent le froid, les glaçons pendant devant les fenêtres d’Anna; des vents violents, porteurs d’étranges messages, arrachent des gémissements à la statue. C’est aussi l’annonce de la mort de l’oncle bien-aimé, qui ravage l’esprit d’Anna comme une autre tempête.
Le tragique s’aggrave dans la première partie de la Quatrième Saison, le printemps. L’action de la première, on l’a vu, se déroulait au Sud, celle-ci nous emmène dans un Proche-Orient détruit par la guerre, en compagnie de Tess: la journaliste y fait un reportage risqué après avoir rencontré la mère d’une jeune fille partie rejoindre les djihadistes. Elle marche parmi les ruines, rencontre des enfants affamés jouant à la guerre, une femme qui a été torturée mais ne veut pas profiter d’une occasion de quitter son pays. À son retour, elle prend part avec Anna à un pique-nique printanier réunissant dans la gaîté les principaux personnages, chez le peintre Leibnitz, dont on fête la guérison. Et l’on s’y raconte des histoires, encore des histoires qui ressemblent à des contes.
Et, dans ces dernières pages, on apprend que la statue a disparu, libérant Anna de sa présence obsédante.

«Du monde entier au cœur du monde»

Ce roman présente de passionnantes innovations, que pourraient suggérer ce titre de Cendrars.
L’une des principales, c’est que le monde présent dans le récit est bien plus vaste que celui des romans en général – en tout cas le roman francophone d’aujourd’hui. L’histoire ne concerne pas que des hommes et des femmes: les quatre saisons, les quatre éléments, les règnes minéral, animal, végétal, des activités ou actions humaines sans rapport direct avec celles des protagonistes, tout cela est représenté, intégré, évoqué: la Vie «dans son ensemble», en somme.
Coïncidence: j’ai lu récemment chez Hannah Arendt que les Grecs anciens avaient deux mots pour dire «vie»: l’un, bios, désigne l’«existence humaine», l’autre, zoé, la «Vie» dans son ensemble, comme phénomène, avec une majuscule, tout ce qui vit. Il semble que le roman, depuis l’Antiquité grecque, raconte des biographies, le plus souvent un fragment d’existence d’un petit nombre d’individus; et que parler de la Vie «en général» (humaine, cosmique…) soit réservé à la poésie. La Tour d’abandon est tour à tour récit et poème – le plus souvent récit, brièvement mais incisivement poème – dans ce sens qu’elle ménage sans crier gare des pauses dans les actions des personnages pour parler d’évènements, humains ou non, qui ont lieu simultanément, et dont l’histoire des personnes concernées nous a fait oublier l’existence. À la page 65, alors qu’Anna s’endort, on passe sans transition à une énumération d’actions simultanées qui clôt le chapitre (le jeune au crâne rasé et Martha sont des personnages pas encore entrés en scène):

Un ronflement léger s’échappe du corps d’Anna, ses doigts s’agitent. Pendant ce temps, à quelques rues de là, une ambulance freine et des infirmiers en descendent. Ils viennent chercher un homme armé d’une scie circulaire. Pendant ce temps, un jeune au crâne rasé de frais entre un peu en avance dans un bar clandestin où il a rendez-vous avec la journaliste Teresa Exposito. Pendant ce temps les magasins ferment. Pendant ce temps, Martha quitte sa caisse et retourne dans la périphérie. Pendant ce temps un tas de gens allument la télévision. Pendant ce temps, une femme se lève d’un lit d’hôpital et jette son bébé par la fenêtre, un kamikase se fait exploser sur une place remplie de manifestants à l’autre bout de l’Europe, une étudiante commande un chocolat chaud et déclare que le monde est bon, une poétesse aveugle termine un poème en braille. […]

Cependant, le jour anniversaire de Jean a pris fin et le monde glisse dans la nuit comme un immense navire dont les lampes peu à peu s’éteignent.

Cette bouffée soudaine de poésie, de quoi naît-elle? De procédés simples et efficaces, la répétition des mots, de leur ordre, de la grammaire et de la longueur des phrases. Mais pas seulement: il y a aussi la présence de phénomènes périodiques qui scandent l’existence, à commencer par le sommeil: l’endormissement du personnage principal, Anna, à la fin de la journée, coïncide avec la fin du chapitre; c’est aussi la fin d’un cycle annuel, l’anniversaire de l’oncle Jean; le chapitre a été en grande partie consacré à ce personnage, et nous savons qu’il est sur le point de mourir, que ce jour anniversaire est le dernier. Au sommeil, Hypnos, vient se joindre son frère Thanatos, le Sommeil éternel, c’est donc un cycle encore plus vaste – et fatal – qui s’achève. Avec, pour couronner le tout, la magnifique image du monde glissant dans la nuit comme un navire sur la mer. Mais… ce n’est pas vraiment tout! Car la première phrase du chapitre 12 est une reprise avec variation de cette image finale du septième, elle raconte le début d’une journée (p. 91):
La nuit est passée, elle a glissé comme un grand cargo qu’on a vu par-dessous, flottant jusqu’à l’autre bord du ciel.
Bel exemple de la ferme et subtile composition harmonique créée par la romancière!
Comme dans la plus longue citation ci-dessus, la simultanéité joue un rôle très nouveau, inattendu dans un roman. Elle peut être réalisée de diverses manières, par exemple dans le chapitre 15, où Frost dans son bureau trie des documents qu’il s’apprête à envoyer à Anna, tout en écoutant la radio, qui diffuse un entretien avec Jean-Luc Godard – que nous entendons. En plus de nous faire vivre simultanément ces deux événements apparemment indépendants l’un de l’autre, l’irruption de Godard est une mise en abyme du roman ET un hommage au cinéaste. Dans certains de ses films récents en effet, il pratique le passage sans transition du monde humain au monde animal et à celui de la nature, mais aussi le passage de la nature à la culture, du présent au passé le tout simultanément.
Le chapitre 21, quant à lui, présente des changements de point de vue descriptifs pareils à de vastes mouvements de caméra: il commence par présenter la vue d’avion de toute une région, bientôt suivie par un plan rapproché et une série de minutieux gros plans sur la mise à morts de diverses victuailles:

S’élever parfois au-dessus des étals, au-dessus des artères charriant le sang des villes, pour n’avoir plus que l’abstraction, la vue d’ensemble […]

Puis descendre en glissant, frôler la tôle des voitures arrêtées aux feux, plonger sous les arcades des marchés couverts où l’on vend des poulets auxquels on vient tout juste de pratiquer une incision à la base du cou après leur avoir replié la tête en arrière, tête que l’on maintient d’une seule main avec les pattes et les ailes, pour avoir l’autre libre de manier le couteau. On jettera ensuite le corps inanimé, pas encore tout à fait viande, dans un grand seau bleu bouché négligemment d’un couvercle; et ce couvercle bouge à cause des soubresauts de la poule mourante, mais on sait que la poule, même placée en haut de la pile des cadavres de ses consœurs, n’aura pas la force de pousser l’obstacle et de jaillir du seau pour aller mourir plus inconfortablement encore, loin de la pénombre violette et des corps moelleux emplumés des cadavres ou presque, sur le carrelage ruisselant des cuisines. Dans ces marchés, donc, où l’on vend aussi des porcs […]

Ce 21e chapitre, dernier avant un Épilogue rassurant, pourrait, si on le lisait seul, ignorant du roman, paraître un appel à l’antispécisme et/ou au végétarisme… Mais lu en sa place dans La Tour d’abandon, il est l’autre volet du long épisode qui se déroule dans un Proche-Orient ravagé par la guerre. Les derniers mots du chapitre 20 sont ceux que prononce une femme indigène déclinant l’offre que lui fait Tess, enquêtant sur le terrain, de la conduire en Europe:

Autour de nous tout est mort. Toutes les choses sont mortes. Les maisons et les pierres, ce seau et ce matelas. Je fais partie de ce qui reste en vie pour ne pas oublier à quel point la mort gigantesque nous entoure.

Ces étals où des humains égorgent des animaux, où sont-ils? Dans d’innombrables régions de notre monde. Mais dans la nôtre, les mangeurs ne voient plus la mise à mort des poules, des porcs ou des poissons.
Pas une seule ligne du roman n’indique une quelconque opinion ni prise de position de l’autrice. Ce n’est même pas une personne, c’est une pure «instance narratrice».
Mais à son origine, il y a bien sûr une romancière, inventrice, à ma connaissance, de ce système où alternent un déroulement temporel «normal» des actions, et le récit ou la simple relation d’événements simultanés situés ailleurs dans l’espace.
Dans la littérature française, le premier à inventer le procédé est Apollinaire dans certains de ses poèmes de Calligrammes, à partir de 1912.
Souvent aussi le discours poétique interrompt sans transition le récit, entre autres quand un personnage éprouve un sentiment bouleversant; au lieu d’essayer d’analyser ce sentiment, le texte nous en donne des images, qui me semblent avoir un effet plus puissant que n’importe quelle «analyse psychologique». En voici un exemple: Anna apprend par un téléphone la mort de l’oncle qui lui est si cher: elle se demande comment il a «pu» mourir (p. 124):

Il y a le moment où il a pu.

Quand les oiseaux tombaient.

Quand des choses tombaient, quand les oiseaux tombaient morts, quand les pierres tombaient.

Et les pierres étaient mortes.

Il a pu quand les nuages tombaient, quand le bleu du ciel tombait, quand le chevalier tombait de son cheval et quand le cheval tombait. Exactement. À ce moment-là. C’était quand les étoiles tombaient, quand les étoiles s’alignaient et tombaient. C’était quand les volcans tombaient, quand leur feu tombait et c’était quand le soleil… C’était quand la plus petite feuille tombait. C’était quand les agneaux, les chèvres et les ours tombaient pliaient les genoux. C’était quand tout se mélangeait. C’était quand les océans tombaient…

L’avalanche énumérative gronde sur la page, brouillant du lecteur l’esprit et jusqu’à la vue, à l’image de l’esprit chaviré d’Anna et de ses yeux que l’on sent se remplir de larmes, car les nôtres se brouillent et notre esprit aussi, à tenter de dé-brouiller ce chaos comme on se débattrait contre l’étouffement de l’avalanche. Il me semble que nous partageons, que nous vivons le bouleversement d’Anna, alors que des phrases du genre: Elle en fut bouleversée, ou Sa vue se brouilla, sont sans autre effet qu’informatif. C’est que le discours poétique agit plus que la prose sur notre être physique, par le rythme, et par l’image qui, comme disait Ramuz, est plus réelle que la réalité, c’est que ce qu’il nomme la langue-image touche bien plus fortement notre psychisme que la langue-signe, abstraite, qui ne s’adresse qu’à l’intellect.
On voit ainsi que le langage poétique a plusieurs fonctions dans La Tour d’abandon. Celle-ci, qu’on pourrait appeler participative, se retrouve dans d’autres moments d’intense émotion. Mais à chaque fois d’une façon propre, ce qui crée à la fois les plaisirs élémentaires de la répétition et de la nouveauté.

Tours et détours, moitié manquante, miracle volé

Répétition et nouveauté, combinaison du Même et de la différence, du retour et de la variation: ce pourrait être une définition de la spirale. Elle est au centre de l’espace vécu par le personnage central et «pivotal» du récit, Anna. Il est souvent question de l’escalier en spirale de ce vieil immeuble où vit aussi Tess. C’est autour de cette colonne, de ce pilier d’air que se déploie l’espace-temps du récit: les quatre saisons, qui correspondent aux quatre points cardinaux; les saisons se déroulent au fil des pages, et comme elles sont liées à la rose des vents, on passe simultanément d’une saison et d’une région du monde à l’autre. Ce mouvement évoque l’image d’une porte à tambour à quatre compartiments. La tour qui donne au roman son titre fait avec les saisons et la rose des vents un tour complet entre sa première et sa dernière page.
Mais ce n’est pas tout: il existe en effet depuis des siècles et dans quantité de pays des tours d’abandons. «Un tour d’abandon ou tour d’exposition (appelés aussi «boîte à bébé») est un lieu où les mères peuvent laisser de manière anonyme leurs bébés, généralement nouveau-nés, pour qu’ils y soient trouvés et pris en charge», explique Wikipedia; ajoutant que l’Allemagne en compte aujourd’hui environ 80.
L’un des deux personnages principaux, Tess, est une enfant abandonnée, «née sous X», comme on dit aussi. Ce n’est pas pour rien que cette native du Portugal porte le nom d’Exposito: elle a été placée à sa naissance dans une roda dos expositos, une roue des exposés…
Pour le lecteur apprenant – comme moi – ce sens de «tour d’abandon» (sens dont le roman ne l’informe pas…), le titre devient problématique, insatisfaisant. Pour ma part du moins, j’ai l’impression (voulue sans doute par l’autrice) de quelque chose qui cloche, de quelqu’un qui boite, ou sautille à cloche-pied: impression d’un déséquilibre et, en même temps, celle que ce titre est instable, change de forme dans le vent, comme un mobile de Calder. Déséquilibre inscrit dans le corps même de Tess, à qui il manque de naissance un bras; mais aussi, tout autant, dans la vie et presque la chair d’Anna, privée de sa moitié par la mort de Pablo son jumeau; je disais à l’instant que ce titre sautille, marche à cloche pied, et soudain je comprends pourquoi: il est féminin (comme Anna, la sœur), mais devrait être aussi masculin (comme l’était Pablo), puisqu’on dit un tour d’abandon.
On pense à Nerval, à son célèbre poème «El Desdichado», l’Inconsolé, le Veuf «à la tour abolie»; à Catherine Colomb, à ses «Esprits de la terre»: il manque au château familial une de ses deux tours, une de ses moitiés, parce qu’elle a été rasée par Armand le lendemain de la mort de son épouse, de sa «moitié». D’une manière semblable, il manque à Anna une de ses moitiés. De même que des amputés ont mal à leur membre absent, nommé membre fantôme, Anna a mal à son jumeau manquant, à Pablo fantôme dont le corps, la voiture et les effets ont volé en poudre le jour de l’attentat monté par la mafia.
On dirait que ce roman ne rappelle régulièrement l’harmonie cosmique que pour mieux souligner la cacophonie des affaires humaines. Le monde humain, lui, ne tourne pas rond. L’enfance de Tess a été un calvaire dépassant l’imagination commune. C’est dans un asile psychiatrique qu’Anna doit rendre visite à son ami le peintre Leibnitz. La mort, «cette salope» (77), a raison de l’oncle Jean, Pablo a été assassiné; un jeune néo-nazi aussi. En revanche, aucune naissance ne prend place, et celles, déjà anciennes dont il est question ont eu lieu, comme celle de Tess, «sous X». Naissances incomplètes, ratées, à l’origine de vies rongées par une question le plus souvent sans réponse, et par un manque sans réparation. L’ombre incessante projetée sur les personnages par le Caravage (si lié dans leur esprit à la mort de Pablo) ne fait que confirmer la puissance des forces mortelles. C’est le peintre spécialiste, pourrait-on dire et jusqu’à l’obsession, des scènes de décapitation; de l’exhibition des têtes coupées et de la représentation minutieuse d’autres supplices. Sur la nonantaine de tableaux qui lui sont attribués, il n’y a qu’une nativité, et c’est précisément… le tableau volé qu’a recherché en vain Pablo. Il y a là comme un symbole: la mafia, force du mal par excellence, a volé le seul tableau du Caravage représentant une naissance, pas sous X du tout, puisqu’il s’agit de celle du Christ, couvé par le tendre regard appuyé de sa mère. Et la naissance du Christ n’est pas seulement une naissance mais la promesse de la renaissance de l’humanité. Le Christ n’est-il pas «le Nouvel Adam»? Tout se passe comme si la mafia avait choisi de voler ce tableau non pas à cause de la relative facilité du vol, mais pour dérober à l’humanité le grand message d’espoir incarné par cette naissance miraculeuse.

L’inquiétante étrangeté et les dédoublements

Chose inquiétante, «notre» monde, notre-monde-à-nous, bien à nous, que nous croyons nôtre n’est pas sûr, menacé qu’il est par l’intrusion d’êtres venus d’on ne sait quel autre univers où vivrait le double de chacun, le vôtre, le mien, comme cette statue apparue dans le salon d’Anna, qui pendant un orage gémit, sue et tremble violemment: qu’est-elle? Est-ce une «image importée d’un autre monde, ou la condensation d’une question réponse?» (p. 118) Depuis qu’il sait que la terre n’est pas le centre du monde, puis qu’il n’est qu’un animal parmi les autres, et même qu’il n’est pas le maître de ses propres profondeurs psychiques, l’Homme ne se sent plus chez lui. Comme le disait Ramuz, «la terre n’est plus la maison de l’homme». Elle est ouverte à tous les vents, à l’inquiétante étrangeté de Freud, unheimlich, comme l’appartement d’Anna: le vent glacé fait passer sous sa porte une lettre écrite par on ignore qui à on ne sait qui, et parlant de naissance sous X, chose importante pour Tess et, partant, pour Anna son amie; la vie consciente, diurne, est accompagnée de son double, le rêve, que nous ne contrôlons pas; il occupe dans La Tour d’abandon une place considérable, d’autant plus qu’Anna, «atteinte d’une grave narcolepsie» nous est-il dit dès la deuxième page, s’endort souvent, d’un sommeil habité par les rêves. En lisant ce roman, j’ai plus d’une fois pensé à l’«Aurélia» de Nerval. Je cite son début, pour le bonheur de le relire, mais surtout parce que ces lignes éclairent l’atmosphère, le climat du roman de Marina Salzmann:

Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; – le monde des Esprits s’ouvre pour nous.

La séquence d’événements racontés dans cette première «Saison» est présentée comme la marche remémorée d’Anna «dans ce qui est à la fois un rêve et un souvenir», car plusieurs semaines se contractent dans l’espace de quelques heures qu’elle passe à… dormir dans sa baignoire. Les actions, leur époque et leurs lieux sont comme passées par un sas qui les déforme légèrement. Le «comte» et le «prince» siciliens qui abordent Anna puis la guident dans la ville où elle cherche à comprendre les circonstances de l’assassinat de son frère appartiennent au monde nervalien des «créatures bizarres», un monde recréé par le rêve, peut-être un caprice de Goya…
La thématique du double, du dédoublement et du redoublement est omniprésente: la statue de femme apparue dans l’appartement d’Anna est un double de sa locataire; la naissance sous X ne s’incarne pas seulement dans le personnage de Tess, mais en celui d’une ancêtre dont la mort, attribuée par sa famille à son habitude de sucer… des glaçons, doit avoir eu pour cause «une grossesse hors mariage»: qu’est devenu l’enfant? Rien n’en est dit…Il y a deux peintres, l’un réel, le Caravage, l’autre inventé, Leibnitz, patronyme d’un célèbre philosophe.
Les assassins aussi se dédoublent: d’un côté ceux de la mafia, de l’autre le meurtrier du jeune néo-nazi, sur l’identité duquel la police se trompe, alors que le (la?) véritable coupable demeure inconnu.e de tous, lectrices et lecteurs compris.e.s.

L’intérieur et l’extérieur

Les tableaux du Caravage ne sont jamais l’objet d’un discours d’historien de l’art; ils émergent puis disparaissent à plusieurs reprises au gré de l’intrigue, de manière chaque fois différente. Ils sont inséparables de l’histoire de Pablo, dont des moments sont racontés par divers personnages. Frost raconte que pour son ami (assassiné par la Mafia comme on l’a vu) le Caravage était le Prince de Ténèbres. Il écrit à Anna:

Le Prince des Ténèbres s’est glissé dans sa vie, puis dans la mienne. Il a le pouvoir d’un chaman, acquis dans les heures infinies de son travail sur l’ombre et la lumière. En reconstituant […] l’expression de la tête tranchée d’Holopherne, de saint Jean et de la Méduse, il a formulé les postulats d’une énigme qui nous concerne tous. Et en traduisant sur sa toile l’effroi figé à son paroxysme dans un rictus obscène ou dans l’écarquillement d’un œil qui voit venir sa fin, il a désobstrué pour nous le passage entre les royaumes des vivants et des morts.

Pablo été peu à peu si fasciné par le grand peintre qu’une seule chose l’a obsédé: retrouver le tableau volé. Ce qui l’a poussé à défier la Mafia sur son propre terrain…
Belle fiction, dira-t-on? Oui – et non!! Oui, car Pablo est inventé, mais: non, car cette Nativité, peinte en 1609, a bel et bien été volée à Palerme en 1969; depuis, des journaux et des revues ont parlé des recherches entreprises sans succès – les dernières, postérieures à la parution de roman, par le Vatican – pour récupérer ce chef-d’œuvre.
L’incorporation dans un roman d’un évènement appartenant à l’Histoire en cours donne à réfléchir.
Il en va de manière analogue du long épisode qui se déroule dans une région du Proche-Orient ravagée par une guerre en cours loin d’être finie aujourd’hui.
La recherche du tableau volé et le départ d’une jeune Suissesse pour rejoindre l’État islamique sont-ils deux «histoires» indépendantes l’une de l’autre? Deux
facettes d’une même Histoire-avec-grand-H? S’il y a deux histoires, sont-elles parallèles, ou convergentes, – ou la question est-elle absurde? Quelle est la nature du Mal? Celui qui explose dans la guerre a-t-il des rapports autres que de simultanéité avec celui qu’a commis et subi Tess dans son enfance martyrisée? Une phrase du roman – qui n’est jamais explicatif ni didactique –  semble répondre à une question que nous, lecteurs, sommes amenés à nous poser; elle dit:
 
Personne ne maîtrise l’infinie série des causes et des effets qui font que chacun est relié à tout.

Les phrases qui suivent sont implicitement critiques à l’égard des romans et des films d’aventure se terminant par la résolution d’un «mystère».
Ce n’est nullement par hasard que La Tour d’abandon – comme les nouvelles des précédents ouvrages de ma même écrivaine – est dénuée d’intrigue au sens ordinaire du mot; les personnages ne sont pas fabriqués et distribués en fonction de ce que les narratologues nomment logique des actions et logique du récit. En France, cette «logique» a connu, structuralisme aidant, une fulgurante ascension à partir de la publication en traduction française de la Morphologie du conte de Vladimir Propp, en 1965. Or le corpus étudié par Propp, écrit-il, est celui des «contes merveilleux» russes. L’envers donc des récits se voulant fidèles au réel. C’est cette logique du récit, cette répartition des «actants» en opposants, adjuvants, etc., repassée au crible de la sémantique structurale, qui est enseignée dans des ateliers d’écriture, et même détaillée et recommandée tout récemment sur la Première Chaîne de la Radio romande à une heure de grande écoute…
Ces recettes «pour capter l’attention» et composer des livres «faciles à lire» continuent à pourrir la production romanesque et l’idée même de roman alors que dans les années 1980 déjà un Jean-Michel Adam concluait son remarquable Le Récit en écrivant qu’il était temps «de sortir de l’illusoire clôture structurale» dont l’un des effets est de considérer le monde et le roman comme deux entités sans communication, le second étant machiné pour nous faire oublier l’autre.
Par bonheur il se trouve que les grandes romancières et les grands romanciers des XXe et XXIe siècles n’ont pas réglé leurs récits sur l’agencement d’une intrigue captant adroitement l’attention de lecteurs distraits de leur lecture, pauvres innocentes victimes, par les appels de leur smartphone. Témoin, parmi d’autres, Virginia Woolf, Catherine Colomb, Claude Simon, Roberto Bolano, John Coetzee, José Saramago…

Épilogue

Le dernier chapitre porte le titre d’Épilogue. Tout en pique-niquant gaiement un jour de printemps, que font les principaux protagonistes? Ils se racontent des histoires, comme à la fin de quelques nouvelles des deux recueils précédents. Anna invente un conte de fée, un conte merveilleux. Le merveilleux a en commun avec le fantastique de présenter comme réels des événements impossibles, mais contrairement au merveilleux, le fantastique est effrayant. L’un est réputé incompatible avec l’autre au sein d’un même récit. Ici encore la romancière innove, en les faisant coexister: le conte de l’Épilogue est, à la fin, le symétrique inverse de l’événement fantastique du tout début: l’apparition de la statue, double d’Anna.
L’une des grandes originalités de Marina Salzmann est de réunir dans un récit où, comme chez Leibnitz, «tout est – énigmatiquement – relié à tout», une surprenante diversité de lieux, d’actions, de types d’écriture, de tons aussi, la satire et le comique côtoyant la gravité. Tout au long de la lecture, on a l’impression que la voix qui raconte est proche de nous. Elle est simple, directe, affable.
Depuis longtemps, ma préférence de cœur, de compagnonnage, va aux écrivaines et aux écrivains que j’appelle affables. Racine, Huysmans, Breton, Ramuz, par exemple, ne le sont pas, ce qui ne m’empêche ni de les admirer beaucoup, ni le les relire, vire de les commenter. Mais quand je lis Montaigne, Molière, Diderot, George Sand, Proust, Gustave Roud, j’éprouve une sorte de joie qui est créée, il me semble, par le sentiment d’être à mon aise, de bien respirer, d’être interpelé par une voix aux inflexions cordiale, directe. On se trouve soudain sous le charme, un charme qui n’émeut pas seulement l’intellect, mais la personne entière de la lectrice ou du lecteur.
Depuis que le structuralisme a remis en lumière la Poétique d’Aristote, une vague de Poétiques savantes sur à peu près tous les sujets littéraires, lecture – sous le nom trompeur de «réception» – comprise, a atteint l’ampleur et la hauteur de la fameuse Vague d’Hokusai. Mais qui nous offrira une Poétique de l’affabilité» dans les Lettres? Où est le nouveau Gaston Bachelard?


Blog
  de
PHILIPPE RENAUD

Haut de la page

À son retour de voyage, Anna découvre sur le mur de sa chambre, une femme dont le buste jaillit de la paroi comme une figure de proue. Parfois cette créature semble s’en détacher, gémit un peu, puis retourne à son silence. Un jour, celle-ci disparaît. Une inquiétante étrangeté nimbait déjà les deux recueils de nouvelles de Marina Salzmann. Dans ce premier roman, elle imprègne tout le livre. Où a disparu Pablo, le jumeau d’Anna, dont elle recherche les traces en Italie? Il enquêtait sur une Nativité du Caravage, dérobée, cachée, détruite peut-être. La mafia l’aurait-elle trouvé trop curieux? Cette toile volée renvoie à d’autres œuvres du peintre qui obsédaient Pablo, en particulier à un sanglant Judith et Holopherne. D’où sortent les personnages de pantomime qui guident Anna dans la ville du Sud? Des secrets longuement dissimulés refont surface, des souvenirs de jeunesse partagés et enfouis. D’autres figures d’égarées traversent le livre: l’ombre de la folie plane, mais elle ne saurait empêcher le réconfort de l’amitié. Un peintre apprivoise sur la toile les rêves des autres. Un chien perdu, qu’elles nomment Trouvé, s’attache à Anna et à sa voisine, Tess, la Portugaise au destin tragique. Dans «La Tour d’abandon» où elles habitent, les chambres se répartissent autour d’un escalier en colimaçon qui semble descendre sans fin. Une atmosphère de conte de fées, poétique et légère, masque l’abîme sur lequel dansent les personnages.

ISABELLE RÜF,
Le Phare, Centre Culturel Suisse de Paris, No 30, septembre-décembre 2018

Haut de la page

Un maelström d’histoires

Marina Salzmann sème des récits à tous vents dans La Tour d’abandon. Un roman hors des sentiers battus qui séduit par son inventivité et sa grâce poétique

Un jour, à son retour du Sud, Anna découvre une femme nue sur son mur: une sail­lie de pierre au «corps arqué à la manière d’une gargouille ou d’une figure de proue», qui sem­ble tordue de douleur. La jeune femme fait semblant de ne pas la voir, tout comme ses visiteurs. Se délassant dans la baignoire commune de son immeu­ble, elle se remémore son voyage dans une ville italienne sur les traces de son jumeau Pablo, disparu alors qu’il enquêtait sur La Nativité, le tableau volé du Caravage. Elle est amie avec sa voisine Tess, journaliste d’origine portugaise née sous X, qui n’a plus qu’un bras; Joseph Frost, écrivain et ancien compagnon de Tess, regrettera toute sa vie un moment de lâcheté et détient peut-être des informations sur la disparition de Pablo… Voilà, pour commencer. Mais résumer La Tour d’abandon ne fait pas vrai­­ment sens. Car Marina Salz­mann fait fi de la dramaturgie romanesque conventionnelle pour imaginer avec une grande liberté un livre gigogne où la fantaisie est reine, un dispositif à générer les histoires et les rêves.

Univers parallèles

À partir d’un pivot central, La Tour d’abandon disperse les histoires aux quatre vents, multiplie les récits qui pollinisent le réel d’une étrangeté onirique. Sa structure narrative fait écho à l’escalier en spirale de l’immeuble où vivent Anna et Tess, qui distribue autour de son axe des paliers accueillant divers objets, toute une vie se déroulant sur la volée des marches. Enfin, la femme sur le mur d’Anna renvoie la même image: sous ses pieds, Tess découvre une rose des vents, points cardinaux du récit qui, avec l’ajout d’un G, formeront le mot SONGE…
Le ton est donné. Disséminant de curieux indices, Marina Salzmann égare son lecteur dans un labyrinthe où les récits s’emboîtent avec une merveilleuse poésie. Après deux recueils de nouvelles, Entre deux et Safran (Bernard Campiche Éditeur 2012 et 2015), qui jouaient déjà avec le rêve et l’étrange, l’auteure genevoise confirme ainsi dans ce premier roman sa veine singulière.
La Tour d’abandon se déroule donc sur quatre saisons à partir de ces quatre premiers personnages, axe du récit autour duquel évoluent d’autres figures plus ou moins fugaces. Il y a l’oncle Jean, qui voudrait partir mais que sa femme Vita ne laisse pas mourir; Leibniz, peintre indien qui dessine les rêves, interné dans un asile psychiatrique – on pense à Vol au-dessus d’un nid de coucou. Il y a aussi un comte et un prince tout droit sortis d’une fable, qui guident une Anna narcoleptique dans les ruelles de cette ville du Sud où des meubles chutent des fenêtres; une lignée de femmes nommées Antonella, un librai­re, un jeune skinhead, Marta la caissière en deuil de son frère, ou encore Roza, traumatisée dans sa chair, qui mènera Tess dans les décombres d’une ville où des «armées en loques s’écra­sent les unes contre les autres».

Clés des rêves

Enfin, s’il y a un meurtre et une disparition, si l’on y croise la mafia, La Tour d’abandon n’a rien d’un polar et les pistes esquissées par l’auteure demeurent des signes flottants. Anna reçoit par exemple d’étranges missives, d’où émergent des lettres en majuscules qui formeront un mot, en écho à une photo reçue de Jean post-mortem. Et quelles sont ces clés qu’on découvre en songe, qui ouvrent des portes secrètes? La réalité semble toujours perméable à d’autres dimensions, à des univers parallèles – ceux, immenses, de nos possibilités non réalisées, ou ceux de la femme sur le mur et de Pablo disparu, «coincés entre deux mondes». Indices, rêves et histoires dessinent alors les contours d’un mystère dont on ne saura jamais le fin mot.

Une place sur la Terre

Dans ce roman inclassable, Marina Salzmann retranscrit une interview de Jean-Luc Godard en 1987, à propos de Soigne ta droite: «Mais j’ai pas bien trouvé l’histoire, donc j’ai perdu le sujet aussi», le sujet étant «une place sur la Terre», confie-t-il. Tel pourrait aussi être celui de La Tour d’abandon, texte mosaïque ancré dans un réel vacillant, qui se cherche dans une infinité d’histoires et embrasse l’intime et le cosmique. «La nuit est passée, elle a glissé comme un grand cargo qu’on a vu par-dessous, flottant jusqu’à l’autre bord du ciel», lit-on. Plus loin, les heures glissent sur la Terre «comme des vapeurs au-dessus des territoires partout hérissés de clôtures, de murs et de tours, au-dessus du centre de tri et des miradors des pays paisibles». Car la violence du monde n’est pas niée ici, au contraire. Elle fait irruption sous différentes formes – viols, guerre, meurtres, folie – sans que l’écriture de Marina Salzmann n’en perde pour autant sa grâce.

Jardin enchanté

L’autre sujet central du livre, c’est justement l’écriture, qui a lieu dans l’éternel présent de la lecture: «Le mot retrouvé est une magie, celle de l’instant vainqueur contre le temps.» Si l’auteure égrène ses récits de vie et de mort, reflets des ombres et lumières des tableaux du Caravage, c’est justement «pour rendre visible le temps». La poésie est antidote au malheur, engagée dans une lutte joyeuse contre la mort et la finitude. La force des images et des rêves, leur liberté, ont ici valeur de ­programme.
Le roman s’achève ainsi par une fête dans un jardin enchanté, où l’on se raconte des histoires. Ce sont les arbres «qui nous ont appris à parler», font semblant de croire les protagonistes – les consonnes sont nées de leurs craquements, les voyelles empruntent aux fleurs. L’axe autour duquel tourne le monde ne serait-il pas cette capacité à fabriquer des histoires, à se nourrir de contes pour fuir, peut-être, une réalité trop brutale? Apparemment gratuites, les digressions narratives de La Tour d’abandon nous immergent, ravis et consentants, dans un état d’attente et d’émerveillement. Un état de poésie.


ANNE PITTELOUD,
Le Courrier, 21 juin 2018

Haut de la page

Après deux recueils de nouvelles, Entre deux paru en 2013 et Safran en 2015, Marina Salzmann publie La Tour d’abandon, un roman dont la narration s’organise autour de deux personnages centraux, Anna et Tess, et dont la structure fait écho à l’architecture singulière de l’immeuble où les deux femmes habitent; les appartements sont répartis autour d’un axe central, la cage d’un escalier en spirale; des gens montent et descendent ses marches, disparaissent derrière des portes, des rumeurs résonnent, et parfois des messages, rédigés par des inconnus, planent jusqu’à des destinataires qui semblent désignés par le hasard des courants d’air. Apparitions fantastiques, enquête policière inaboutie, rencontres émouvantes, fragments d’investigations journalistiques, contes, rêves, lettres, réflexions philosophiques, le roman associe des éléments relevant de plusieurs genres littéraires, dans un tournoiement au sein duquel le lecteur doit se laisser emporter, acceptant de suivre un mouvement similaire à celui adopté le plus souvent par Anna:
«Elle préfère errer au gré des indications floues du comte, dans l’idée que rien ne se produit par hasard et que ce qui se présente comme un détour de plus dissimule un dessein secret. Le charme de la ville l’encourage d’ailleurs à poursuivre cette expérience de désorientation. À n’être plus qu’un simple curseur sur la ligne du temps, on voit se modifier la notion d’espace. Pour elle, les quartiers de la ville flottent, ils se juxtaposent en une géographie réinventée et mouvante.»
Le mode de narration élaboré par Marina Salzmann incite à réfléchir à la structure et au sens de l’univers, à se demander s’il existe plusieurs mondes possibles, dont la plupart nous échappent, mais dont certains signes nous parviennent malgré tout, grâce à la porosité des frontières qui les séparent.
Dans la logique de l’idée d’une démultiplication de mondes parallèles, plusieurs récits sont enchâssés, tandis que, telles les deux faces d’une médaille, ou tels l’objet tangible et son reflet ou son ombre, de nombreux personnages du roman possèdent un double, auquel ils sont reliés par un destin ou une quête comparable. «Enfants perdus, enfants trouvés, ces mots désignent la même chose», affirme la voix narrative. Ces mots pointent un fait similaire mais au prix d’un renversement du point de vue; tout dépend sur quel versant on se trouve, de quel côté on regarde. Le tour d’abandon (au masculin), dont l’usage était courant du Moyen Âge au XIXe siècle, et n’a pas disparu de nos jours, était un tourniquet où les mères pouvaient déposer leur enfant: d’un côté, elles l’abandonnent, de l’autre côté elles le remettent à une institution religieuse ou médicale. En choisissant pour titre La Tour d’abandon, un terme ambigu qui crée un double fictionnel de ce dispositif ayant effectivement existé, Marina Salzmann suggère que des concepts apparemment opposés – le bien et le mal, la réalité et la fiction – sont en fait indissolublement liés.
Le roman est divisé en cinq parties, intitulées «Première saison», «Deuxième saison», «Troisième saison», «Quatrième saison» et «Épilogue», ce qui fait penser d’une part aux séries télévisées, dont l’une des caractéristiques est la mise en place d’intrigues parallèles, d’autre part au mouvement cyclique des saisons. Ce roman met en question notre perception d’un temps linéaire, et, contrairement à la plupart des séries télévisées, il brise les schémas narratifs classiques d’une intrigue principale, et éventuellement de plusieurs intrigues secondaires, où la situation initiale se complexifie avant de se résoudre, généralement en obéissant à des lois de causalité.
Avec le personnage de l’écrivain Joseph Frost, qui écrit un roman sur la mafia en utilisant les documents rédigés par le frère d’Anna, le thème de l’intertextualité est abordé: «Nous ne faisons jamais que réutiliser les matériaux de nos prédécesseurs, dit Frost, nous pratiquons tous l’imitation, le plus souvent sans le savoir.» Imiter ne signifie pas fabriquer une copie, mais reproduire les traits caractéristiques d’un objet. «La Tour d’abandon» imite les codes de plusieurs genres littéraires connus, qu’il juxtapose de façon inédite. Ainsi il ne cesse de perturber nos horizons d’attente, de rompre des pactes des lecture implicites. Au tout début du roman, une mystérieuse figure de femme, statue ou présence vivante, on ne sait, apparaît sur le mur du salon d’Anna, et on pourrait être déçu quand on assiste à sa subite et inexplicable disparition, mais on ne l’est pas, car une autre piste interprétative nous est suggérée:
 «La torsion de son corps n’avait rien de naturel, bien sûr, cela s’est déjà vu, dans les représentations des suppliciés. La torsion ? Peut-être plutôt un nœud? Pour nouer un temps à un autre temps, ou une matière à une autre matière.» «Il n’y avait presque rien, sans doute. Pas même une présence. Juste le réel indifférent et la possibilité de la douleur. Et entre eux, un espace vibrant, l’interstice où s’improvisent les contes.»
La figure tourmentée de cette femme ainsi que la manière incertaine dont elle est rattachée à la paroi évoquent une sculpture baroque. Cette statue questionne les limites de toute représentation, interroge les frontières de l’imaginaire. Le mur dont elle semble émerger est décrit comme «le lieu de passage où s’enchevêtrent les trames hybrides des virtualités». Par sa souffrance, dont Anna perçoit les signes, la statue donne à voir la difficulté d’exister dans un «entre deux». Mais cet interstice est ce qui rend les récits possibles, voire nécessaires.
D’où vient ce qu’on invente? Faut-il qu’il y ait forcément un lien logique entre les péripéties d’une histoire? La femme sur le mur disparaît le jour où Anna reçoit une lettre contenant une photographie de renard, et «rien a priori ne relie ces deux épisodes». Le dénouement du roman n’obéit donc pas à une causalité mais à une coïncidence.
Au fond, quel en est le sujet, se demande-t-on par moments, et cela d’autant plus qu’un chapitre est consacré à la transcription d’un entretien où Jean-Luc Godard, interrogé sur l’un de ses films, répond:
Mais j’ai pas bien trouvé l’histoire, donc j’ai perdu le sujet aussi. Y a des moments, les films qu’on fait sont difficiles justement parce qu’on a… on a perdu cette liaison entre l’histoire et le sujet qui est une histoire en soi on peut dire.
Parmi les nombreuses possibilités d’interprétation qu’offre La Tour d’abandon, je dirais que ce roman propose avant tout une réflexion sur la structure du temps et de l’espace. Anna, en tous les cas, peut-être grâce à la narcolepsie dont elle est atteinte, peut exister simultanément en plusieurs lieux:
«L’Anna transparente du rêve dans le rêve se lève comme une somnambule, quittant l’Anna endormie du bar, qui a laissé la véritable Anna dans la baignoire d’une autre ville.»
C’est l’un des pouvoirs de la littérature que de nous faire vivre dans plusieurs corps et en plusieurs endroits simultanément. Le roman de Marina Salzmann nous procure l’occasion et le plaisir de l’expérimenter.

CLAUDINE GAETZI,
Vice Versa Littérature


Marina Salzmann

Marina Salzmann est née à Vevey. Elle a grandi dans le canton de Vaud, à Nyon, puis au Tessin. Après avoir voyagé sur terre et en mer et travaillé dans divers métiers, elle s'est installé à Genève, où elle a fait des études de lettres. Elle pratique l’écriture (fiction, autofiction, poésie contemporaine) et collabore avec des musicien-ne-s, artistes, poètes sonores. En 2008, elle cofonde la revue coaltar. Son recueil de nouvelles Entre deux et le premier livre qu'elle publie. En 2013, il lui vaut le prix Terra Nova.


CLAUDINE GAETZI,
Vice Versa Littérature

Haut de la page

Les quatre saisons de Marina Salzmann

Le frère d’Anna est sur les traces du Caravage. Plus précisément sur la piste d’une «Nativité», un tableau volé en 1969. Un coup de la mafia? Un jour, Pablo disparaît. Un prétendu accident.« Il n’est rien resté, ni de la voiture brûlée, ni de l’ordinateur ni de son corps.» Anne arpente cette ville du sud écrasée de soleil où son frère a vécu. Une chape de silence recouvre le mystère de cette disparition.
En Suisse, Anna partage son appartement avec Tess, la journaliste à l’enfance volée et Trouvé, le chien qui la suit comme son ombre. Des hommes et des femmes traversent son existence: des histoires dans l’histoire. Il y a notamment celle de Roza de Lybie ou de Syrie qui raconte l’horreur absolue de son enfermement dans une pièce de la caserne et des sévices qu’elle a subis. La nausée s’empare du lecteur avant que les larmes ne montent à ses yeux.
Tess la supplie de partir avec elle, en emmenant son fils. Elle refuse. «Je fais partie de ce qui reste en vie pour ne pas oublier à quel point la mort gigantesque nous entoure.»
L’auteur, qui enseigne et vit à Genève, déplace les pions sur l’échiquier de son histoire avec la technique éprouvée d’une romancière au long cours. Et pourtant, «La Tour d’abandon» est sa première œuvre romanesque. Et puis, il y a cette stupéfiante beauté de la langue. C’est comme si elle tenait ouvert un sac de toile et qu’elle jetait dans son récit de grandes brassées d’images poétiques. «Porté par le vent, le murmure de la forêt dépliait sa main protectrice aux longs doigts de nuées.» Plus loin: «Le regard de l’oncle Jean m’enveloppait comme une poudre d’or.» ou encore «La convulsive beauté de l’automne.»
Couplé à une écriture belle et lumineuse, le texte est d’une bouleversante intensité. Quelques mots suffisent à cadrer un lieu, à soutirer le suc de son atmosphère. Les descriptions sont superbes, légères. Qui contrastent avec la dureté de la narration des faits dramatiques. C’est une écriture féminine, sensible et finement ciselée. «La Tour d’abandon» est une pièce d’orfèvre. Un roman-fleur qu’il convient d’effeuiller avec délicatesse.
Marina Salzmann a publié deux recueils de nouvelles chez Bernard Campiche Éditeur, respectivement en 2012 et 2015. Le premier, Entre deux, remporte la bourse Anton Jaeger et le Prix Terra Nova de la Fondation Schiller.


ÉLIANE JUNOD,
L'Omnibus, No 624, vendredi 20 juillet 2018

Haut de la page

Au bord de l’abîme

Le premier roman de Marina Salzmann confirme et développe le charme troublant de ses nouvelles

À la première page, au retour de son voyage dans le Sud, Anna trouve une femme sur le mur de la chambre où elle se tient d’habitude pour corriger ses copies: «On aurait dit qu’elle jaillissait de la paroi, le corps arqué à la manière d’une gargouille ou d’une figure de proue.» Les visiteurs, comme Anna elle-même, s’efforcent d’ignorer cette créature muette, qui pue un peu, semble souffrir, tente parfois de s’évader de sa prison et, un jour, disparaît.
Sous des dehors anodins, légers, l’étrangeté fait volontiers irruption dans le monde de Marina Salzmann. Avant ce premier roman, l’auteure s’est fait connaître par deux recueils de nouvelles, Entre deux et Safran (Bernard Campiche, 2012 et 2015), qui présentaient déjà cet alliage subtil. Ce qui se passe dans La Tour d’abandon tient en peu de mots. Anna est en quête des traces de son frère jumeau, Pablo, qui a disparu sans un mot. Elle vit dans une ville – Genève, très reconnaissable – où elle enseigne, tout comme la romancière. Elle vit dans un immeuble décati dont les appartements s’échelonnent autour de l’axe d’un escalier en vis. Elle a pour voisine et amie Tess, une journaliste d’origine portugaise. Toutes deux traversent les saisons d’une année avec une poignée d’amis: Frost, l’écrivain, Leibniz, le peintre, et l’oncle Jean que sa femme, Vita, ne peut se résoudre à laisser mourir, Ulysse, un libraire désespéré, et quelques autres.

Le mystère de la Nativité

Une trame toute simple, aussi trompeuse que les volutes de l’escalier, que celle de cette Tour d’abandon. L’édifice lui-même est à l’abandon, et on ne sait pas trop qui s’y abandonne et à quoi. Anna, au sommeil, en tout cas, puisqu’elle souffre de narcolepsie et s’endort devant ses élèves ébahis ou dans la baignoire de la salle de bains commune, au sous-sol.
Elle vit seule, en compagnie d’un chien «à l’éthique de fer», abandonné lui aussi, qui l’a élue pour maîtresse et qu’elle a nommé Trouvé. Un tableau du Caravage hante le récit. Cette Nativité, dérobée dans une église italienne, a passé de receleur en receleur. A-t-elle été détruite ou gît-elle encore dans quelque cachette oubliée de tous? Pablo enquêtait sur le sort de cette œuvre quand il a disparu. La maffia a-t-elle éliminé ce jeune homme trop curieux? On n’en saura rien, car La Tour d’abandon est tout sauf un roman policier, même s’il y a un meurtre. Mais celui-ci sert surtout à faire entrer la violence du monde dans l’univers apparemment idyllique de la tour. Il permet aussi, habilement, d’éclairer le passé de Tess, la journaliste au bras unique, née sous X, et par lui, un pan occulté de l’histoire du Portugal.
Avec l’apparition de la femme dans le mur, une dimension fantastique imprègne le récit d’emblée. Mais il ne s’attarde pas sur cette figure, on ne saura pas d’où elle vient ni où elle va, de quoi est faite sa souffrance. Sous ses pieds, qu’on ne voit qu’en s’allongeant sur le sol, une rose des vents tatouée forme le mot SONGE. Une atmosphère onirique règne sur tout le récit. Il est parsemé de rêves, de contes, de détails incongrus, de digressions qui font son charme. Les contes ne sont pas roses, les rêves, souvent des cauchemars, et les lettres atteignent rarement leurs destinataires ou trop tard.

Viols en temps de guerre

Passe l’ombre du Joueur de flûte qui emporte les enfants vers des idéaux trompeurs. Un souvenir de vacances entre copains s’achève sur un viol qui en renvoie à d’autres, perpétrés dans des pays en guerre, aujourd’hui. Un moment de lâcheté pèse sur toute une vie, et même sur deux. Leibniz, le peintre, l’Indien, qui fixe sur la toile les rêves de ses amis, connaît aussi l’asile et les abîmes de la folie. «Le meurtre d’Holopherne», peint par Le Caravage, encore lui, a accompagné Pablo dans sa propre déraison.

Bouffons de conte de fées

Même si tous les personnages dansent au bord de l’abîme, leur danse n’est pas macabre ni pesante. Il y a une grâce dans l’écriture de Marina Salzmann, dans la façon dont les strates de son récit s’enlacent, dont la voix narrative glisse de personnage en personnage. Les policiers qui enquêtent sur la mort d’un jeune skinhead se racontent des blagues débiles. Frost est humilié par l’animateur d’une émission littéraire ridicule. Deux bouffons de conte de fées, un prince et un comte, surgissent de nulle part pour guider Anna dans sa ville italienne, pendant que les meubles pleuvent des balcons. Jean-Luc Godard – en 1987 – sur YouTube, cité page 109, donne peut-être la clé de ce livre énigmatique. Le cinéaste parle, en hésitant, de la liaison perdue entre l’histoire et le sujet: «Faut trouver une histoire, mais faut comprendre qu’est-ce que c’est qu’une… qu’avoir une place sur la Terre.»


ISABELLE RÜF,
Le Temps, 8 juin 2018

Haut de la page

«Elle dort souvent, partout. Elle s'assoupit à tout moment et n'ose même plus conduire une voiture. Mais après tout, quand elle sera morte, il en sera fini de ce bienheureux sommeil.»
Elle, Anna, est atteinte de narcolepsie. Il n'est pas étonnant, comme le montre à maintes reprises le récit, qu'elle confonde rêve et réalité... Elle habite une tour, La Tour d'abandon, dont on ne sait si elle doit son nom au fait qu'Anna s'y abandonne au sommeil, notamment dans la baignoire collective, ou au fait que cet immeuble est en piteux état, à en juger par la spirale de son escalier:
«À la descente, frôlant du coude la courbe du mur, on parcourt des volées de marches interrompues par les paliers sur lesquels les habitants entreposent les objets les plus variés, vieux meubles ou jouets cassés, ce dont on ne sait que faire sans s'être encore tout à fait décidé pour la déchetterie.»
Anna, la prof, n'habite pas seule. Le chien Trouvé, comme son nom l'indique, vit à ses côtés, comme son ombre. Quand elle est revenue du Sud, elle a découvert une femme torturée et nue, sur le mur de son salon:
«La femme sur le mur est un peu plus petite qu'elle mais lui ressemble. Chevilles épaisses, qui contrastent avec ses poignets fins. Ventre musclé et jambes un peu courtes. Seins minuscules. Sa tête est renversée sur le côté.»
Dans la même tour, habite son amie de longue date, la journaliste Tess (Teresa Esposito), la contrefaite de naissance: elle «a une malformation du bras droit», elle est «gauchère, en quelque sorte.» Avec laquelle elle converse quand elles se retrouvent toutes deux dans le corridor pour fumer:
«Les appartements de l'immeuble dans lequel vivent Anna et Tess sont distribués tels les pétales d'une fleur compliquée autour d'un axe constitué d'air: le centre de la vrille de l'escalier. Il est probable qu'ensuite, à l'intérieur des appartements, chaque habitant tourne autour d'un axe en quelque sorte secondaire, organisant ses gestes et parcours comme le fait Anna autour de la femme sur le mur, ou Tess à son bureau entre une pile de journaux et une tasse vide.»
Anna est allée dans le Sud pour tenter de savoir si la mort, il y a un an, de son frère Pablo était accidentelle ou non: il enquêtait sur un tableau volé en 1969, la «Nativité» avec Saint François et Saint Laurent du Caravage»... La compagne de Pablo, Antonella, sait seulement qu’«il envoyait régulièrement ses travaux à un ami qu'il avait en Suisse. Un nom allemand ou anglais…»
Au fil du récit, les passés de Tess et d'Anna resurgissent. Ils expliquent bien des choses sur ce qu'elles sont devenues l'une et l'autre et sur les liens qui les unissent. Mais le lecteur doit attendre la fin du livre pour que les dernières zones d'ombre se dissipent et que les mots de l'auteur terminent de se mêler au temps pour «y tisser un peu de mémoire»:
«C’est ainsi qu'hier vient dans aujourd'hui, que la fin s'éloigne dans le passé.»

Blog
de
FRANCIS RICHARD

Haut de la page

Ce roman raconte une année de la vie de deux amies, Anna et Tess. Toutes deux habitent dans la même tour d’appartements, vétuste et traversée de courants d’air. Anna qui souffre de narcolepsie et vit un peu entre rêve et réalité, voit émerger un jour une étrange créature sur le mur de son salon, une figure mouvante de femme qui paraît souffrir intensément sans que l’on en connaisse la raison. Sous ces yeux désespérés qui semblent ne pas la voir, Anna revient sur des éléments douloureux de son passé. La mort de son frère est-elle vraiment accidentelle? Était-il sur le point de retrouver une célèbre toile du Caravage, volée des années auparavant? Où sont passés les documents qu’il avait réunis lors de son enquête?


Vous pouvez nous commander directement cet ouvrage par courriel.


Haut de la page

Extraits (Acrobat 729 Ko)