|
Année de scarabées rassemble plusieurs nouvelles, dont le pouvoir d’envoûtement tient à leur mode d’expression, allusif et mobile. Sollicitées par touches légères, l’imagination et la mémoire entrent en effervescence. D’autant plus infailliblement que les suggestions demeurent plus tacites.
Des textes de quelques pages, d’abord, d’où surgit, à partir de notations éparses, un foisonnement intarissable de sensations: «Gémissait la balançoire du verger. Tanguait le poirier pelé…», «Voici l’heure de moudre le soleil au moulin des clochers, de coucher le grain aux huches sombres des forêts».
Les repères narratifs, dans Année de scarabées, demeurent ténus. Le thème du deuil prédomine, un goût «d’enfance morte». Rappel du lac qui s’éclate contre la jetée, sous les cris métalliques des mouettes, «diagonale de rouille dans le sang du ciel».
Là encore, impression d’une tête «éclatée», sous le volettement hystérique des oiseaux. «Écrire», cependant, «pour en parler encore, pour durer encore». Derrière une rangée de peupliers, le soleil rouge devient laiteux. Senteur insistante de poussière, de pourri. «À chaque retour de pluie, il y aura cette senteur d’enfance, ce pourri des barrières gonflées d’eau.»
On n’en saura guère davantage, hormis la mort de Simon, le frère: cet instant où la vie bascule et ensuite, plus rien n’est comme avant: l’absence qui devient un abîme.
JEAN VUILLEUMIER, 24 Heures
|
