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Ce sont les histoires

qui ont inventé les hommes,
pour ne pas tomber dans I'oubli.
Proverbe persan

Cet eldorado des temps modernes,
onL, racontait-on aux petits enfants
d’Europe, les vues étaient pavées d'or,
et la Terre si vaste et généreuse que tout
le monde ponvait vy tronver sa place.

FrRANZ KAFKA
(1883-1924)






PREFACE

)

L ISLAMISME comme |’hitlérisme, dans leur
prédication d'un Bien qui n’est que I'autre nom du
mensonge et de la négation, inscrivent la violence et
la destruction au cceur de projets ou l'autre et I'his-
toire sont forcés, écrasés, niés, enfin liquidés.

Or, comme l'a écrit Emmanuel Levinas, la
petite bonté, qui échappe a tous les systémes et a
toutes les morales collectives, n’a rien a voir avec la
prédication ni avec le Bien. Les temps qui viennent
seront-ils ceux de la fin des prédications ?

Difficile de 'imaginer, alors méme que, pour-
suit Emmanuel Levinas, aujourd’hui, «c’est peut-
étre la fin des valeurs qui se fondent et se posent, et
reposent et qui, stables et siires, se contemplent et se
posseédent. Et peut-étre la paix — comme mode prin-
cipal de penser, non pas la paix que l'on s’appréte a
payer d’esclavage en s’obstinant a exister —, mais la
paix qui est vie pour les autres et oubli de soi; paix
inquiete comme l'amour, c’est-a-dire une pensée
accédant a 'unique dans chacun; a 'unique d’autrui
par-dela 'universalité ou il est particulier. Accession
qui n’est pas un retour a I'individu d’un genre. Sans
que cette éthique ne vienne que pour orner comme
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un luxe un réel assuré et acquis. Peut-étre la paix
est-elle le sens d’une culture et d’'une vie de demain.
Si demain il y a. »

Du monde ancien, qui est loin d’avoir entiére-
ment disparu, au monde a venir, qui déja a
commencé, Emmanuel Levinas indique probable-
ment l'une des ruptures, avec «la fin des valeurs qui
se fondent et se posent, et reposent et qui, stables et
stires, se contemplent et se possedent», de méme
que, sans doute, le 11-Septembre — « Un tremble-
ment de temps », nous avait dit Elie Wiesel — et sa
lumiére messianique en marquent aussi l'un des
passages.

Ceux qui ont lu Tchekhov savent bien que le
monde ancien est généralement long a passer,
pendant que celui qui vient n’est souvent méme pas
percu, sinon comme une blancheur aveuglante.

*
k k

Ce petit livre s’'inscrit dans la continuité de
L’Enfance des piles, qui était une scansion subjective
du temps au travers de chroniques elles aussi minus-
cules, mélant la grande et la petite histoire, dans
I'inspiration de quelques figures telles James Cook,
Christophe Colomb, Amundsen, Laurel et Hardy,
Ivanhoé, « grands explorateurs et héros de 'enfance,
qui ont découvert et interprété le monde, les mers,
les continents. » Cela dans la conviction qu’écrire,
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ainsi que I'a si bien dit Leo Strauss, c’est écrire entre
les lignes.

Toujours en mélant des sujets liés a la marche du
monde ou issus des circonstances les plus humbles,
cette suite couvre une période plus longue (1986-
2017 pour lessentiel), d’autres facettes elles aussi
minuscules d'un cheminement, si c’en est un, qui
obéissait, et obéit toujours, a I'appel de Christophe
Colomb: «On ne va jamais aussi loin que lorsqu’on
ne sait pas ou l'on va.» Ces textes ont été publiés en
éditoriaux dans des magazines grand public, ainsi
que, pour quelques-uns, dans des quotidiens.
Certains seulement sont inédits.

Chemin faisant, pendant ces années, le sujet du
temps a peu a peu émergé, sans que je l'aie cons-
ciemment choisi.

Un temps entre les lignes donc, et un avenir
dont rien ne dit qu'on puisse en dire quelque chose
car, au-dela de I'espoir d’'un monde meilleur, a la fois
globalisé et plus juste pour chacun (je crois qu'il
viendra), cet avenir est (presque) impénétrable —a la
fois muet et empli d’espérance.

«Il y a un aujourd’hui qui n’est qu'un pont vers

demain, et il y a un autre aujourd’hui qui est un
tremplin vers I'éternité », a écrit le philosophe Franz
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Rosenzweig. «Tremplin vers l'éternité», projeté
dans le cours et le coceur méme de 1'Histoire, ainsi
que le 11-Septembre et le philosophe allemand
Walter Benjamin arrivant en 1940 en Catalogne en
donnent peut-étre une idée. Quand lavenir, au
milieu des apocalypses, est devenu imprévisible, sur
les crétes d’un présent dont j’ai déja parlé. Et ot des
contours de ce qu'a défaut de mieux j'appellerais,
apres d’autres, messianisme, ont peut-étre émergé,
par bribes éparses.

Le style peut varier, quelques textes supposant
méme un vague intérét pour ce quon appelle la
littérature et ce qui s’ensuit (mais justement, la,
tout le monde ne parle pas de la méme chose), mais
aussi peu académique, démonstratif ou corporatiste
que possible (les corporatismes culturels ne valent
pas mieux que les autres).

Disons pour me faire comprendre qu’ici la
culture s’entendrait plutot au sens ot Paul Celan, le
poete, disait: « Je ne vois pas de différence entre une
poignée de main et un poeme.» Il se trouve, si je
peux le dire ainsi, que moi aussi je crois que c’est la
méme chose et que Paul Celan dit vrai, et que tout
cela est lié a la relation a l'autre, ou a I’Autre, celle
évoquée notamment par le philosophe Martin Buber
dans Je er Tu, un livre extraordinaire et fondateur,
ou l'éthique n’a rien a voir avec ce qu'on entend
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aujourd’hui généralement sous ce terme, mais beau-
coup avec ce qu'en entendra, un peu apreés Martin
Buber, Emmanuel Levinas. Je I'évoque dans le
premier de ces textes dits littéraires et c’est méme le
plus ancien.

Et puis, entre ces deux temps (j’ai oublié de
vous parler des textes les plus récents, mais ils sont
juste la), des petits textes rédigés a 'intention d'un
public tres large et toujours dans 'esprit d'une écri-
ture «entre les lignes» et d’événements du monde
ou de I'ame. Kafka avait écrit cette phrase hors du
commun, énigmatique, énigmatique comme la
plupart de ses phrases d’ailleurs: «Loin, loin de toi
se déroule 'histoire mondiale, I’histoire mondiale de
ton ame. »

Enfin, au milieu du livre ou a peu prés, un
chapitre consacré a ’Amérique du 11-Septembre
telle que je I'ai vue, et qui revient sur ma perception
des événements, quand j'ai vécu I’Amérique sous un
jour beaucoup moins défavorable qu’elle ne le fut
alors par beaucoup d’entre nous, en Suisse et en
Europe.

Des petits textes en rien politiques au sens ou ils
supposeraient une allégeance a tel parti plutét qua
tel autre ou a telle personnalité plutdét qu'a telle
autre — je dois dire dans ce contexte que jaime
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vraiment beaucoup Franklin. D. Roosevelt — mais
qui ont répondu a ce qui, avec le 11-Septembre, s’est
soudain libéré et que j’ai vu comme un symptome,
on appelle cela l'antiaméricanisme. Mais, aussi
global et riche ce terme soit-il, il ne dit pas tout de
ce a quoi je fais allusion. Des liens soudain étaient
apparus, jusqu’ici plus ou moins soustraits a la vue,
surtout quand celle-ci était un peu insouciante, mais
des liens qui cette fois ne se cachaient plus et
couraient jusqu’aux années 1930.

En lien avec ce qui précéde immédiatement, je
finirai cette minuscule préface en me souvenant de
ce que nous avait dit Elie Wiesel, a Den (c’est elle,
sur la photo) et 2 moi, un jour d’avril 2003, a New
York: « A la fin des années quatre-vingts, nous a dit
Elie, j'étais allé devant la commission des Affaires
étrangeres du Sénat, une commission trés puissante,
et j’avais demandé, exigé méme et expliqué pour-
quoi il fallait absolument arréter M. Saddam
Hussein et I'inculper pour crimes contre I’humanité,
des crimes commis contre son propre peuple. Mais
j'étais naif », a dit Elie Wiesel, I'alliance avec 1'Irak
contre I'Iran ayant prévalu.

*
* %k

Lavenir est (presque) impénétrable donc.
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I
CE PRESENT QUI A COMMENCE

C’est le somvenir qui porte le
secret de la rédemption.

BAAL SHEM Tov

(1698-1760)






W, NE VIENDRA PAS A GENEVE

ALORS LA, jai vraiment été décu. Je me
réjouissais tellement de ce jour, de cette soirée.
Apres tout ce temps, la enfin, jallais échanger
quelques mots avec lui. Je me réjouissais, oui, j’avais
eu la chance d’étre invité a cette soirée en cette
bonne ville de Geneve, ol j’ai fait mes études et qui
pour moi reste synonyme de liberté, de joyeuse et
fertile confusion, de découverte parce qua Geneve
tout le monde est différent, l'esprit de Ge-
néve comme on dit parfois de maniére un peu facile
mais qui dans mon esprit, justement, veut dire
surtout liberté et rencontre de gens qui sont d'un
peu partout dans le monde.

S'agissant de W., je dois dire qu’au tout début,
au moment de sa premiére élection, j'avais eu une
hésitation, et lui avais préféré d’abord, pendant
quelques heures, son rival G., sur la page web
duquel je n’avais lu que d’excellentes choses,
brillant éléve, mari modele, homme parfait, etc.
Tellement de bonnes choses en fait que le lende-
main, jai retourné ma veste. W., lui, avait écé
plutdét mauvais garcon, plus aimable et intéressant
donc a priori que G., lequel avait construit son
image sur I'absence a peu prés absolue de faille,
alors que W., lui, en avait des failles, la moindre
n’étant pas d’étre le fils de son pére — plus jeune
pilote américain pendant la guerre du Pacifique,
président des Etats-Unis, ambassadeur en Chine et
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directeur de la CIA, ce qui en effet fait quand méme
beaucoup quand on y réfléchit — et d’y avoir survécu.

Jai bien réfléchi et je me suis dit qu'il ferait un
bon président, compte tenu aussi d’autres considéra-
tions plus politiques dont je vous ferai grice ici, mais
qui je crois ne pesent guére par rapport a cela. La
détestation que W. éveilla d’entrée, alors que son
élection n’était méme pas encore entérinée, et qui
continua de croitre sans interruption jusqu'a la veille
du 11-Septembre, me déplut d’entrée et au méme
rythme, et m’est demeurée mystérieuse jusqu’a
aujourd’hui. Je la trouvais irrationnelle, absurde,
mais déja, croyais-je, révélatrice. Mais de quoi ?

Cette détestation, reprise et amplifiée par toutes
sortes de gens qui d’habitude semblaient plutbt
attacher de la valeur a porter beau, allait au-dela de
I'opinion politique, par exemple de juger d’un répu-
blicain quand on est de sensibilité démocrate, ou
d’un démocrate quand on est républicain. Elle volait
de ses propres ailes, je la voyais dans nos vies quoti-
diennes comme dans les salons (ou ce qui en tient
lieu). Un presque unanimisme, seulement contredit
par quelques éditorialistes au Wall Streer Journal
notamment, ou Alexandre Adler en France, qui
s'étaient montrés bienveillants dés les débuts de la
présidence mais ils étaient rares, et nous étions alors
bien avant le 11-Septembre. Quant a moi, javais
aussi écrit quelques petits textes plutdt favorables a
W., dont je saluais dans les premiers pas la volonté
d’ouverture vers la Chine et la Russie.
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Et puis vint le 11-Septembre, une lumiere
d’apocalypse, blanche, aveuglante, messianique, qui
tomba sur le monde et jusque dans le ciel et ces
collines que nous traversimes sur la petite route qui
serpentait au-dessus de Cadaqués, en Catalogne,
sans rien savoir et en pressentant la grande, I'im-
mense déchirure. La encore, mon esprit erra le temps
de quelques heures, et j'eus la faiblesse de penser
cette nuit-la que celles et ceux qui jusqu’ici avaient
détesté W. aimeraient a nouveau ’Amérique.

C’est le contraire qui arriva, la détestation de W.
eut tot fait de se transformer en mauvaise humeur
noire et haine aveugle. Si peu aveuglante, elle,
toutefois, qu’elle laissait voir toutes sortes de liens
qui renouaient avec des fantémes anciens et brutaux.
D’aucuns se relancerent ainsi sur la pente d’inclina-
tions vichystes ol se consommaient errances intel-
lectuelles et lachetés morales.

Au fil des mois, il apparut que, pour ces esprits,
il fallait surtout laisser Saddam en paix. La boucle
était bouclée, l'antisionisme était réapparu et a
nouveau a l'ordre du jour.

La lecon avait été riche et passionnante, et je
voyais refluer a la surface des discours et des empor-
tements des traits communs aux corporatismes des
années 1930, dont Roosevelt, 'Union soviétique et
Churchill nous sauverent, mais a quel prix.
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C’en était trop. N'y tenant plus, je filai a Paris,
publiant le premier d’'une série de longs entretiens
avec 'historien francais Alexandre Adler, puis, en
avril 2003, a New York, pour écouter Elie Wiesel,
lequel avait salué la volonté de renverser Saddam
comme un devoir moral.

On pouvait préférer G. (dont W. avait dit qu’il
est «homme qui aime les voitures électriques mais
n'aime pas faire de I'électricité ») ou plus tard K.
— lui aussi considéré comme ayant toutes les qualités
et aucun défaut — a W., ou considérer que l'inter-
vention en Irak n’était pas une bonne idée, ou que la
personnalité de W. n’avait aucun intérét, ou encore
étre opposé en tous points a I'ensemble de sa poli-
tique et de son état d’esprit, tout cela je le compre-
nais tout a fait, mais cela n’a rien a voir avec ce que
je veux dire. Ma conviction, selon laquelle cette
intervention, en 2003, aurait préservé le monde de
catastrophes ultérieures, est une conviction, rien de
plus et rien de moins. Mais je n’ai pas compris, a ce
jour, pourquoi celles et ceux qui se prétendent a ce
point attachés a la démocratie ne supportent pas la
diversité des opinions et des convictions, on pourrait
dire l'esprit de Geneéve en fait. La liberté ne serait-
elle qu'a géométrie variable? On n’est pas obligé de
penser la méme chose quand on est en couple non
plus, et Laura Bush, elle, est d’ailleurs plutét démo-
crate que républicaine.
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W. ne viendra pas a Geneéve. Quelques esprits
faisant carriere de leurs lecons de morale et ne
supportant pas qu'on puisse étre d’'un avis différent
du leur I'en auront empéché. Que Celui en Haut
nous garde de telles énormités, symptdmes de haines
de soi qui sont dangereuses quand elles prennent le
monde et les autres pour cible. Je ne verrai donc pas
W. a cette occasion, si tant est que, parmi la foule
d’invités tres importants de la soirée, jaurais trouvé
accés a sa personne, ne flit-ce que pour quelques
secondes, mais je pense que c’elit été possible.

Toute cette histoire est aussi une lecon, en fait.
6 février 2011
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JEAN HALPERIN, UN HOMME DE BIEN S’EN EST ALLE

EAN HALPERIN, qui a ouvert tant de
portes dans sa vie par 'intelligence, 1’étude, I’hu-
mour et une forme de fraternité, vient de passer une
autre porte. C'est un homme de bien qui, a Geneéve,
s'est s’éteint. Un homme qui a traversé le siecle
entre son naufrage, la Shoah, et I'une de ses espé-
rances, Israél. Un homme extraordinaire aussi, kaléi-
doscopique, dépourvu du gofit de 'éloge s’agissant
de sa propre personne. Ami de toujours d’Elie
Wiesel (il fut I'un des premiers a parler de La Nuit)
et d’Emmanuel Levinas, avec lequel il aura beaucoup
travaillé (notamment au sein des Colloques des
intellectuels juifs de langue francaise), Jean
Halperin fut également I'ami et le «second» de
Gerhart M. Riegner («’homme du télégramme »,
qui le premier, en 1942, avertit Churchill et Roose-
velt de 'imminence de la «solution finale »), avec
lequel il ceuvra notamment, de Genéve, au dialogue
avec les Eglises chrétiennes. Homme de paix et de
mesure, Jean Halperin aimait a répéter: «Nous
n’avons pas a attendre que la volonté divine se mani-
feste. Il m’appartient de savoir étre moi-méme plei-
nement a la hauteur de ce que le Tres-Haut attend
de moi. »

Jean Halperin a puisé dans les textes de la tradi-

tion la force de la mémoire et l'espérance d'un
monde meilleur, ou le passé, le présent et I'avenir
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toujours coexistent, se croisent et se nourrissent. Les
textes qu’il a laissés, dans le courant de plus de
cinquante années, sont universels (certains ayant été
réunis en 2006 sous le titre de Mémoire oblige').

Petit rappel. Les parents de Jean Halperin quit-
tent la Russie en 1918 et, avant de s’établir a Paris,
séjournent quelque temps en Allemagne, a Wies-
baden, ot naissent en 1921 leurs fils jumeaux Jean
et Vladimir (Horace, le fils ainé, est né en 1916).
C’est a Paris que Jean et ses freres font leurs écudes
secondaires et supérieures. La famille quitte Paris en
juin 1940 et Jean Halperin acheve sa licence en droit
et sa licence és lettres en histoire a Lyon. La famille
peut trouver accueil en Suisse en 1943 grice a des
visas d’entrée obtenus a Berne par une sceur de leur
mere et son mari Paul Dreyfus-de Gunzburg, a Bile.
Jean Halperin termine ses études de doctorat és
lettres a I'Université de Zurich, avec une thése sur
Les assurances en Suisse et dans le monde. Leur vole dans
Pévolution économique et sociale (La Baconniere). Il est
nommé privat-docent a I'Université de Zurich en
1947, avant d’étre promu professeur. Il enseignera
aussi a 'Université de Grenoble. Depuis 1958, il est
membre, puis président (des 1968), du Comité
préparatoire des Colloques des intellectuels juifs de
langue frangaise. Simultanément, de 1948 a 1981, il
est fonctionnaire aux Nations unies, a Genéve, ou il
dirige les services linguistiques. A partir de 1981,

! HALPERIN, Jean. Mémoire oblige. Textes réunis par Jean-

Christophe Aeschlimann. Vevey: Editions de L' Aire, 2006.
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il travaille aux c6tés de Gerhart M. Riegner au
dialogue interreligieux. De 1993 a 2000, il enseigne
la pensée juive a I'Université de Fribourg, ou il a pris
la suite d’Emmanuel Levinas («On ne succede pas
a Emmanuel Levinas», disait-il). Sa mort, mardi
4 septembre a Geneve, en lucidité, marque incontes-
tablement la fin d’une époque.

7 septembre 2012
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AMBRI-PIOTTA SOUS LA NEIGE, DANS LA NUIT

)
ETAIS PETIT, cest mon grand-pere, Joe

I’Ancien, qui, alors que nous parlions d'un match de
hockey 2 Ambri-Piotta, m’avait dit: «Il est toujours
difficile de gagner a Ambri-Piotta. » Le genre de
phrase qui vous marque et qu'on n’oublie pas, d’au-
tant moins venant de la bouche de Joe I’Ancien. Joe
I’Ancien m’avait parlé aussi de ’Australie, et l'effet
avait été le méme: une fascination immédiate et un
amour pour ce pays, ce continent. Quand une
grande personne parle avec intensité ou affection
d’un pays, d’un lieu, d’'une personne, que sais-je, la
probabilité est grande que l'enfant éprouve a son
tour ce transport et cette émotion, n’est-ce pas,
quand bien méme l'enfant ignorerait tout de ce
pays, de ce lieu, de cette personne. A I'instant méme
de ce transport d’ailleurs, I'enfant connait déja le
sujet sans méme le savoir.

Je l'ai éprouvé aussi quand mon pere m’a parlé
de '’Amérique, de Scott et d’Amundsen, et je l'ai
éprouvé quand ma meére m’a parlé de la Russie, des
pays, continents, univers et figures d’emblée et pour
toujours aimés.

Ambri-Piotta? Je voyais, dans les récits qui
m’en étaient rapportés, un petit village dans la
neige, une patinoire dans la nuit, une minuscule
mais si intense lueur dans les grandes montagnes.
Comme parait-il il y faisait froid! Ambri-Piotta me
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paraissait aussi lointaine (ou lointain, c’est masculin
ou féminin, Ambri-Piotta?) que Sydney, aussi
étrange qu’une ile du Pacifique, aussi extraordinaire
que New York.

A la télévision, on voyait de temps en temps des
scénes de buts a Ambri, mais la ce n’était que la
glace qu’on voyait, avec des joueurs qui se tapaient
dessus et un type derriere la cage qui parait-il allu-
mait une lampe rouge chaque fois qu’il y avait du
danger devant la cage de I'équipe adverse, pour faire
croire a un but d’Ambri. J’avais bien ri en écoutant
cette histoire et m’étais dit qu'en effet Ambri était
vraiment hors du commun.

Alors bien des années plus tard, quand je suis
allé pour la premiere fois a Ambri avec Salomé et
Noémie (on y est retournés plusieurs fois depuis),
jai pensé a Joe I’Ancien, Grand-Papa bien-aimé, et
a sa Saab blanche, dans laquelle nous allions faire des
tours sous le soleil. J'avais le méme sentiment que
celui que j’éprouvais alors, celui de partir au bout du
monde. Tout le monde n’a pas eu la chance d’aller a
Ambri (on peut se rattraper), méme si tout le monde
ou presque passe sur la route du Gothard. Ou bien
vous venez d’Ambri? Alors tout le monde ne peut
pas en dire autant, oui.
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Bien entendu, et compte tenu de ce qui précéde,
le voyage avec Salomé et Noémie a Ambri a écé
merveilleux. Il neigeait, on ne voyait pas grand-
chose en marchant de I'hétel vers la patinoire, mais
on s’amusait bien. On avait décidé de voir d’abord
Ambri puis Piotta et en effet on a visité ces petits
villages tout en longueur, avec leurs vieilles
maisons, quelques-unes méme tres jolies, et on s’est
dit que ce devait étre étonnant d’habiter 1a, méme
s'il n’y avait pas grand-monde dans la rue (en fait, il
n’y avait personne, ou alors on ne voyait personne
puisqu’il neigeait tellement).

Apres, on est entrés dans un restaurant pas tres
loin de la gare, il y a comme ¢a 2 Ambri-Piotta
quelques restaurants qui sont tout pres les uns des
autres. Dedans il y avait un monde fou et beaucoup
de bruit. On entendait parler toutes les langues,
l'italien, I'allemand, I'anglais, le francais. Ce qu’il y
a de bien dans ce genre de contexte, c’est que tres
vite tu fais connaissance de tas de gens. On a fini par
s’asseoir, on a mis un temps fou a se faire servir, il
faisait encore jour dehors mais comme il neigeait on
ne voyait pas non plus grand-chose par les fenétres.

Alors, quand on est sortis, il faisait déja nuit, et
la, sous la neige — quand il neige en fait on voit
mieux dans la nuit — on a vu arriver des gens de
partout, comme s’ils étaient tombés du ciel ou des
montagnes, qui se dirigeaient vers la patinoire, des
gens qui ressemblaient a des figurants de cinéma,
comme des milliers d’acteurs dans un grand film.
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Cérait des gens qui venaient de la vallée et d’autres
vallées, du bas du Tessin et du nord du Gothard
— Ambri-Piotta est le club suisse qui a le plus de fans
disséminés dans le pays, jusque et y compris a
Londres et a Paris.

Ces gens descendaient et arrivaient en proces-
sion, c’était extraordinaire de les voir dans la neige
et la nuit, marcher sans bruit dans un paysage de
réve, vers I'illumination de la patinoire, comme un
livre enluminé justement qui éclairait la nuit et
semblait se détacher du contexte qui 'entourait et
I’élevait.

Avec Salomé et Noémie, dans la patinoire,
C’érait le réve éveillé, avec l'effigie de Dale McCourt,
le grand Indien, le petit peuple d’Ambri, les chants
de La Montanara. Et Patrick Kane, 'un des
meilleurs hockeyeurs de la planéte, venu de Chicago
et qui était la a patiner au milieu d’'une montagne
perdue et enneigée entre ’Amérique et la Russie,
dans une patinoire en partie encore ouverte, une
maison de conte de fées.

Si j’étais millionnaire, j’aimerais bien devenir

champion suisse avec Ambri-Piotta, ¢a pour sir.
23 décembre 2012
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YOSHI, UN PETIT CHAT DANS LA NUIT

YOSHI, le chat de Noémie, Yoshi frere de
Tiffany, qui est l'autre chat de Noémie, Yoshi est
mort. Vers 18 heures, alors que la nuit était tombée,
un voisin est venu nous dire qu'un chat était étendu
sur le trottoir, et que c’était peut-étre le notre. Alors
on a couru, et on a vu Yoshi, immobile, couché, qui
ne bougeait pas. Tiffany, a c6té de lui, tournait en
rond. On a pris Tiffany dans nos bras, puis Yoshi.
Dans l'entrée, on s’est assis, on a tenu Yoshi, il nous
regardait et on lui a parlé. Ses yeux semblaient nous
dire quelque chose, mais on ne savait pas quoi. On
I'a tenu dans un grand linge bleu, sans le perdre du
regard, mais au bout de trois ou quatre minutes,
soudain, le corps de Yoshi s’est reliché, sa téte a
basculé en arriére et ses yeux, ses beaux yeux, étaient
tout & coup vides.

Je me suis demandé s’il fallait qu'on I'emporte
tout de suite a 'hdpital, j'ai cherché a toute vitesse
des numéros d’appel sur le web de mon téléphone,
jai composé des numéros mais il n’y avait que des
répondeurs. Enfin, une dame a fini par nous
répondre, et m’a dit, apres que je lui avais expliqué
la situation, qu’il était habituel qu'un chat renversé
par une voiture se retrouve sur le trottoir, et qu'au-
cune blessure ne soit visible. Yoshi n’en avait pas, de
blessure, en effet, du moins aucune qu’on pit voir.
Mais Yoshi ne bougeait plus, ne respirait plus. Je
vous laisse imaginer les pleurs, nos pleurs. Noémie
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alors a dit une phrase qui m’a impressionné:
«Plutdt que de s’énerver dans tous les sens, pour-
quoi ne pas se dire que Yoshi vient de partir, la, a
coté de nous, et étre en pensée avec lui? » Noémie a
trés bien parlé, la, beaucoup mieux que tout ce que
jaurais pu dire. Mais, bien entendu, personne n’a
arrété de pleurer pour autant, ni de s’énerver.

Alors voila, il est maintenant 21 heures, Yoshi
repose dans son linge bleu et un grand carton, lui
qui aimait tellement mordiller les cartons. Il est sur
la terrasse, tout seul, et je me dis que la mort, quand
méme, c’est quelque chose qui fait apparaitre a un
point inoui la solitude de I'étre, de chaque étre.
Yoshi, qui avait un peu plus de dix mois, était arrivé
chez nous avec Tiffanny, sa sceur, a 'dge de deux
mois. Il était noir comme sa sceur, et il était tres
beau et athlétique, sa fourrure était magnifique. En
apprenant a le connaitre, au fil des semaines, j'avais
découvert que, au contraire de sa sceur, il était tres
prudent, calme. Alors que Tiffany saisissait toute
occasion pour filer, découvrir le moindre interstice,
Yoshi, lui, était plutdt philosophe. En fait, ces
derniéres semaines, je m’étais rendu compte qu’il
était extrémement sensible, un peu peureux, et
détestait I'agitation. Yoshi, en fait, aimait qu'on lui
parle doucement, affectueusement, il était moins
rapide d’esprit que Tiffany et mettait plus de temps
a ronronner.

Alors maintenant, alors qu’il est sur la terrasse,
dans la nuit, je me dis que Yoshi nous laisse un
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message, mais je ne saurais dire lequel, presque
impénétrable. Celui, peut-étre, de la douceur, ou de
la patience. Sa réserve, son calme, son caractere,
furent je crois uniques au monde, et c’est bien cette
part d’unicité absolue, qui est le propre de chaque
étre sur la Terre, dont nous parle, dans le silence de
la mort et de souvenirs merveilleux, Yoshi. Bonne
nuit, Yoshi.

15 janvier 2014
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