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À Den, Salomé, Noémie et Babou

À Jacqueline C., qui se souvient des heures bénies





Ce sont les histoires
qui ont inventé les hommes,

pour ne pas tomber dans l’oubli.
Proverbe persan

Cet eldorado des temps modernes,
où, racontait-on aux petits enfants
d’Europe, les rues étaient pavées d’or,
et la Terre si vaste et généreuse que tout
le monde pouvait y trouver sa place.

FRANZ KAFKA

(1883-1924)





PRÉFACE

L’I S L A M I S M E comme l’hitlérisme, dans leur
prédication d’un Bien qui n’est que l’autre nom du
mensonge et de la négation, inscrivent la violence et
la destruction au cœur de projets où l’autre et l’his -
toire sont forcés, écrasés, niés, enfin liquidés.

Or, comme l’a écrit Emmanuel Levinas, la
petite bonté, qui échappe à tous les systèmes et à
toutes les morales collectives, n’a rien à voir avec la
prédication ni avec le Bien. Les temps qui viennent
seront-ils ceux de la fin des prédications ?

Difficile de l’imaginer, alors même que, pour-
suit Emmanuel Levinas, aujourd’hui, « c’est peut-
être la fin des valeurs qui se fondent et se posent, et
reposent et qui, stables et sûres, se contemplent et se
possèdent. Et peut-être la paix – comme mode prin-
cipal de penser, non pas la paix que l’on s’apprête à
payer d’esclavage en s’obstinant à exister –, mais la
paix qui est vie pour les autres et oubli de soi ; paix
inquiète comme l’amour, c’est-à-dire une pensée
accédant à l’unique dans chacun ; à l’unique d’autrui
par-delà l’universalité où il est particulier. Accession
qui n’est pas un retour à l’individu d’un genre. Sans
que cette éthique ne vienne que pour orner comme
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un luxe un réel assuré et acquis. Peut-être la paix
est-elle le sens d’une culture et d’une vie de demain.
Si demain il y a. »

Du monde ancien, qui est loin d’avoir entière-
ment disparu, au monde à venir, qui déjà a
commencé, Emmanuel Levinas indique probable-
ment l’une des ruptures, avec « la fin des valeurs qui
se fondent et se posent, et reposent et qui, stables et
sûres, se contemplent et se possèdent», de même
que, sans doute, le 11-Septembre – «Un tremble-
ment de temps», nous avait dit Elie Wiesel – et sa
lumière messianique en marquent aussi l’un des
passages.

Ceux qui ont lu Tchekhov savent bien que le
monde ancien est généralement long à passer,
pendant que celui qui vient n’est souvent même pas
perçu, sinon comme une blancheur aveuglante.

*
*  *

Ce petit livre s’inscrit dans la continuité de
L’Enfance des pôles, qui était une scansion subjective
du temps au travers de chroniques elles aussi minus -
cules, mêlant la grande et la petite histoire, dans
l’inspiration de quelques figures telles James Cook,
Christophe Colomb, Amundsen, Laurel et Hardy,
Ivanhoé, « grands explorateurs et héros de l’enfance,
qui ont découvert et interprété le monde, les mers,
les continents. » Cela dans la conviction qu’écrire,
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ainsi que l’a si bien dit Leo Strauss, c’est écrire entre
les lignes.

Toujours en mêlant des sujets liés à la marche du
monde ou issus des circonstances les plus humbles,
cette suite couvre une période plus longue (1986-
2017 pour l’essentiel), d’autres facettes elles aussi
minuscules d’un cheminement, si c’en est un, qui
obéissait, et obéit toujours, à l’appel de Christophe
Colomb: «On ne va jamais aussi loin que lorsqu’on
ne sait pas où l’on va.» Ces textes ont été publiés en
éditoriaux dans des magazines grand public, ainsi
que, pour quelques-uns, dans des quotidiens.
Certains seulement sont inédits.

*
*  *

Chemin faisant, pendant ces années, le sujet du
temps a peu à peu émergé, sans que je l’aie cons-
ciemment choisi.

Un temps entre les lignes donc, et un avenir
dont rien ne dit qu’on puisse en dire quelque chose
car, au-delà de l’espoir d’un monde meilleur, à la fois
globalisé et plus juste pour chacun (je crois qu’il
viendra), cet avenir est (presque) impénétrable – à la
fois muet et empli d’espérance.

« Il y a un aujourd’hui qui n’est qu’un pont vers
demain, et il y a un autre aujourd’hui qui est un
tremplin vers l’éternité », a écrit le philosophe Franz
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Rosenzweig. « Tremplin vers l’éternité», projeté
dans le cours et le cœur même de l’Histoire, ainsi
que le 11-Septembre et le philosophe allemand
Walter Benjamin arrivant en 1940 en Catalogne en
donnent peut-être une idée. Quand l’avenir, au
milieu des apocalypses, est devenu imprévisible, sur
les crêtes d’un présent dont j’ai déjà parlé. Et où des
contours de ce qu’à défaut de mieux j’appellerais,
après d’autres, messianisme, ont peut-être émergé,
par bribes éparses.

*
*  *

Le style peut varier, quelques textes supposant
même un vague intérêt pour ce qu’on appelle la
littérature et ce qui s’ensuit (mais justement, là,
tout le monde ne parle pas de la même chose), mais
aussi peu académique, démonstratif ou corporatiste
que possible (les corporatismes culturels ne valent
pas mieux que les autres).

Disons pour me faire comprendre qu’ici la
culture s’entendrait plutôt au sens où Paul Celan, le
poète, disait : « Je ne vois pas de différence entre une
poignée de main et un poème. » Il se trouve, si je
peux le dire ainsi, que moi aussi je crois que c’est la
même chose et que Paul Celan dit vrai, et que tout
cela est lié à la relation à l’autre, ou à l’Autre, celle
évoquée notamment par le philosophe Martin Buber
dans Je et Tu, un livre extraordinaire et fondateur,
où l’éthique n’a rien à voir avec ce qu’on entend

– 12–



aujourd’hui généralement sous ce terme, mais beau-
coup avec ce qu’en entendra, un peu après Martin
Buber, Emmanuel Levinas. Je l’évoque dans le
premier de ces textes dits littéraires et c’est même le
plus ancien. 

Et puis, entre ces deux temps (j’ai oublié de
vous parler des textes les plus récents, mais ils sont
juste là), des petits textes rédigés à l’intention d’un
public très large et toujours dans l’esprit d’une écri-
ture « entre les lignes» et d’événements du monde
ou de l’âme. Kafka avait écrit cette phrase hors du
commun, énigmatique, énigmatique comme la
plupart de ses phrases d’ailleurs : «Loin, loin de toi
se déroule l’histoire mondiale, l’histoire mondiale de
ton âme. »

*
*  *

Enfin, au milieu du livre ou à peu près, un
chapitre consacré à l’Amérique du 11-Septembre
telle que je l’ai vue, et qui revient sur ma perception
des événements, quand j’ai vécu l’Amérique sous un
jour beaucoup moins défavorable qu’elle ne le fut
alors par beaucoup d’entre nous, en Suisse et en
Europe.

Des petits textes en rien politiques au sens où ils
supposeraient une allégeance à tel parti plutôt qu’à
tel autre ou à telle personnalité plutôt qu’à telle
autre – je dois dire dans ce contexte que j’aime
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 vraiment beaucoup Franklin. D. Roosevelt – mais
qui ont répondu à ce qui, avec le 11-Septembre, s’est
soudain libéré et que j’ai vu comme un symptôme,
on appelle cela l’antiaméricanisme. Mais, aussi
global et riche ce terme soit-il, il ne dit pas tout de
ce à quoi je fais allusion. Des liens soudain étaient
apparus, jusqu’ici plus ou moins soustraits à la vue,
surtout quand celle-ci était un peu insouciante, mais
des liens qui cette fois ne se cachaient plus et
couraient jusqu’aux années 1930.

En lien avec ce qui précède immédiatement, je
finirai cette minuscule préface en me souvenant de
ce que nous avait dit Elie Wiesel, à Den (c’est elle,
sur la photo) et à moi, un jour d’avril 2003, à New
York : « À la fin des années quatre-vingts, nous a dit
Elie, j’étais allé devant la commission des Affaires
étrangères du Sénat, une commission très puissante,
et j’avais demandé, exigé même et expliqué pour-
quoi il fallait absolument arrêter M. Saddam
Hussein et l’inculper pour crimes contre l’humanité,
des crimes commis contre son propre peuple. Mais
j’étais naïf », a dit Elie Wiesel, l’alliance avec l’Irak
contre l’Iran ayant prévalu.

*
*  *

L’avenir est (presque) impénétrable donc.
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I
CE PRÉSENT QUI A COMMENCÉ

C’est le souvenir qui porte le
secret de la rédemption.

BAAL SHEM TOV

(1698-1760)





W. NE VIENDRA PAS À GENÈVE

A L O R S L À ,  j’ai vraiment été déçu. Je me
réjouissais tellement de ce jour, de cette soirée.
Après tout ce temps, là enfin, j’allais échanger
quelques mots avec lui. Je me réjouissais, oui, j’avais
eu la chance d’être invité à cette soirée en cette
bonne ville de Genève, où j’ai fait mes études et qui
pour moi reste synonyme de liberté, de joyeuse et
fertile confusion, de découverte parce qu’à Genève
tout le monde est différent, l’esprit de Ge -
 nève comme on dit parfois de manière un peu facile
mais qui dans mon esprit, justement, veut dire
surtout liberté et rencontre de gens qui sont d’un
peu partout dans le monde.

S’agissant de W., je dois dire qu’au tout début,
au moment de sa première élection, j’avais eu une
hésitation, et lui avais préféré d’abord, pendant
quelques heures, son rival G., sur la page web
duquel je n’avais lu que d’excellentes choses,
brillant élève, mari modèle, homme parfait, etc.
Tellement de bonnes choses en fait que le lende-
main, j’ai retourné ma veste. W., lui, avait été
plutôt mauvais garçon, plus aimable et intéressant
donc a priori que G., lequel avait construit son
image sur l’absence à peu près absolue de faille,
alors que W., lui, en avait des failles, la moindre
n’étant pas d’être le fils de son père – plus jeune
pilote américain pendant la guerre du Pacifique,
président des États-Unis, ambassadeur en Chine et
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directeur de la CIA, ce qui en effet fait quand même
beaucoup quand on y réfléchit – et d’y avoir survécu.

J’ai bien réfléchi et je me suis dit qu’il ferait un
bon président, compte tenu aussi d’autres considéra-
tions plus politiques dont je vous ferai grâce ici, mais
qui je crois ne pèsent guère par rapport à cela. La
détestation que W. éveilla d’entrée, alors que son
élection n’était même pas encore entérinée, et qui
continua de croître sans interruption jusqu’à la veille
du 11-Septembre, me déplut d’entrée et au même
rythme, et m’est demeurée mystérieuse jusqu’à
aujourd’hui. Je la trouvais irrationnelle, absurde,
mais déjà, croyais-je, révélatrice. Mais de quoi ?

Cette détestation, reprise et amplifiée par toutes
sortes de gens qui d’habitude semblaient plutôt
attacher de la valeur à porter beau, allait au-delà de
l’opinion politique, par exemple de juger d’un répu-
blicain quand on est de sensibilité démocrate, ou
d’un démocrate quand on est républicain. Elle volait
de ses propres ailes, je la voyais dans nos vies quoti-
diennes comme dans les salons (ou ce qui en tient
lieu). Un presque unanimisme, seulement contredit
par quelques éditorialistes au Wall Street Journal
notamment, ou Alexandre Adler en France, qui
s’étaient montrés bienveillants dès les débuts de la
présidence mais ils étaient rares, et nous étions alors
bien avant le 11-Septembre. Quant à moi, j’avais
aussi écrit quelques petits textes plutôt favorables à
W., dont je saluais dans les premiers pas la volonté
d’ouverture vers la Chine et la Russie.
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Et puis vint le 11-Septembre, une lumière
d’apocalypse, blanche, aveuglante, messianique, qui
tomba sur le monde et jusque dans le ciel et ces
collines que nous traversâmes sur la petite route qui
serpentait au-dessus de Cadaqués, en Catalogne,
sans rien savoir et en pressentant la grande, l’im-
mense déchirure. Là encore, mon esprit erra le temps
de quelques heures, et j’eus la faiblesse de penser
cette nuit-là que celles et ceux qui jusqu’ici avaient
détesté W. aimeraient à nouveau l’Amérique.

C’est le contraire qui arriva, la détestation de W.
eut tôt fait de se transformer en mauvaise humeur
noire et haine aveugle. Si peu aveuglante, elle,
toutefois, qu’elle laissait voir toutes sortes de liens
qui renouaient avec des fantômes anciens et brutaux.
D’aucuns se relancèrent ainsi sur la pente d’inclina-
tions vichystes où se consommaient errances intel-
lectuelles et lâchetés morales.

Au fil des mois, il apparut que, pour ces esprits,
il fallait surtout laisser Saddam en paix. La boucle
était bouclée, l’antisionisme était réapparu et à
nouveau à l’ordre du jour.

La leçon avait été riche et passionnante, et je
voyais refluer à la surface des discours et des empor-
tements des traits communs aux corporatismes des
années 1930, dont Roosevelt, l’Union soviétique et
Churchill nous sauvèrent, mais à quel prix.
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C’en était trop. N’y tenant plus, je filai à Paris,
publiant le premier d’une série de longs entretiens
avec l’historien français Alexandre Adler, puis, en
avril 2003, à New York, pour écouter Elie Wiesel,
lequel avait salué la volonté de renverser Saddam
comme un devoir moral.

On pouvait préférer G. (dont W. avait dit qu’il
est «homme qui aime les voitures électriques mais
n’aime pas faire de l’électricité ») ou plus tard K.
– lui aussi considéré comme ayant toutes les qualités
et aucun défaut – à W., ou considérer que l’inter-
vention en Irak n’était pas une bonne idée, ou que la
personnalité de W. n’avait aucun intérêt, ou encore
être opposé en tous points à l’ensemble de sa poli-
tique et de son état d’esprit, tout cela je le compre-
nais tout à fait, mais cela n’a rien à voir avec ce que
je veux dire. Ma conviction, selon laquelle cette
intervention, en 2003, aurait préservé le monde de
catastrophes ultérieures, est une conviction, rien de
plus et rien de moins. Mais je n’ai pas compris, à ce
jour, pourquoi celles et ceux qui se prétendent à ce
point attachés à la démocratie ne supportent pas la
diversité des opinions et des convictions, on pourrait
dire l’esprit de Genève en fait. La liberté ne serait-
elle qu’à géométrie variable ? On n’est pas obligé de
penser la même chose quand on est en couple non
plus, et Laura Bush, elle, est d’ailleurs plutôt démo-
crate que républicaine.

*
* *
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W. ne viendra pas à Genève. Quelques esprits
faisant carrière de leurs leçons de morale et ne
supportant pas qu’on puisse être d’un avis différent
du leur l’en auront empêché. Que Celui en Haut
nous garde de telles énormités, symptômes de haines
de soi qui sont dangereuses quand elles prennent le
monde et les autres pour cible. Je ne verrai donc pas
W. à cette occasion, si tant est que, parmi la foule
d’invités très importants de la soirée, j’aurais trouvé
accès à sa personne, ne fût-ce que pour quelques
secondes, mais je pense que c’eût été possible.

Toute cette histoire est aussi une leçon, en fait.
6 février 2011
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JEAN HALPERIN, UN HOMME DE BIEN S’EN EST ALLÉ

J E A N H A L P E R I N ,  qui a ouvert tant de
portes dans sa vie par l’intelligence, l’étude, l’hu-
mour et une forme de fraternité, vient de passer une
autre porte. C’est un homme de bien qui, à Genève,
s’est s’éteint. Un homme qui a traversé le siècle
entre son naufrage, la Shoah, et l’une de ses espé-
rances, Israël. Un homme extraordinaire aussi, kaléi-
doscopique, dépourvu du goût de l’éloge s’agissant
de sa propre personne. Ami de toujours d’Elie
Wiesel (il fut l’un des premiers à parler de La Nuit)
et d’Emmanuel Levinas, avec lequel il aura beaucoup
travaillé (notamment au sein des Colloques des
intellectuels juifs de langue française), Jean
Halperin fut également l’ami et le « second » de
Gerhart M. Riegner (« l’homme du télégramme »,
qui le premier, en 1942, avertit Churchill et Roose-
velt de l’imminence de la « solution finale »), avec
lequel il œuvra notamment, de Genève, au dialogue
avec les Églises chrétiennes. Homme de paix et de
mesure, Jean Halperin aimait à répéter : «Nous
n’avons pas à attendre que la volonté divine se mani-
feste. Il m’appartient de savoir être moi-même plei-
nement à la hauteur de ce que le Très-Haut attend
de moi. »

Jean Halperin a puisé dans les textes de la tradi-
tion la force de la mémoire et l’espérance d’un
monde meilleur, où le passé, le présent et l’avenir
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toujours coexistent, se croisent et se nourrissent. Les
textes qu’il a laissés, dans le courant de plus de
cinquante années, sont universels (certains ayant été
réunis en 2006 sous le titre de Mémoire oblige 1).

Petit rappel. Les parents de Jean Halperin quit-
tent la Russie en 1918 et, avant de s’établir à Paris,
séjournent quelque temps en Allemagne, à Wies-
baden, où naissent en 1921 leurs fils jumeaux Jean
et Vladimir (Horace, le fils aîné, est né en 1916).
C’est à Paris que Jean et ses frères font leurs études
secondaires et supérieures. La famille quitte Paris en
juin 1940 et Jean Halperin achève sa licence en droit
et sa licence ès lettres en histoire à Lyon. La famille
peut trouver accueil en Suisse en 1943 grâce à des
visas d’entrée obtenus à Berne par une sœur de leur
mère et son mari Paul Dreyfus-de Gunzburg, à Bâle.
Jean Halperin termine ses études de doctorat ès
lettres à l’Université de Zurich, avec une thèse sur
Les assurances en Suisse et dans le monde. Leur rôle dans
l’évolution économique et sociale (La Baconnière). Il est
nommé privat-docent à l’Université de Zurich en
1947, avant d’être promu professeur. Il enseignera
aussi à l’Université de Grenoble. Depuis 1958, il est
membre, puis président (dès 1968), du Comité
préparatoire des Colloques des intellectuels juifs de
langue française. Simultanément, de 1948 à 1981, il
est fonctionnaire aux Nations unies, à Genève, où il
dirige les services linguistiques. À partir de 1981,
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il travaille aux côtés de Gerhart M. Riegner au
dialogue interreligieux. De 1993 à 2000, il enseigne
la pensée juive à l’Université de Fribourg, où il a pris
la suite d’Emmanuel Levinas (« On ne succède pas
à Emmanuel Levinas», disait-il). Sa mort, mardi
4 septembre à Genève, en lucidité, marque incontes-
tablement la fin d’une époque.

7 septembre 2012
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AMBRI-PIOTTA SOUS LA NEIGE, DANS LA NUIT

J ’É TA I S P E T I T,  c’est mon grand-père, Joe
l’Ancien, qui, alors que nous parlions d’un match de
hockey à Ambri-Piotta, m’avait dit : « Il est toujours
difficile de gagner à Ambri-Piotta. » Le genre de
phrase qui vous marque et qu’on n’oublie pas, d’au-
tant moins venant de la bouche de Joe l’Ancien. Joe
l’Ancien m’avait parlé aussi de l’Australie, et l’effet
avait été le même : une fascination immédiate et un
amour pour ce pays, ce continent. Quand une
grande personne parle avec intensité ou affection
d’un pays, d’un lieu, d’une personne, que sais-je, la
probabilité est grande que l’enfant éprouve à son
tour ce transport et cette émotion, n’est-ce pas,
quand bien même l’enfant ignorerait tout de ce
pays, de ce lieu, de cette personne. À l’instant même
de ce transport d’ailleurs, l’enfant connaît déjà le
sujet sans même le savoir.

Je l’ai éprouvé aussi quand mon père m’a parlé
de l’Amérique, de Scott et d’Amundsen, et je l’ai
éprouvé quand ma mère m’a parlé de la Russie, des
pays, continents, univers et figures d’emblée et pour
toujours aimés.

Ambri-Piotta ? Je voyais, dans les récits qui
m’en étaient rapportés, un petit village dans la
neige, une patinoire dans la nuit, une minuscule
mais si intense lueur dans les grandes montagnes.
Comme paraît-il il y faisait froid ! Ambri-Piotta me
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paraissait aussi lointaine (ou lointain, c’est masculin
ou féminin, Ambri-Piotta ?) que Sydney, aussi
étrange qu’une île du Pacifique, aussi extraordinaire
que New York.

À la télévision, on voyait de temps en temps des
scènes de buts à Ambri, mais là ce n’était que la
glace qu’on voyait, avec des joueurs qui se tapaient
dessus et un type derrière la cage qui paraît-il allu-
mait une lampe rouge chaque fois qu’il y avait du
danger devant la cage de l’équipe adverse, pour faire
croire à un but d’Ambri. J’avais bien ri en écoutant
cette histoire et m’étais dit qu’en effet Ambri était
vraiment hors du commun.

*
*  *

Alors bien des années plus tard, quand je suis
allé pour la première fois à Ambri avec Salomé et
Noémie (on y est retournés plusieurs fois depuis),
j’ai pensé à Joe l’Ancien, Grand-Papa bien-aimé, et
à sa Saab blanche, dans laquelle nous allions faire des
tours sous le soleil. J’avais le même sentiment que
celui que j’éprouvais alors, celui de partir au bout du
monde. Tout le monde n’a pas eu la chance d’aller à
Ambri (on peut se rattraper), même si tout le monde
ou presque passe sur la route du Gothard. Ou bien
vous venez d’Ambri ? Alors tout le monde ne peut
pas en dire autant, oui.
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Bien entendu, et compte tenu de ce qui précède,
le voyage avec Salomé et Noémie à Ambri a été
merveilleux. Il neigeait, on ne voyait pas grand-
chose en marchant de l’hôtel vers la patinoire, mais
on s’amusait bien. On avait décidé de voir d’abord
Ambri puis Piotta et en effet on a visité ces petits
villages tout en longueur, avec leurs vieilles
maisons, quelques-unes même très jolies, et on s’est
dit que ce devait être étonnant d’habiter là, même
s’il n’y avait pas grand-monde dans la rue (en fait, il
n’y avait personne, ou alors on ne voyait personne
puisqu’il neigeait tellement).

Après, on est entrés dans un restaurant pas très
loin de la gare, il y a comme ça à Ambri-Piotta
quelques restaurants qui sont tout près les uns des
autres. Dedans il y avait un monde fou et beaucoup
de bruit. On entendait parler toutes les langues,
l’italien, l’allemand, l’anglais, le français. Ce qu’il y
a de bien dans ce genre de contexte, c’est que très
vite tu fais connaissance de tas de gens. On a fini par
s’asseoir, on a mis un temps fou à se faire servir, il
faisait encore jour dehors mais comme il neigeait on
ne voyait pas non plus grand-chose par les fenêtres. 

Alors, quand on est sortis, il faisait déjà nuit, et
là, sous la neige – quand il neige en fait on voit
mieux dans la nuit – on a vu arriver des gens de
partout, comme s’ils étaient tombés du ciel ou des
montagnes, qui se dirigeaient vers la patinoire, des
gens qui ressemblaient à des figurants de cinéma,
comme des milliers d’acteurs dans un grand film.
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C’était des gens qui venaient de la vallée et d’autres
vallées, du bas du Tessin et du nord du Gothard
– Ambri-Piotta est le club suisse qui a le plus de fans
disséminés dans le pays, jusque et y compris à
Londres et à Paris.

Ces gens descendaient et arrivaient en proces-
sion, c’était extraordinaire de les voir dans la neige
et la nuit, marcher sans bruit dans un paysage de
rêve, vers l’illumination de la patinoire, comme un
livre enluminé justement qui éclairait la nuit et
semblait se détacher du contexte qui l’entourait et
l’élevait.

Avec Salomé et Noémie, dans la patinoire,
c’était le rêve éveillé, avec l’effigie de Dale McCourt,
le grand Indien, le petit peuple d’Ambri, les chants
de La Montanara. Et Patrick Kane, l’un des
meilleurs hockeyeurs de la planète, venu de Chicago
et qui était là à patiner au milieu d’une montagne
perdue et enneigée entre l’Amérique et la Russie,
dans une patinoire en partie encore ouverte, une
maison de conte de fées.

Si j’étais millionnaire, j’aimerais bien devenir
champion suisse avec Ambri-Piotta, ça pour sûr.

23 décembre 2012
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YOSHI, UN PETIT CHAT DANS LA NUIT

YO S H I ,  le chat de Noémie, Yoshi frère de
Tiffany, qui est l’autre chat de Noémie, Yoshi est
mort. Vers 18 heures, alors que la nuit était tombée,
un voisin est venu nous dire qu’un chat était étendu
sur le trottoir, et que c’était peut-être le nôtre. Alors
on a couru, et on a vu Yoshi, immobile, couché, qui
ne bougeait pas. Tiffany, à côté de lui, tournait en
rond. On a pris Tiffany dans nos bras, puis Yoshi.
Dans l’entrée, on s’est assis, on a tenu Yoshi, il nous
regardait et on lui a parlé. Ses yeux semblaient nous
dire quelque chose, mais on ne savait pas quoi. On
l’a tenu dans un grand linge bleu, sans le perdre du
regard, mais au bout de trois ou quatre minutes,
soudain, le corps de Yoshi s’est relâché, sa tête a
basculé en arrière et ses yeux, ses beaux yeux, étaient
tout à coup vides.

Je me suis demandé s’il fallait qu’on l’emporte
tout de suite à l’hôpital, j’ai cherché à toute vitesse
des numéros d’appel sur le web de mon téléphone,
j’ai composé des numéros mais il n’y avait que des
répondeurs. Enfin, une dame a fini par nous
répondre, et m’a dit, après que je lui avais expliqué
la situation, qu’il était habituel qu’un chat renversé
par une voiture se retrouve sur le trottoir, et qu’au-
cune blessure ne soit visible. Yoshi n’en avait pas, de
blessure, en effet, du moins aucune qu’on pût voir.
Mais Yoshi ne bougeait plus, ne respirait plus. Je
vous laisse imaginer les pleurs, nos pleurs. Noémie

– 31–



alors a dit une phrase qui m’a impressionné :
«Plutôt que de s’énerver dans tous les sens, pour-
quoi ne pas se dire que Yoshi vient de partir, là, à
côté de nous, et être en pensée avec lui ?» Noémie a
très bien parlé, là, beaucoup mieux que tout ce que
j’aurais pu dire. Mais, bien entendu, personne n’a
arrêté de pleurer pour autant, ni de s’énerver. 

Alors voilà, il est maintenant 21 heures, Yoshi
repose dans son linge bleu et un grand carton, lui
qui aimait tellement mordiller les cartons. Il est sur
la terrasse, tout seul, et je me dis que la mort, quand
même, c’est quelque chose qui fait apparaître à un
point inouï la solitude de l’être, de chaque être.
Yoshi, qui avait un peu plus de dix mois, était arrivé
chez nous avec Tiffanny, sa sœur, à l’âge de deux
mois. Il était noir comme sa sœur, et il était très
beau et athlétique, sa fourrure était magnifique. En
apprenant à le connaître, au fil des semaines, j’avais
découvert que, au contraire de sa sœur, il était très
prudent, calme. Alors que Tiffany saisissait toute
occasion pour filer, découvrir le moindre interstice,
Yoshi, lui, était plutôt philosophe. En fait, ces
dernières semaines, je m’étais rendu compte qu’il
était extrêmement sensible, un peu peureux, et
détestait l’agitation. Yoshi, en fait, aimait qu’on lui
parle doucement, affectueusement, il était moins
rapide d’esprit que Tiffany et mettait plus de temps
à ronronner.

Alors maintenant, alors qu’il est sur la terrasse,
dans la nuit, je me dis que Yoshi nous laisse un
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message, mais je ne saurais dire lequel, presque
impénétrable. Celui, peut-être, de la douceur, ou de
la patience. Sa réserve, son calme, son caractère,
furent je crois uniques au monde, et c’est bien cette
part d’unicité absolue, qui est le propre de chaque
être sur la Terre, dont nous parle, dans le silence de
la mort et de souvenirs merveilleux, Yoshi. Bonne
nuit, Yoshi.

15 janvier 2014
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