
Nains de jardin et la Presse

AVEC JACQUES-ÉTIENNE BOVARD,
VOICI VENU LE TEMPS DE LA SATIRE

Dans Nains de jardin, l’écrivain vaudois rassemble des
nouvelles pétillantes. Où l’acide méchanceté attaque l’esprit de
clocher bien-pensant.

Cela, on ne l’avait pas vu ici depuis longtemps.
Depuis ces pages qui vous restent en troublante
mémoire. Et qui sont par exemple ces histoires de fonc-
tionnaire chez Adolf Muschg, du laitier chez Peter Bich-
sel ou encore cette ironie particulière de Jean-Marc Lovay
qui invente la vacuité des écrivains romands dans l’exil
de ses Conférences aux antipodes.

Histoire de la mesquinerie

Avec Jacques-Étienne Bovard, le jeune romancier
vaudois qui a notamment signé La Griffe et Demi-sang
suisse, voici revenu l’air de la satire. Elle court, veni-
meuse, dans ces Nains de jardin : sept récits rigoureuse-
ment fielleux, où l’on mord dans les vies troublées d’une
petite troupe de personnages que l’on suit dans leurs
exemplaires aventures.
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C’est d’abord cette histoire de copropriétaires
médiocres et faussement gais qui se rassemblent «dans le
garage souterrain» pour régler à l’amiable les divers
problèmes de l’immeuble commun, dont l’épineux choix
des chaînes sur la nouvelle antenne parabolique. «La
fondue crée la bonne humeur», alors ! Voilà qu’on s’ap-
prête, les Staub, les Gaulaz, les Jornaud, les Balimann, les
Azzini et les nouveaux, dans le garage souterrain. «L’apé-
ritif fut bu debout, sous les lampions de 1er Août que
M. Gaulaz avait accrochés sous les néons, afin d’en tami-
ser la lumière de chapelle funéraire. De la porte ouverte
sur la cour, où avaient été bannies les voitures, entrait un
air moite qui semblait gluer aux relents du fromage, que
Mme Gaulaz tournait en huit sur son réchaud de
camping.»

Tout pourrait être au mieux dans la plus helvétique
des copropriétés vaudoises, mais tout bascule dans cette
soirée qui met à nerfs nus et jusqu’au sang ce petit
ensemble mesquin de petits copropriétaires.

Dans le deuxième récit qui tient dans L’Art de la
paix, il est justement question de ces nains de jardin qui
donnent titre au volume. Et c’est un mari qui s’enferme
dans le retrait dévorant de sa parfaite villa. Puis c’est un
dentiste qui en manière de Rambo camouflé, l’œil
féroce au télescope, consacre ses vacances à la
surveillance aiguë de son quartier. Puis c’est la commu-
nauté joviale et jalouse d’un cours de la Protection
civile. Quant au Jardin secret de Bonin, il est tracé dans
le territoire et le désarmant remords d’un sex-shop.
Dans le sixième et très gustatif récit, voici paraître le
syndic Édouard Bavaud, juge et directeur d’école qui se
découvre jusqu’à la colère furieuse, une passion gastro-
nomique.

Enfin, le dernier récit met en scène Le Nombril et la
Loupe, publication sur la littérature romande, dirigé par
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Boverat, dit Picoulet. Ultime manière de dire en un
regard enjoué et décapant, le féroce et le médiocre jeu des
êtres.

L’ironie du miroir

La méchanceté mise à vif dans ces récits, celle qui
surgit dans la bonhomie où les atours de l’être se fissu-
rent, s’inscrit dans une variété inventive et talentueuse de
tons, de styles, de parlers que la lecture guette en plaisirs
renouvelés.

Dans les temps divers de ces Nains de jardin, dans le
temps minimisant de ses personnages, la voix narrative
mêle l’ironie de sa personne. Non seulement en rapa-
triant le nom de l’auteur, Bovard, dans les proximités
phoniques de Bouvier, Bovairon, Bavaud, Boverat, le
narrateur ne s’exempte pas de ses satires. Mais il s’y glisse
aussi dans l’humour clair ou inquiet d’une reconnais-
sance. Dont on se réjouit de suivre le piquant et la réus-
site.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT
La Liberté, 1996

LES TOUT PETITS SUISSES

Un recueil de nouvelles aussi féroces que drôles : Jacques-
Étienne Bovard s’attaque au Microcosme mégacuistre.

Exemplaire. C’est sans doute le qualificatif qui
correspond le mieux au recueil de nouvelles que vient de
publier l’auteur de La Griffe et de Demi-sang suisse.

Exemplaire, parce qu’il nous montre avec brio ce
que devrait être le rôle de l’écrivain, et plus particulière-
ment de l’écrivain romand d’aujourd’hui : quelqu’un qui
observe, dissèque, montre la société dans laquelle il vit,
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en en faisant ressortir les signes les plus distinctifs. L’écri-
vain doit s’impliquer et s’engager.

Exemplaire encore par le choix du genre littéraire.
Démonstration est faite ici que la nouvelle n’est pas un
genre mineur. Prenons celle qui inaugure le livre. Intitu-
lée La fondue crée la bonne humeur, elle justifie à elle seule
l’achat du livre.

Le narrateur vient d’acquérir un appartement dans
un immeuble collectif. Il nous raconte la réunion, autour
d’une fondue, des copropriétaires de l’immeuble qui
doivent décider de l’attribution de deux canaux libres de
l’antenne parabolique collective. À partir de ce point de
détail, les Jornaud, les Staub, les Gaulaz, les Azzini, les
Balimann et les Bouvier vont s’entre-déchirer. La guerre
entre voisins, dramatiquement drôle.

Car on s’amuse beaucoup avec les obsessions, les
idées et les dérapages de ce microcosme, y compris avec
le récit qui met aux prises des critiques littéraires. Car
bien sûr, si l’on reconnaît très bien son voisin, il est hors
de question d’y voir un miroir de ses propres défauts !

HENRI-CHARLES DALHEM
Coopération, 1996

À VILLA ÇA M’SUFFIT - PAS !

Ils s’appellent Brouetton, Sarclon, Giclon, Ratelon… Ils
sont nains et heureux de l’être. Mais il va s’en passer des vertes
et des pas mûres, dans leur jardin. Une fois de plus, le romancier
Jacques-Étienne Bovard démonte les mythes de la quiétude
helvétique.

De Jacques-Étienne Bovard, La Gruyère avait déjà
publié en feuilleton La Griffe, ou l’histoire d’une équipe
engagée volontaire dans un camp de nature avec le but
avoué de cesser de fumer. Puis Une leçon de flûte avant de
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mourir, quête d’une amitié improbable sur fond de
tendresse et d’ironie. À chaque fois, le romancier revisite
les clichés d’une Suisse replète, lisse, où tout paraît se
tenir en harmonie. Il gratte le vernis, insinue son scalpel
dans les fissures, démonte tête après tête cette sorte de
poupée russe. Avec une joie féroce.

Nouveaux personnages de cette noce à Thomas qu’il
mitraille de ses balles : les Nains de jardin. Tel est le titre
du roman qui, après avoir peiné à trouver sa vitesse de
croisière, en est aujourd’hui à sa quatrième édition. Les
nains, en plâtre peint, sont les protégés de Jean-Baptiste
Blochard. Plus, ils sont sa raison de vivre. Grâce à eux,
Blochard va retrouver le goût de la vie, et cette tolérance
qui lui faisait cruellement défaut. «Ses nains (…), ils ne
faisaient pas de politique, ne se droguaient pas et
n’avaient pas le sida. » Mais rien n’est parfait et, dans
cette course au bonheur, le féru des nains va délaisser son
épouse Madeline. Résultat : partie benoîtement pour
quelques jours de vacances, Madeline lui adressera par
courrier simple une procédure de séparation…

Le jeu des contrastes

L’auteur, qui se pare souvent du rôle de narrateur, se
plaît à jouer sur les contrastes. Si Blochard, adepte de la
nanomanie, pousse le bouchon jusqu’à réaliser des nains
de ses propres mains, un autre habitant de villa, un
artiste, sculpte un oiseau gigantesque, qu’il baptise l’Ar-
chéoptéryx. Un oiseau de proie, celui-là. On est encore
chez soi, bon sang de bois !

Chez soi. Tel est le fil conducteur de ce roman. Ah !
vivre sans contrainte ! Dans une envolée lyrique, le narra-
teur s’adresse à son aimée : «Une vieille ferme (…), une
grange, un moulin en ruine, n’importe quelle masure que
je vais trouver, prêt à gâcher du plâtre, à racler des volets,
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à me casser les doigts sur des moellons pourvu que nous
ne soyons que toi et moi quelque part. » Utopie ! Car
pour l’heure, le couple vit sous le régime de la propriété
par étage. Et les habitants du bloc doivent prendre une
décision de première importance ; la pose d’une antenne
parabolique, et conséquemment le choix des chaînes à
câbler. Ce qui vaut une belle foire d’empoigne sur la tévé
éducative de la jeunesse, les vertus du sport, la subtile
différence entre érotisme et pornographie. Et ces mots
que les douze petits-bourgeois vont se jeter à la tête : les
Juifs pendant la guerre, les Suisses allemands « casques à
boulons», la Romandie tiers-monde de la Suisse, l’effon-
drement de la Banque Vaudoise de Crédit et autre
«pourri de Blocher». Bref, comme le dit onctueusement
l’auteur, la fondue crée la bonne humeur…

Tabous bousculés

Le livre de Jacques-Étienne Bovard, avec ses histoi-
res qui s’emboîtent, c’est une fusée du 1er Août. La
poudre en est bien tassée, d’étage en étage. Sous l’allu-
mage, elle s’élève belle droite. Mais très vite, elle se met
à divaguer dans le ciel. Sa course folle permet à l’auteur
de briser des tabous. Ce père de famille qui va se rincer
l’œil dans un sex-shop – «quelle honte à préférer voir la
peau nue et belle plutôt que sanguinolente ? » Ce notable
qui réserve une table dans un restaurant chic et qui
découvre les divines délices de « la bisque de homard
Sandro Botticelli à l’estragon». Cette équipe de joyeux
drilles qui mitonnent une revue littéraire et qui se
sentent trahis parce qu’un compère a obtenu un prix avec
son roman – ah ! le provincialisme helvétique et le joug
de la France…

Ou encore ce dentiste qui ne trouve rien de mieux,
pour agrémenter ses vacances, que de lorgner au télescope
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les allées et venues dans le quartier des Oisillons, et qui
note, dépité : « Juillet, mois des villas inoccupées, des
jardins déserts, de l’insouciance générale, et il ne se
passerait rien ? » Voyons, voyons…

PIERRE GREMAUD
La Gruyère, 2003

NAINS DE JARDIN

« Il faut cultiver son jardin » finissait par dire
Candide au terme de ses aventures. Mais celui que culti-
vent les personnages de Jacques-Étienne Bovard n’ap-
porte aucune sagesse : nous sommes au pays des nains de
jardin, le nôtre, où l’on étouffe comme on peut le
« besoin de grandeur » dont parlait Ramuz. En sept
nouvelles vigoureuses et sèches, d’une férocité tran-
chante, l’écrivain vaudois sonde des vies engluées dans
la médiocrité. Un retraité finit par ne plus voir sa
femme que comme un ornement du jardin où s’épa-
nouissent ses rêves d’ordre. Une assemblée de proprié-
taires se disputant au sujet d’une antenne parabolique
montre que la fondue ne crée pas forcément la bonne
humeur. Un respectable père de famille trouve l’éden
entre les murs d’un sex-shop. Un dentiste, armé comme
un porte-avions, surveille un quartier de villas assoupi
dans la torpeur estivale et finit par se liquéfier dans « la
diarrhée explosive du combattant ». Quant aux rédac-
teurs littéraires d’un journal local, ils montrent tous les
symptômes de l’« hyperprovincialisme» sûr de son fait.
Derrière chacune de ces nouvelles, d’une drôlerie
mordante et tendue à souhait, on dénichera de troubles
rancœurs, des peurs rentrées et des désirs tordus. La
bêtise est ici une ligne d’horizon, rien ne vient sauver
ces personnages pris au piège d’une existence qui ne
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leur enseigne guère que la résignation. Ainsi va la vie
au pays des nains de jardin.

L’Hebdo, 1996

DES FORCENÉS DE LA BANALITÉ

Nains de jardin ! En sept nouvelles, soit autant que
la fable compte de nains plus un qu’on perd (serait-ce
l’auteur en quête de lui-même? ), compère Jacques-
Étienne Bovard trempe sans égards le nez de ses lecteurs
dans leur insupportable suissitude.

Pouah ! C’est inconfortable, petit, mesquin, poli !
Ça sent la fondue et la salle des maîtres jusqu’au fin fond
des zones résidentielles ! Au début, autant le dire, je me
suis demandé ce que je foutais là en auditeur-lecteur
largué au milieu d’une assemblée de copropriétaires
déployant leur éloquence, leur intelligence tactique et
stratégique autour de quelques thuyas écrasés, jouant au
plus fin et au plus fort à propos d’une antenne parabo-
lique et des chaînes à sélectionner. Fallait-il admirer
dans ces dialogues désespérants de réalisme quelque
talentueuse ethnologie de la douce horreur petite-bour-
geoise de chez nous ? Mais voilà que l’irritation s’est
mise à faiblir et qu’une sorte de fascination s’y est glis-
sée. Ces textes agissent comme les bons films d’horreur,
quand on perçoit derrière les usages une menace latente,
une bassesse, une méchanceté contenue prêtes à exploser
à la première occasion. Bovard a beau charger le trait à
la limite de la caricature, multiplier les situations
comiques qu’il ose pousser jusqu’au burlesque (pas très
helvétique ça ! ), le rire dissimule un malaise visqueux.
Ainsi chaque immeuble planté dans la sérénité helvé-
tique pourrait se transformer en champ de bataille et le
moindre thuya écrasé par étourderie donner lieu à une
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sanglante empoignade ? Les sourires de circonstance et
les bouderies de voisinage recèlent autant de désir de
domination et même de meurtre que d’effort pour vivre
en bonne intelligence, comme on dit.

Eh oui, cela se passe chez nous ! Et ce n’est pas d’un
coup de fourchette malencontreux dans l’œil de la bêtise
que les choses s’arrangeront. Nouvelle après nouvelle, on
pénètre plus profond dans l’arrière-cour pas très fleurie
de cette odieuse banalité. Les personnages de Bovard
sont des simplets redoutables, des extrémistes de la
banalité, des forcenés de la normalité. On en rit dans un
frisson de dégoût, tant ils paraissent étrangers à ce que
nous croyons être, individuellement, conscients toute-
fois que la distance est bien mince de la coupe à nos
propres lèvres. Le plus effrayant, c’est que ces personna-
ges n’échappent pas à l’ennui par une transgression,
mais bien par un excès de banalité et de normalité qu’ils
pratiquent et jusqu’au-boutistes, jusqu’à l’absurde, où
ils atteignent, sinon le sens, du moins la sensation de
vivre. Tous s’enfoncent à des niveaux divers, selon leurs
capacités propres, dans les tréfonds du convenu social, de
la normalité, non pas dans une tentative de fuite
désespérée, ni pour chercher à inventer autre chose, une
autre vie, d’autres valeurs, mais bien pour trouver le
moyen de mieux habiter ensuite leur médiocrité, de
l’enrichir du petit frisson qu’ils se sont procuré à l’ex-
trême frontière de leur univers. La nouvelle à mon sens
la mieux charpentée, la plus poignante et la plus impla-
cable, met en scène un dentiste qui choisit de passer ses
vacances embusqué derrière une vitre, le doigt sur la
détente, dans l’espoir de mettre la main sur un voleur. Il
en viendra à haïr et à mépriser ses voisins du quartier
résidentiel, ses « amis », et à aimer le seul être encore
présent dans la zone désertée, celui précisément qu’il
détestait parce qu’il tranchait dans le paysage. Le
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dentiste parvient dans la longue attente de son obsession
sécuritaire à une lucidité critique que sa démarche
même paraissait exclure. Mais un seul personnage, le
retraité collectionneur et façonneur de nains de jardin,
rompt les amarres et devient complètement maboul,
s’exclut de sa normalité dans l’absolu d’un rêve trop
pauvre pour devenir viable.

Comme la richesse matérialise l’insécurité, la bana-
lité masque ici les plus sombres et secrètes passions.
Helvétiques en surface, les nains de Bovard sont donc
aussi de tous les jardins. Ces comiques malgré eux
mettent autant de soin à afficher leur médiocrité qu’à
dissimuler leur innocence. Plus leurs pelouses sont
nettes, plus leurs plaisirs sont troubles. Et plus Bovard
ricane devant le miroir troué de sa fenêtre.

JEAN-BERNARD VUILLÈME
Le Passe-Muraille, 1996

JEUX DE NAINS, JEUX DE VILAINS

Symboles aussi pimpants que dérisoires d’une
certaine suissitude, les nains de jardin méritaient bien un
livre. C’est chose faite avec les nouvelles de Jacques-
Étienne Bovard, jeune écrivain vaudois pur sang qui
exploite avec sérénité les jolies tares de ses compatriotes.

Le nain de jardin, c’est d’abord la petitesse : nos
hargnes minuscules, nos microscopiques instincts de
propriétaire, nos jalousies infinitésimales.

Ici, ce sont des locataires qui s’écharpent pour la
pose d’une antenne parabolique commune. Là, c’est un
gardien féroce de son enclos gazonné, qui frôle l’apo-
plexie le jour où il trouve entre ses glorieux brins d’herbe
un préservatif lâchement abandonné. Ici enfin, ce sont les
rédacteurs d’une feuille de chou qui éprouvent la douleur
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de leur vie en apprenant qu’un de leurs collègues vient de
publier un livre chez Gallimard.

Plus que sur nos pelouses, c’est au cœur le plus
sombre de nous-mêmes que gigote le nain de jardin.

LAURENT NICOLET
Construire, 1996 les certifications environnementales ISO

14001 et E.M.A.S.
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