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LE CIMETIÈRE DES FOUS

Ce cimetière enfanté par la lune
Entre deux vagues de ciel noir
Ce cimetière archipel de mémoire
Vit de vents fous et d’esprits en ruine

Trois cents tombeaux réglés de terre nue
Pour trois cents morts masqués de terre
Des croix sans nom corps du mystère
La terre éteinte et l’homme disparu

Les inconnus sont sortis de prison
Coiffés d’absence et déchaussés
N’ayant plus rien à espérer
Les inconnus sont morts dans la prison

Leur cimetière est un lieu sans raison1

Asile de Saint-Alban, 1943

PAUL ÉLUARD

Souvenirs de la maison des fous

1 Poème de Paul Éluard.
Tous les poèmes de Paul Éluard proviennent de :
ÉLUARD, PAUL. Œuvres complètes. Éditées par M. Dumas et
L. Scheler. Paris : Gallimard, 1968. Deux volumes. Collec-
tion La Pléiade.





DIRECTION SAINT-ALBAN

Octobre 1932





O N m’a réveillée à 6 heures ce matin.
Penchée sur moi, la garde aux yeux froids m’a saisie
par le coude et m’a fait sortir de la chambre à ces
mots : «Votre transfert aura lieu dans la matinée !»

Elle a repris mon uniforme et m’a tendu une
boîte en carton brun marquée à mon nom : Margue-
rite Sirvins. J’y ai retrouvé, soigneusement pliées, la
jupe et la veste que je portais le jour de mon arrivée,
il y a des siècles. Une étoffe au ton chaud, d’un doux
jaune safran qui pénètre mes paumes et que je ne
reconnais plus. C’étaient les vêtements que portait la
Marguerite d’autrefois, celle qui préférait les talons
hauts et ne sortait qu’après avoir jeté sur son miroir
un sourire vague. Et l’autre visage me souriait
pareillement, l’espace d’un instant nous nous regar-
dions, puis je fermais la porte et me jetais dans la
vie. Cela fait des mois que je n’ai plus croisé de
miroir ni porté d’escarpins, alors je suis restée là, les
mains posées à plat sur ma veste, un vide absolu
dans la tête.

— Dépêchez-vous ! Le train n’attend pas.
Sur le seuil de l’asile, étouffant entre mes deux

gardes impassibles, j’ai reçu la lumière crue du soleil
comme un coup de matraque entre les yeux. C’était
trop violent, trop soudain, cette mise à l’air libre
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après des mois d’internement. Sans leurs bras pour
me soutenir, je me serais écroulée sur le trottoir qui
va de Font-d’Aurelle à la gare de Montpellier. J’étais
un escargot brusquement tiré de sa coquille, exposé
nu sous la chaleur jusqu’à ce qu’il fonde. On a décidé
sans moi de mon transfert, on m’a extirpée de mon
uniforme, on m’a traînée sur le quai numéro cinq,
puis je me suis retrouvée assise entre mes deux
gardiennes sur une banquette en bois dans un wagon
de seconde classe. Seule ma partie visible est
présente sur ce siège, l’autre est restée à quai,
souriant dans sa jupe jaune au milieu de tous ces
voyageurs dont pas un seul n’est fou.

Le train s’est ébranlé vers le nord et son rythme
est entré dans ma peau. Je sens ses pulsations sur
mes tempes et j’entends les roues marteler au
passage des intersections :

— Ça sert…
— À rien !
Les mots tournent en rond dans mon crâne, à la

cadence obstinée d’un microsillon rayé qui redit sans
fin : la rébellion ne sert…

— À rien !
L’internement, la folie, le transfert… au fond, je

n’ai rien choisi ! Voilà pourquoi je suis résignée,
assommée par les calmants cependant que le train
progresse en  prenant tout son temps. La garde à ma
gauche est sur le qui-vive et celle de droite a
tendance à s’assoupir un peu,  bercée elle aussi par le
rythme du train. Le temps s’est arrêté ; par la  fenêtre,
on voit répétés les mêmes peupliers, les mêmes
trouées de rivière et les mêmes rochers. Moi,
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 j’attends le retour des mêmes images, immobile au
cœur de ce manège, indifférente et sans âme.

— Un peu d’eau, mademoiselle Sirvins ?
Je ne réponds rien. L’œil à la fenêtre, je me

remplis des nuages et du vent, je bois les paysages.
Il me vient des idées… Je pourrais me lever d’un pas
vif, abaisser la vitre et sauter là, juste au tournant
du viaduc, en bordure de la voie ferrée. Planer dans
le vide et m’écraser plus bas, voir la mort en face et
non de biais. La mort banale, à doses de Véronal, je
l’ai déjà tentée trois fois ; quelqu’un m’a réveillée,
chaque fois. Trois essais… 

— Pour rien ! se rit le rythme du train.
La vitre est à portée de main. Mais me tuer

requiert un effort surhumain.
Ce sera comment, Saint-Alban ? Sans doute une

prison, comme à Montpellier : des pavillons cerclés
de hauts murs, le travail obligatoire à la cuisine ou
la lingerie, les levers tôt le matin, les repas deux fois
par jour, et les infirmières en uniforme. Interdit de
crier, de s’agiter, sinon gare à la punition : camisole
de force ou jets d’eau froide ! Un instant le corps
est déstabilisé, mais rien ne change à l’intérieur : une
douche au fond du crâne, un lessivage du cerveau,
voilà ce qu’il me faudrait ! La camisole aux idées
noires ! Ailleurs, elle ne sert…

— À rien !
Le train prend de l’altitude imperceptiblement.

Derrière moi, des mois d’internement dans les
pavillons de Font-d’Aurelle ! Et devant ? Ce sera
Saint-Alban, l’inconnue, la même prison. J’ignore
où va mon train : chez les fous, jusqu’à la mort, et
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après ? Si quelqu’un me disait, durant cet instant de
temps suspendu, que de manière inattendue ces rails
me conduiraient vers la sortie, par-delà l’enferme-
ment, je hausserais les épaules et reprendrais mon
aveugle contemplation. Gardez vos sarcasmes, à
l’instant Marguerite Sirvins n’aspire…

— À rien !
En cet après-midi d’octobre, aux confins du

plateau de la Margeride, un soleil étonnant traverse
les érables rougis. Les mélèzes ambrés s’inclinent
sur les derniers épilobes en fleurs et je me rejette en
arrière. En temps normal, j’aurais salué toute la
beauté du monde et ces tons d’ocre éclatés de rose
violacé, mais la vitre qui nous sépare me condamne
à l’exclusion.

Soudain son regard me happe et je sens couler
dans mon dos la sueur glacée. Mon intime ennemi,
celui que j’avais oublié, me suit donc à Saint-Alban ?
Cet invisible assassin qui me colle aux talons,
m’agonit d’injures et m’a pourchassée à Nice, à
Mende et même à Montpellier, jusque dans ces
pavillons bien gardés par des veilleuses en
uniforme… Il est là, je le sais, je le sens, dans ce
wagon, préparant sa vengeance et ricanant. Jamais je
ne lui échapperai, bien que j’aie tout tenté pour le
semer. Tout cela en vain, tout cela…

— Pour rien !
Je me tasse sur mon siège, accablée d’impuis-

sance. Il va rouler sans fin, ce train. J’aurai toujours
au creux des reins la sueur d’angoisse et dans la
bouche un goût de sang. Je l’emmènerai partout, ce
cri muet que personne n’entend.
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— Nous sommes arrivées, mademoiselle
Sirvins. L’heure est venue de descendre.

À quoi bon protester ? Je les laisserai m’emme-
ner sans résistance et l’infirmière, au moment de
descendre le marchepied, demandera pour vérifier :

— N’avons-nous rien oublié ?
— Non, rien.
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S A I N T-A L B A N : depuis plus de cent ans ce
nom fait frémir, dans le département. Gâteux, triso-
miques ou rebelles… à tous on martèle : «Attention
pépé ! Fini de rire, Casimir, ou tu finiras à Saint-
Alban !» L’équivalent du bagne ou des galères, un
condensé de léproserie et d’échafaud. Le chantage
opère parfois, mais demeurent les irréductibles dont
la raison vacille sans qu’on en sache bien le motif.
Pour ceux-là, Saint-Alban s’impose comme une fata-
lité.

Nul n’y vient spontanément ! 
De rares entrées «volontaires» s’effectuent à la

demande des familles et l’immense majorité des
placements d’office est décidée par le préfet. Sitôt la
machine administrative enclenchée, les fous seront
conduits sous la surveillance d’un gardien jusqu’à la
gare de Saint-Chély-d’Apcher. Puis ils parcourront
douze kilomètres en voiture avant d’atteindre Saint-
Alban, village lozérien perdu sur les hauteurs à mille
mètres d’altitude, entre tourbières et sombres forêts.
Leur sens de l’orientation s’effrite alors qu’ils sont
déjà si dérangés : partout le même horizon, devant,
derrière, à droite, à gauche… coteaux vallonnés,
forêts trouées de pâturages, en alternance et dix fois
répétés. Ramassé contre un versant de colline, le
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village est protégé des rafales, mais, au sommet du
promontoire, on a planté l’asile exposé à tous les
vents glacés, dominant le plateau vert et sans issue.

Deux mille habitants, six cents aliénés : voilà
Saint-Alban. Des façades grises, hormis l’ancienne
église en grès rouge, et des ruelles balayées par la
bourrasque. Une pente raide vers l’asile, sans doute
un avant-goût du calvaire. La porte grillagée dans le
mur d’enceinte, quelques marches avant l’esplanade
du château pour les femmes et les nouveaux bâti-
ments pour les hommes. Entre eux des murs, encore
une fois.

Des folles au château des Morangiès ! Logées
comme des comtesses…

C’est que le mot prête à confusion. Ce château-
là bruit de rumeurs de crimes et de sang. N’était-ce
pas Léon-François qui courait le Gévaudan avec sa
bête étrange dressée à tuer ? Plus de cent victimes
entre 1764 et 1767, égorgées, lacérées, en partie
dévorées. Étranges assassinats, crimes sexuels…
Qui, sinon lui, menait ce fauve inconcevable
boutonné jusqu’au poitrail, cette sorte de loup
revêtu des peaux de sangliers dont les chasseurs
protégeaient leurs chiens ? Mais peut-être était-ce
une hyène ramenée de Minorque par son complice et
chasseur de la Bête, Antoine Chastel…

Accablé de dettes, assassiné dans la grande salle
à coups de pelle à feu par sa compagne, le comte de
Morangiès avait signé la ruine de sa famille. Aussi le
château s’écroulait-il doucement quand frère Hila-
rion décida d’y loger les folles internées à Mende,
attachées jour et nuit presque nues sur la paille.
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Rêve irréaliste d’un moine désargenté !
Mal replâtré, l’asile survit depuis 1821 à l’écart

du progrès. Sans égouts, sans électricité, sans chauf-
fage… Alors qu’ailleurs en France on est entré de
plain pied dans le vingtième siècle, à Saint-Alban les
aliénés tuent le temps dans l’obscurité de l’hiver, en
uniforme et en sabots, crevant d’ennui.

Marguerite aussi végéterait, les mains sur les
genoux, dans un état mental inchangé. Ce serait
long ! Des années assaillie d’idées noires, à se sentir
nulle au point de ne plus rien tenter, murée dans le
silence ou l’agressivité. Des années creuses où
Marguerite ne s’occupe à rien ; des années vides
où l’on s’occupe d’elle si peu ; des années avant d’oser
se remettre en marche, quand elle aura pris de l’as-
surance. Et nul ne se doutait que Marguerite, avant
d’échouer chez les fous, menait sa vie avec adresse,
avec élégance.

Elle-même l’a peut-être oublié.
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MAUVAISES PENSÉES

1890-1909





— DAT E de naissance ?
Il remplit mon dossier d’un air appliqué, la tête

penchée sur le papier, la blouse blanche entrouverte
en raison de la chaleur : un médecin que mon regard
traverse avec indifférence. Après tout, ce sont mes
parents qui m’ont traînée à Montpellier pour oublier
mes tentatives de suicide ; ils n’ont qu’à répondre à
ma place !

— Née le 30 décembre 1890, inscrit l’homme
en blanc. Vous avez aujourd’hui quarante ans.

Je hausse les épaules. J’ai guetté si longtemps
dans le miroir un reflet qui se dégrade au fil du
temps qu’il me semble à présent que les années ne
me concernent plus. Quinze ans, quatre-vingts,
quelle différence… à mon âge ! Les yeux fixés sur le
carrelage, je ne relève pas l’erreur et rectifie menta-
lement : «29 décembre, imbécile ! », et reste inerte
quand Maman baisse le menton pour un acquiesce-
ment muet. Papa ne dit rien. Pourtant, lui devrait
savoir…

Ils vivaient leur premier hiver à La Canourgue
où Marguerite était née par un jour de grand vent
trop froid pour mettre un bébé dehors. Alors on
avait remis la déclaration au lendemain, si bien qu’à
8 heures ce mardi 30 décembre elle hurlait nue dans
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le bureau glacé du maire tandis qu’il prenait tout
son temps, les doigts gelés, pour compléter le regis-
tre. Enfant de sexe féminin, le père agent-voyer,
trente ans, son épouse Alicia, vingt-cinq ans, trois
prénoms… Rhabillez-la donc ! En effet Marguerite
Virginie Alexia s’époumonait, violette, entourée des
témoins Frédéric Portal et François Dumas, tailleur
d’habits. Signez là… jusqu’à la prochaine fois !

Parfois Marguerite avait demandé comment ses
parents s’étaient aimés, rencontrés… C’étaient là des
mystères interdits dont la complexité ne concernait
pas les enfants, de sorte qu’elle avait fini par penser
qu’ils étaient nés tous ensemble un soir d’hiver, et
Charles aussi, qui la fixait, pensif, du haut de ses
dix-huit mois. Leur passé ne comptait pas puisqu’ils
n’étaient programmés que pour l’accueillir au
monde. 

— Née à La Canourgue, en Lozère, poursuit le
médecin.

Puis il redresse la tête et plonge son regard dans
le mien :

— Pouvez-vous me dire à quoi ressemble La
Canourgue ?

Un mot qui me frappe en plein cœur. Il y a
longtemps de cela, mais l’image est imprimée dans
ma tête et je n’ai rien oublié des lieux les plus
heureux. 

— La Canourgue, eh bien, c’est un… ventre…
mouillé…

Consternée, Maman jette un regard au médecin
qui me fixe avec une empathie toute professionnelle.

— Mouillé, dites-vous…
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Je me mords les lèvres. J’aurais dû rester
muette ! Il ne comprend pas, cet étranger qui n’a
jamais visité La Canourgue : un monde humide où
l’Urugne et ses dérivations font tourner les
moulins, charrient les détritus, arrosent les bassins
des tanneurs. Une eau rapide, enserrée dans un lacis
de canaux franchis sur des ponts voûtés d’où les
enfants jettent une feuille verte en pariant sur la
plus rapide. Au pont suivant, les feuilles sont
noyées. De l’eau partout, tumultueuse et fraîche
avant de s’engouffrer sous les maisons pour émerger,
quelques mètres plus loin, traversée de nouveaux
ponts en enfilade.

— Mouillé, oui…
— Mais le ventre ?
Un cercle avec en son centre la cité : des façades

irrégulières assombries d’un crépi ruiné par endroits,
des ruelles empierrées de galets dans lesquelles on
croise aussi des poules et des chevaux ; puis des
fontaines et des voûtes en arceaux, des escaliers de
pierre et des passages d’où l’on émerge, ébloui, face
aux ponts. 

La Canourgue est un monde sphérique organisé
selon des arrondis toujours plus vastes. Sur l’empla-
cement des anciens remparts, on a construit la rue
du Tour-de-Ville où vit Marguerite, une avenue
plantée de maisons bourgeoises et de tilleuls où se
brise la lumière, bordée elle aussi d’un arrondi
presque parfait, le canal. Enfin, ceinturant la ville
ronde, une barrière de coteaux sur lesquels on a
planté la vigne et des jardins qui montent en pente
escarpée jusqu’aux sommets.
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Quand elle lève le nez depuis la place au Blé,
Marguerite a l’illusion de vivre au milieu d’un
ventre immense où pulse un cœur de rivière et
de moulins, comme au centre d’un manège où le
monde entier tourne autour d’elle, infiniment petite
et pourtant convaincue de son importance.

— Une enfant si jolie et bien élevée…
— Un beau mariage en vue !
Ainsi balisé, son avenir s’étend sans surprises et

sans dérives : un mari, des enfants, des ambitions
confortables et bornées. Rien à voir avec cette
femme de quarante ans traînée chez l’aliéniste, inter-
rogée comme une criminelle, en proie à un senti-
ment d’irréalité qui confine à la folie. Est-ce
bien moi, prostrée sur ma chaise, interrogée en ce
moment par un inconnu qui m’étudie sans me
comprendre ? Qui le pourrait, d’ailleurs ? Moi-même
je n’y parviens pas.

— Ce ventre était-il une prison ?
J’inspire à fond, tentée de le planter là, mais une

insurmontable fatigue me retient de fuir en direc-
tion de la sortie. L’issue est barrée par mes parents,
par des murs et des grilles. Si par miracle j’atteignais
la rue, où irais-je ? À La Canourgue ? 

Marguerite sourit à cette vision familière : une
chambre sous les toits, l’obscurité qui tombe en
douceur et la rivière au fond du jardin. Combien de
fois a-t-elle ouvert la fenêtre avant de se mettre au
lit pour écouter le bruit doux de la pluie tombant
sur le canal où les deux eaux se rencontrent en
crépitant ? L’odeur de terre et d’herbe épanouie, du
jardin qui boit la pluie, de ses cheveux bouclant
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d’humidité… c’est son monde : un ventre exigu,
rassurant.

— Ventre mouillé, griffonne le médecin sur un
coin du papier.
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P R I S d’une impulsion subite il relève les
yeux : ce regard inexpressif et ces traits figés… Pour-
tant la tenue est soignée, le tailleur impeccablement
repassé, les cheveux coiffés sous le chapeau. Le
contraste est saisissant. Le soin qu’elle apporte à
cultiver son aspect lisse et maîtrisé, tandis que ses
yeux vides ouvrent sur une absence à donner le
vertige. Où l’atteindre, et par quel biais ?

— Ce ventre mouillé… Aimez-vous la prop-
reté ?

J’observe mes mains posées sur mes genoux, mes
ongles nets. Qui n’aimerait la propreté? Qui tolére-
rait la négligence et le laisser-aller qui vous mènent
aux pires désordres ? Ma raison dépend d’un habit
propre et d’un maintien rigide, ainsi l’extérieur agit
sur l’intérieur et modèle une âme immaculée.

En réalité, combattre le désordre s’avère un
effort épuisant, juste au-dessus de mes forces. Il est
plus facile de laver la nappe en lin du dimanche que
de se récurer l’âme à fond. La mienne a définitive-
ment perdu sa blancheur d’origine, du moins c’est ce
que répètent inlassablement les voix que j’entends
depuis quelques années. J’ose dire alors, avec honte :

— Mon âme est noire.
Il semble noter dans son rapport : « âme noire ».
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Elle, pendant ce temps, revoit la triste Amélie et
la nappe en lin qu’elle porte au lavoir, un jour ordi-
naire, après les truites et le civet. L’enfance est lisse et
bien tenue, dans le cliquetis de couverts et l’empile-
ment d’assiettes à liséré d’or. Amélie gronde :

— Que de chichis pour une soupe et du pois-
son ! Toute cette vaisselle à relaver…

— Vous pouvez desservir le potage et nous
porter les truites, ordonne Alicia.

Le dos droit face à la table et les poignets
souples, en virtuoses du couteau à poisson, les
enfants détaillent les filets, poussant les arêtes sur le
côté sous le regard ébahi d’Amélie. Seule Diane,
appliquée, tire un peu la langue. Éducation parfaite !
En secret leur mère s’en félicite : un parcours sans
faute, Alicia !

— Vraiment, mon ami, vous pouvez être fier
que j’aie accepté de vous épouser, lance-t-elle à Léon
par-dessus la tête des enfants.

La voilà, la faille invisible ! Ils se sont aimés
comment, ses parents? Marguerite a bien perçu, dans
les tressaillements réprimés de sa mère, une sourde
irritation quand Léon laisse échapper le couteau plat,
s’oublie jusqu’à parler la bouche pleine ; et ses bonnes
manières acquises après coup, son patois quand il
s’adresse aux ouvriers, la hérissent imperceptiblement. 

— Moi je vous aime tous les deux, jure
Marguerite avec passion.

L’enfance harmonieuse érigée sur ce décalage
occulté par souci des apparences : Alicia, fille de la
bourgeoisie, pensait-elle épouser ce fils de meunier ?
Vous pouvez être fier, entend-il souvent. Mais je le
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suis, répond Léon en silence ; un meunier que son
intelligence a promu jusqu’au rang d’ingénieur a sa
fierté. 

— Vous pouvez sortir de table.
En silence ils repoussent leur chaise, et la bonne,

avec un soupir, entreprend de tout débarrasser. Cette
tache de vin, là, sur la nappe inutile… Faudra-t-il
chaque semaine lessiver puis repasser le drap lourd ?
Vivre les mains dans l’eau de vaisselle ou les mains
glacées dans la rivière à tordre le linge ? Elle sera
difficile à contenter, la patronne. Elle ignore tout des
gros travaux.

— Vous changerez la nappe, ordonne Alicia.
Quoi, pour une tache ? On en changera tous les

jours, ici ? Résignée, la bonne emporte aussi la
nappe avec les restes, et les ballots de linge, énormes
après les naissances de Lucile et de Diane, et les
draps qu’on découvre au réveil, trempés…

— Si c’est comme ça, lance Amélie, je rends
mon tablier !

— Pas avant d’avoir tout lessivé.
Nettoyage inutile et sans cesse recommencé!

 L’aller-retour aux lavoirs du Pré-Commun, le travail
 éreintant qui vous casse les reins, les chansons qui
glissent au fil du canal avec le savon mousseux, puis le
retour sous la pluie. Mouillé, le linge pèse des tonnes,
et la semaine prochaine il faudra tout recommencer. 

Comme ici, dans cet asile où je suis interrogée
sans répit sur ma noirceur au fond du crâne.

— Une âme noire, avez-vous dit ?
Parfois j’aurais désiré mettre à tremper mes

mauvaises pensées dans le canal, les regarder fondre
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et filer, se perdre dans les eaux très noires, au loin.
Cela paraissait si facile entre les mains d’Amélie qui
frottait, trempait, tordait, puis mettait le tout à
sécher malgré la pluie. Mais peut-on se dévisser le
crâne, en vider la saleté tenace et le remettre à l’en-
droit comme si de rien n’était ? 

— Pas quand j’étais enfant. Mais depuis
quelque temps…

Le médecin semble avoir la matinée pour moi ;
dans le silence, il attend sans fin ma réponse si lente
à émerger.

— C’est tellement difficile à laver, tout ça…
sans compter qu’il faudra repasser !

Jamais je n’y arriverai, l’évidence me saute aux
yeux, dans ce bureau plombé, face à ce médecin trop
patient qui m’accorde tout son temps. N’est-ce pas
ce que dit la voix dans mon dos, qui m’accuse une
nouvelle fois de nullité ?

— Repasser quoi ?
— Ces idées noires…
Je replonge à l’intérieur de moi-même, impuis-

sante à communiquer. Les mots, les bribes de mots
ne disent rien de ce que je suis, voilà le plus décou-
rageant. Tout cela parce qu’il a demandé si j’aimais
la propreté ! Bien sûr que je l’aime, avec passion !
Avec un désir éperdu d’absolution. Mais le bureau
d’un aliéniste n’est pas un confessionnal et d’ailleurs
jamais je n’ai été croyante.

— Idées à repasser, note fidèlement le médecin
dont le dossier se remplit d’une écriture ferme et
noire, elle aussi.
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