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Élisabeth-Antoinette von Gonzenbach, fille cadette du
Junker Georg-Leonhard, naît en 1755 au Vieux Château
de Hauptwil, en Thurgovie. Elle perd sa mère à l’âge de
huit ans. Sa sœur aînée Anna (1742), épouse de Johannes
Schläpfer, vit à Speicher, dans les rhodes extérieures du can-
ton d’Appenzell. Anton, son frère (1748), s’initie aux
affaires de son père dans le commerce et le tissage du coton, en
jouant du violon avec talent. Il épouse sa cousine Ursula von
Gonzenbach (1751) du Grand Château. Après deux
années passées à Lyon, où elle étudie le clavecin et le chant,
Élisabeth se marie à Hauptwil avec David-Emmanuel
Develay (1736) bourgeois d’Yverdon, dans les États de
Vaud conquis par le canton de Berne, et bourgeois de Genève,
où il joue un rôle actif dans le parti des Représentants.

Élisabeth aura huit enfants. Les deux aînés naissent à
Genève : Suzette en décembre 1780, Jean-Emmanuel en juin
1782, pendant le siège de la ville, suivi de sa reddition
entraînant la chute du parti des Représentants. Les Develay
quittent Genève. Jean-Charles (1784) et François (1785)
naissent au Vieux Château de Hauptwil, Caroline
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(1786), Henri (1787) puis Georgina (1789), la septième,
à la colonie suisse de Constance.

Au moment de la Révolution française, le gouverne-
ment de Genève amnistie et rappelle les Représentants et leurs
alliés. En 1790, après le retour des Develay à Genève,
David-Emmanuel est frappé de porphyrie, maladie gravis-
sime qui atteint sa raison. Il se croit empoisonné, accuse sa
femme d’infidélité, refuse de reconnaître David-Léonard
(1791), son huitième enfant né et baptisé à Genève, qui
porte son nom. Il emmène de Genève les cadets, fait enlever les
trois aînés et en obtient la garde exclusive à Yverdon.

Élisabeth, recueillie avec David-Léonard par son frère
Anton à Hauptwil, est convoquée à Yverdon neuf ans plus
tard, après le décès de son mari. Elle trouve ses enfants dans
la misère, la famille est sous tutelle. Des connaissances de
longue date, Henri et Louise Hentsch-Cardoini, Jean-Théo-
dore et Pernette Rivier-Vieusseux lui viennent rapidement en
aide sans parvenir à lever la tutelle.

Lors d’une visite à Yverdon de Pernette Rivier, le jeune
pasteur genevois Louis Ferrière (1767), précepteur du fils
unique des Rivier, tombe amoureux de Suzette Develay et
désire l’épouser. Momentanément aumônier de l’hôpital de
Genève, devenue chef-lieu du département français du
Léman, il se prépare à fonder un institut d’éducation pour
jeunes garçons. Suzette refuse de s’engager : elle est trop jeune,
ses frères et sœurs ont besoin d’elle, elle craint que la porphy-
rie soit héréditaire. Ferrière attend, insiste, lui promet que,
en toutes circonstances, il soutiendra Élisabeth Develay et
chacun de ses enfants. Suzette accepte, elle partagera sa vie et
sa vocation.
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Élisabeth Develay et ses filles Suzette et Caroline quittent
Yverdon et retrouvent Jean-Emmanuel chez les Hentsch,

à Genève, annexée par la France

16 avril 1802

Le coche roule à vive allure. Le 16 avril 1802, Éli-
sabeth Develay avec ses filles, Suzette et Caroline,
quitte Yverdon, le canton de Vaud et la Suisse pour la
France. Dans douze jours, Suzette se mariera à
Genève. D’ici là, Élisabeth et Caroline aménageront
l’appartement choisi par Louis, où elles recevront
trois pensionnaires.

Un grand élan de découvertes envahit Suzette.
Elle apprendra à son mari la légèreté. Quand il a
commencé à énumérer les travaux de remise à neuf
de leur appartement, elle l’a interrompu, préférant
en avoir la surprise. Son érudition ne l’impres-
sionne pas, en revanche, des idées si nouvelles lui
viennent à l’esprit auprès de lui. Caroline ne pense
qu’au bal, où elle pourra danser comme au Pié-
mont.

Le soir tombe, le coche entre dans la cour des
Hentsch. Jean-Emmanuel et la maisonnée s’affairent
autour des voyageuses. Les mains sur les épaules de
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Suzette, Jean-Emmanuel regarde sa sœur au fond des
yeux :

—  Es-tu enfin amoureuse ?
—  C’est à toi de me faire des confidences.
—  Je n’en ai pas le temps. Maman ne loge pas ici.

Je dois la conduire chez la sœur de Louis, Andrienne
Sordet.

Restée au bas du perron, Suzette regarde la voi-
ture s’éloigner avec l’envie d’appeler « Jeanmanne !»
comme lorsqu’elle partait à sa recherche quand ils
étaient petits. Un châle se pose sur ses épaules :

—  Venez, l’invite Louise Hentsch. La nuit est
humide. Votre frère va bien. Mon mari ne tarit pas
d’éloges à son sujet. Nous nous retrouverons tous à la
cathédrale dimanche. Les cloches sonneront de nou-
veau pour Pâques, elles se sont tues plus de quatre
ans.

Dans les rues de Genève, Élisabeth glisse son bras
sous celui de son fils :

—  Enfin je te retrouve. Tu viendras nous voir
souvent. Quelle vie mènes-tu ici ?

—  Je me consume en écritures, la tête bourrée de
chiffres et de noms.

—  Es-tu heureux?
—  Parfaitement heureux d’être avec toi.
—  Et la musique ? s’enquiert-elle, la voix hési-

tante à la pensée des leçons de flûte qu’il prenait avec
Sophie Vieusseux.

—  Je fais partie d’un chœur, tu pourras nous
entendre à la cathédrale dimanche prochain.

—  Ton père n’allait pas à la cathédrale mais au
Temple neuf.

—  Le temple de la Fusterie ?
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—  Oui, le temple construit pour l’accueil des
réfugiés huguenots. Avant ta naissance, Genève était
assiégée, la cathédrale abritait une réserve de poudre !

—  Il faut oublier les guerres et les révolutions,
maman. La France et l’Angleterre ont réglé le sort de
leurs colonies, la paix est signée. Les chrétiens luthé-
riens, réformés et romains peuvent célébrer leur culte
librement. Enfin, pour moi c’est le plus important, tu
as pu nous rejoindre, nous sommes ensemble et en
sécurité.

Élisabeth insiste :
—  C’est l’Édit de Pacification, le « Code Noir »,

accepté à la cathédrale, qui décida ton père de quitter
Genève dont il était bourgeois.

—  Et voici que vingt ans plus tard, la paix
retrouvée, je t’y accueille pour le mariage de Suzette !
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Les cloches de la cathédrale
Pâques, 28 germinal an x

(18 avril 1802)

Ils se sont levés de très bonne heure, les Gene-
vois. En ce 28 germinal an X (18 avril 1802), du
Salève au Jura, aucune brume ne ternit la pureté de
l’air. Alléluia ! La journée sera une épreuve d’endu-
rance. Après une solide collation, bien chaussées, Éli-
sabeth et Andrienne vérifient le contenu de leur réti-
cule.

Huit heures : Antoine Sordet consulte sa montre,
l’appel de la Collavine retentit. Fini le temps de la
méfiance où l’on se claquemurait chez soi, on se salue
joyeusement entre voisins. La foule gravit la colline,
Élisabeth retrouve ses enfants sur le parvis.

La Bellerive sonne la demi de huit heures, les
portes s’ouvrent. Jean-Emmanuel guide sa famille au
lieu de la meilleure acoustique. Élisabeth ne pense
qu’au bonheur de s’asseoir entre Suzette et Caroline.
Leurs mains se cherchent, s’étreignent, se quittent le
temps d’une prière, se retrouvent.

Le timbre grave de la Clémence annonce l’entrée
des catéchumènes. Le son des orgues s’élance dans la
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nef, la chorale entonne un cantique qu’Élisabeth
chantait avant la naissance de Suzette. Le récit de
Pâques résonne aux confins de l’édifice.

Le pasteur et modérateur Pierre Picot monte en
chaire. Son sermon évoque le peuple juif revenant de
Babylone à Jérusalem, qui bâtit un autel à l’Éternel et
réapprend sa loi avant de lui construire un temple.
Dans la situation actuelle – chacun pense à l’annexion
française qui ne peut être que provisoire – Genève
doit rester pour les chrétiens réformés par Calvin un
havre où se transmet la ferveur et l’enseignement des
siècles précédents.

«Notre Seigneur est ressuscité ! Jour de Pâques,
jour de paix et d’espoir. »

Un chant encore, Grand Dieu, nous te bénissons…
Élisabeth accompagne la voix de ses enfants d’une
voix profonde qu’elle ne se connaissait pas. Elle sent
la présence de son mari à ses côtés : la mort n’est pas
une séparation définitive, sûrement personne ne
quitte ses êtres chers avant d’avoir effacé tous les
 malentendus.

«Allez en paix.
Que la paix de Dieu resplendisse sur le monde. »

«J’ai vu les anges, j’ai vu les anges ! » s’écrie une
voix d’enfant.

—  Avez-vous vu les anges ? demande Louise
Hentsch en rejoignant ses protégées au soleil de midi
d’un grand printemps.

»Ma voiture nous attend à deux pas, chère Élisa-
beth, venez avec moi. Nous dînerons rapidement,
Suzette désire se rendre cet après-midi au temple de
la Fusterie où fut célébré son baptême.

— 12—



S ’ I L  P L A Î T  À  D I E U

À vrai dire, Suzette tient à se rendre au temple de
la Fusterie pour rencontrer le pasteur Pierre Bourrit.
Elle ne l’a pas revu depuis son mariage à la Breton-
nière avec sa cousine Fanny, la cadette des filles de
tante Sarah. Fanny à qui elle avait offert sa couronne
et son bouquet… Fanny la confidente de ses quinze
ans… Fanny, morte deux jours après la naissance
d’une petite fille qui devrait avoir six ans aujourd’hui.

Le temple est déjà rempli de jeunes gens rejoi-
gnant leur volée de catéchumènes. Chants, prières,
recueillement, Élisabeth s’abandonne à la spontanéité
de l’assemblée.

—  La paix des nations est chose fragile, dit le
pasteur. Jour après jour, accueillez la paix que vous
offre Jésus-Christ ; une paix de l’âme, quelles que
soient les circonstances.

« Il dit vrai, pense Élisabeth, Fanny avait raison
de l’aimer. »

Pierre Bourrit, ému, se souvient des leçons de
catéchisme qu’il donnait à Suzette. La fillette qu’il
tient par la main lui sourit. Sa maman d’aujourd’hui
lui a fait cadeau d’une sœur et d’un petit frère.

Douceur de la lumière de fin d’après-midi. À
quelques pas de là, le Rhône, auprès duquel la
Grande-Rivière d’Yverdon ne serait qu’un ruisseau.

—  Madame Hentsch nous attend, maman, dit
Suzette en lui prenant le bras. Nous te raccompa-
gnons chez les Sordet. Caroline te rejoindra demain.
J’aurai à faire toute la journée avec Louis.
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Installation rue Beauregard
Contrat et bénédiction

6-8 floréal an X (26-28 avril 1802)

Les Sordet donnent des cours élémentaires.
Andrienne, qui se targue d’enseigner la meilleure
prononciation du français, offre d’améliorer celle
d’Élisabeth, tout en faisant allusion aux dépenses
occasionnées par ce mariage. Louis pouvait pré-
tendre à un parti plus fortuné mais Suzette a les
capacités d’une maîtresse de pension et veillera sur
leur père, Abraham Ferrière, maître horloger, qui a
beaucoup baissé.

—  Vous avez quitté Yverdon à temps, annonce
Antoine Sordet. En Suisse, les Unitaires ont renversé
le gouvernement fédéraliste la veille de Pâques. C’est
le quatrième coup d’État suivi d’un changement de
constitution en deux ans !

*
*   *

Caroline, en train d’aménager l’appartement rue
Beauregard, réconforte sa mère :
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—  Repose-toi, maman. Tout ira bien, même si
nous ne savons plus quel jour nous sommes avec ce
calendrier révolutionnaire. Le contrat de mariage
n’aura lieu que le 26 avril.

—  Il est déjà signé. Louis prend à sa charge la
rénovation de l’appartement et tous les frais de la
noce. Ta sœur apporte en dot un important trousseau.

Ni Caroline ni les Sordet ne sont convoqués à
l’étude du notaire Boin le 26 avril. Accompagnée de
Jean-Emmanuel, Élisabeth fait la connaissance du père
et du frère de Louise Hentsch, le pasteur et le professeur
Cardoini, de Sophie Vieusseux, devenue Mme Jean
 Peschier trois semaines plus tôt, et s’étonne de la pré-
sence du tuteur Penserot. Elle ne s’attendait pas, pen-
dant la longue lecture du document, à apprendre la part
des biens délaissés par le prédécédé dont jouira le survivant ni
que ledit époux, donc Louis, donnerait à ladite future épouse
pour bagues, joyaux et frais de noce, douze cents livres argent de
France, que sa femme lui restituerait en dot ! Louis a-
t-il voulu se conformer aux usages de la bourgeoisie gene-
voise? Aucun contrat n’évite les maladies et les guerres.

Le notaire répète son nom. Elle ne peut refuser de
signer.

Le banquier Hentsch, le tuteur Penserot, Louis
Ferrière parlent à l’écart, contrariés. Le quatrième
coup d’État, la veille de Pâques, n’a pas permis aux
douze cents livres argent de France, bien parvenus à
Yverdon, de repasser la frontière. À la veille de son
mariage, Louis se trouve entièrement démuni.

Suzette s’approche :
—  Ne t’inquiète pas, maman. Ta signature n’est

pas requise pour le mariage civil. Tu auras le temps de
te reposer demain.
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Le temps de mettre la dernière main à sa coif-
fure, de caresser le beau tissu de sa robe, une robe de
jeune femme mise à sa taille, qui, face au miroir, lui
rend son sourire et sa vivacité.

*
*   *

Chez les Hentsch, le 28 avril, dans l’attente de
la cérémonie religieuse, l’entrain de Caroline
 virevoltant devant le miroir contraste avec la réserve
de sa sœur.

—  Je regrette comme vous, Suzette, que votre
mère ne soit pas avec nous en ce moment, dit
Mme Hentsch. Madame Sordet avait insisté pour faire
sa connaissance avant votre mariage.

—  Merci, répond évasivement Suzette, qui pen-
sait à l’absence de Georgina, à celle de ses frères
Henri, François et Jean-Charles, à ses cousins de la
Bretonnière et de Hauptwil.

Pour Élisabeth, isolée dans la famille Sordet, l’at-
tente est longue avant de monter dans la voiture louée
pour l’occasion. Elle s’arrête devant une porte latérale
de la chapelle. Antoine Sordet consulte sa montre, on
est à l’heure.

«Où se forme le cortège ? Pourquoi le carillon ne
nous accueille-t-il pas ?» s’inquiète Élisabeth. À l’en-
trée d’un couloir peu éclairé, elle se raidit.

—  Mon frère est encore l’aumônier de l’hôpital.
N’ayant plus les moyens d’inviter le personnel de
l’établissement, il nous a demandé la discrétion, lui
souffle Andrienne.
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Élisabeth se laisse placer à la droite d’Abraham
Ferrière. Devant elle les chaises destinées aux futurs
époux et à leurs amis de noce.

Suzette s’avance, conduite par Monsieur Henri
Hentsch. Le pasteur lit l’échange des promesses et la
bénédiction.

Une table de vingt-deux couverts a été dressée
dans l’appartement du futur pensionnat Ferrière. Les
vins et l’excellence du repas sont unanimement
appréciés. On applaudit les vœux paternels du ban-
quier Hentsch, la prestation du chœur dont fait par-
tie Jean-Emmanuel, le discours remarquable, un peu
long, du professeur Cardoini. Suzette est ravissante,
Louis radieux, Caroline désolée de ne pouvoir danser.
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Élisabeth écrit à son frère et sa belle-sœur à Hauptwil,
puis à son fils François à Lyon

Rencontre, à La Tour, de Jean-Charles et Paul Appia

mai 1802

Trois pensionnaires de langues allemande,
anglaise et italienne se sont installés rue Beauregard.
Désireux d’apprendre rapidement le français, ils profi-
tent de leur seul après-midi de congé pour découvrir la
ville et la campagne environnante avec Caroline, ravie
d’étrenner son rôle d’institutrice. Élisabeth peut enfin
s’adonner à sa correspondance. Pour son frère Anton et
sa belle-sœur Ursula à Hauptwil, elle témoigne de la
joie et de la ferveur des Genevois le jour de Pâques. Du
mariage à peine évoqué, elle passe à la gaîté de sa fille
ce matin, à la sortie du culte, et sourit à la pensée que
Louis laisse de plus en plus souvent sa redingote de
grand savoir au vestiaire. En aucun cas, elle n’avoue-
rait à sa famille que le jeune ménage vit momentané-
ment dans une laborieuse économie.

Pour François, dix-sept ans, en apprentissage de
commerce à Lyon, elle laisse courir sa plume :

Que deviens-tu, mon cher enfant ? Suzette te décrira
elle-même le jour de sa noce pendant lequel tu nous as à tous
manqué. Je t’en prie, parle-moi de ton travail et de tes
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 nouvelles connaissances. Les premiers temps passés dans une
ville étrangère sont difficiles. Les anciens amis et la famille
vous manquent. Sache que tu peux tout confier à ta mère.

François ne reviendra pas à Genève avant l’année
prochaine, en revanche son frère Jean-Charles, qui
étudie la médecine à Turin, annonce sa venue durant
l’été. Il avait dû quitter Yverdon avant le retour de sa
mère, pour éviter la conscription imposée par le
Directoire helvétique. C’est le seul de ses enfants que,
depuis huit ans, elle n’a pas revu.

*
*   *

Ayant achevé la traduction du cours de physiolo-
gie du Professeur Moriondo…

…L’instinct précédé du besoin, le hasard, l’observa-
tion, l’analogie et le raisonnement furent les premiers inven-
teurs de l’art médical…

Jean-Charles se rend à Pignerol chez son tuteur,
le préfet Geymet.

—  C’est bien, très bien, jeune homme, approuve-t-
il en lisant les attestations de ses professeurs. Nous n’at-
tendions pas moins de la bonne souche des Develay. Tu
feras la connaissance de Paul Appia à La Tour chez ta
tante. Il se rend à Genève. Vous ferez la route ensemble.

Charlotte Peyrot félicite son neveu pour ses études :
—  Un an encore et tu pourras t’installer. Le

maire de Luserne m’a demandé l’autre jour si on pou-
vait compter sur toi dans la région.

—  Pas avant des années, peut-être jamais. Pour-
quoi m’installer ? Un chirurgien peut aller de pays en
pays pour s’instruire et enseigner.
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—  On ne peut pas étudier toute sa vie. Nous
manquons de médecins. Je suis sûre que ton père
serait heureux de te savoir à Pignerol ou à La Tour…

—  …ou à Yverdon, ou à Genève… Comment
veux-tu que je sache aujourd’hui où je serai dans cinq
ans ?

Le marteau de la porte retombe. Paul Appia, de
petite taille, se présente. La première pensée de Jean-
Charles est que ce compagnon de route aura de la
peine à suivre son pas, mais Paul est bon marcheur. Il
a fait son apprentissage d’horloger chez les Moraves
de Sainte-Croix, dans le Jura. C’est avec eux que Jean-
Charles a quitté Yverdon pour La Tour.

La saison leur permettra d’emprunter des sentiers
qui abrégeront leur route. En s’assurant que rien ne
manque au baluchon de son neveu, Charlotte Peyrot
soupire :

—  Tu vas revoir ta mère…
Jean-Charles ne perçoit que l’émotion de son

cœur : « Je reverrai maman !»
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De La Tour Pélice à Genève,
les vocations de Jean-Charles et de Paul Appia

juin 1802

Jean-Charles et Paul Appia, appliqués à mainte-
nir le rythme de leur marche, parlent peu le premier
jour. Le lendemain, pendant une halte, Jean-Charles
demande à son compagnon pourquoi, bon horloger, il
désire étudier la théologie à Genève.

—  Je l’ai promis à mon grand-père avant sa mort,
j’avais neuf ans.

—  Tu veux devenir pasteur ?
—  Les hommes ont davantage besoin de

connaître Dieu que de savoir l’heure.
Les abris des chevriers laissés derrière eux et le

col franchi, la montagne paraît déserte. Les mar-
mottes ont abandonné leur garde, aucun sifflement
d’alarme, aucun appel d’un être vivant sur les
pentes nues. Le ciel couvert annonce une nuit sans
étoiles. Paul accélère l’allure, Jean-Charles, fati-
gué, admire son endurance. En s’arrêtant pour lui
permettre de reprendre son souffle, Paul lui
raconte qu’à sa naissance, on ne pensait pas qu’il
survivrait :
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—  Ce sont les prières de ma mère qui m’ont
rendu aussi résistant.

—  Sans prières, tu serais exactement comme aujour-
d’hui. La médecine m’a guéri de toute superstition.

Un grondement, un roulement, chute de pierres
ou éboulement, les engage à dévaler la pente, atten-
tifs à la seule inégalité du terrain. Une maison plus
éclairée que les autres les guide à un village. À peine
ont-ils frappé que la porte s’ouvre :

—  Entrez, Docteur.
Surpris, Jean-Charles s’immobilise :
—  Y a-t-il des malades chez vous ?
—  Ma jambe, sauvez ma jambe ! supplie la voix

d’un homme qui a reçu de bonnes rasades d’eau-de-
vie.

—  Que vous est-il arrivé ?
—  Une chute sur un caillou du Diable.
En l’examinant, Jean-Charles constate des écor-

chures au torse, rien à la tête ni à la colonne verté-
brale, une fracture à la jambe droite, difficile à
réduire.

—  Ne voulez-vous pas attendre le médecin que
vous avez fait chercher ?

—  Non, puisque c’est vous que la Mère de Dieu
nous envoie.

Develay demande de quoi faire une attelle, du
linge, des chiffons propres. Il place le blessé à bonne
hauteur sur une table, montre aux infirmiers de for-
tune comment le maintenir le moment venu.

—  Il me faudra tirer sur votre jambe, vous aurez
mal, cela ne sera pas long.

Puis, lui tendant un chiffon soigneusement plié :
—  Mettez cela entre vos dents et serrez autant

que vous voudrez.
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Tous serrent les dents pendant que Develay
accomplit la réduction nécessaire. L’attelle posée, il
veille à l’installation du malade pour la nuit. Un voi-
sin offre aux voyageurs l’hospitalité. Paul remercie :
ils dormiront dans le fenil.

À leur réveil, le malade, soutenu par les meilleurs
oreillers de la maison, les accueille un bol de tisane
miraculeuse en mains.

—  Ayez de la patience, ne mettez pas le pied à
terre avant que le miracle se soit produit.

—  Je ne veux pas passer l’été sur ce lit !
—  Quand une brebis se casse la patte, que faites-

vous ?
Les enfants, qui se sont glissés dans la chambre,

répondent qu’on lui maintient la patte bien droite
avec des bâtons, que la bête reste couchée et
qu’on lui tient compagnie jusqu’à ce qu’elle se pro-
mène sur ses trois pattes valides autour de la mai-
son.

—  J’ai compris, j’en ai pour un bon bout de
temps et comme je n’ai que deux jambes, il faudra me
trouver des béquilles. À moins que le miracle… On
peut toujours l’espérer, conclut l’homme en buvant la
tisane d’un trait.

—  Pour le moment, ne vous levez pas, bougez le
moins possible. Faites-vous conduire à l’hôpital si vos
douleurs augmentent.

S’étant renseignés sur la route, les jeunes gens
partent couverts de bénédictions.

—  Crois-tu qu’ils m’auraient laissé entrer s’ils
avaient su que je suis protestant ? demande Jean-
Charles.
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—  Protestants ou mécréants, ils l’ont constaté
d’emblée puisque nous n’avons pas fait le signe de
croix devant le crucifix.

—  Vont-ils mettre le malheureux sur ses
jambes ?

—  Sûrement pas. Pourquoi t’inquiètes-tu ? J’ai la
conviction qu’ils ont suivi tes directives et que le
miracle sera tel que tu le leur as fait comprendre : une
parfaite guérison. Je regardais tes mains, tes
gestes : tu es fait pour la chirurgie.

—  Toi, tu auras beaucoup de mal à prouver
l’existence de Dieu.

—  L’existence de Dieu ne se démontre pas !
Savons-nous de qui nous parlons en prononçant son
nom? Dieu s’accueille, il se révèle, il nous visite. Il
nous guide. Il nous a guidés et il nous guidera.

À la vue des fortifications de Genève surmontées
par la flèche de la cathédrale, ils décident de se rendre
d’abord chez les Ferrière, où Jean-Charles prendra des
nouvelles de sa mère.

Caroline est auprès de Suzette. Aux cris de joie et
de surprise, d’émerveillement de se voir réunis, Louis
Ferrière quitte ses élèves pour faire la connaissance de
son beau-frère et du futur théologien. Déjà Jean-
Charles et Caroline s’esquivent :

—  Nous courons chez maman !
Élisabeth gardait le souvenir d’un enfant émotif

et secret. Si Caroline ne l’avait pas prévenue, elle
serait demeurée interdite à la voix d’un jeune homme
au sourire éclatant. Jean-Charles serre sur son cœur
une femme aux cheveux gris, fragile, tremblante dans
ses bras.
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Jean-Charles de Genève à Yverdon
Les cousins de Champvent

Chez Marianne, les « brûleurs de papier »
Le tuteur Penserot

Le Dr Vuillemin ; la guerre civile imminente en Suisse ;
«Ce n’est pas un arbre de liberté mais un arbre de vie qu’il

aurait fallu planter et protéger »

juillet 1802

Rue Beauregard, Jean-Emmanuel s’attarde à
converser avec Jean-Charles. Tous deux se félicitent
de la prospérité de Genève, de l’arrivée des étran-
gers, de la turbulence, du luxe et du faste que leur
mère désapprouve. Grâce au Premier Consul, le
renouveau souffle sur la France et sur les territoires
annexés. Portalis, le ministre des cultes à Paris, qui
a blâmé la Compagnie des pasteurs pour son
manque de reconnaissance envers le Premier Consul
le jour de Pâques, se montre satisfait d’une souscrip-
tion genevoise en faveur de la construction d’une
église catholique romaine. Ferrière craint l’influence
de deux prêtres, habiles prosélytes auprès des collé-
giens.

Impatient de revoir Georgina et le docteur
Vuillemin, Jean-Charles part pour Yverdon en profi-
tant d’une voiture de la banque Hentsch jusqu’à
Nyon. La ville lui rappelle sa frayeur, à sept ans, de ne
plus pouvoir revenir à Genève, et d’être conduit par
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son père, avec Suzette et Jean-Emmanuel, à  Yverdon,
où ils n’eurent plus de nouvelles de leur mère.

Découvrira-t-il un jour les causes de la maladie
de son père, la porphyrie, incurable, avec des plages
de rémission ? Son père, par moments évadé de lui-
même, comme si un autre être s’était emparé de son
corps. En plus de la chirurgie, il lui faudra recourir
aux multiples avancées de l’art médical.

La nuit venue, Jean-Charles, insensible à la
fatigue et à la faim, marche sous un ciel étoilé, plus
vaste que dans les montagnes du Piémont. À l’aube,
à l’écart de Champvent, un chien aboie, il dis-
tingue la ferme de sa famille et s’étend dans les
javelles.

—  Bonjour Monsieur.
Jean-Charles s’assied, le soleil l’éblouit. Une

fillette lui prend la main. En la voyant ébouriffée,
habillée de travers et si confiante, il pense à Georgina :

—  Comment t’appelles-tu ?
—  Alice.
—  C’est un bien joli nom.
Un homme s’avance. Jean-Charles se lève, son

cousin Justin l’entraîne dans la cour : «Si longtemps
qu’on ne t’a pas vu, Jean-Charles. Qu’est-ce qui
t’amène de si bonne heure de nos côtés ?»

En trempant son pain dans un bol de lait, Jean-
Charles lui parle de Turin, de son projet de poursuivre
ses études à Paris. Sentant son cousin préoccupé, il se
lève, il reviendra après avoir vu Georgina. La femme
de Justin, enceinte, lui met un œuf encore tiède dans
la main :

—  Vous le donnerez à votre sœur.
—  Quel gentil cadeau. Je passe souvent à La Tour

Pélice chez notre tante Charlotte Peyrot, toujours
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vaillante. Elle serait heureuse de nous voir ensemble
ici. Elle prie chaque jour pour ses neveux.

—  Remerciez-la pour nous, dit la femme. Ici, les
gens n’ont plus le courage de prier.

En retrouvant les paysages de son adolescence,
une sorte d’allégresse s’empare du voyageur. La
 silhouette d’Yverdon a changé, plusieurs tours ont
disparu, l’effondrement du mur d’enceinte le sur-
prend alors que la façade de l’hôpital est mise à neuf.
Il s’y annonce. Chaleureusement accueilli et restauré,
il trouve facilement le chemin de la pension Ducom-
mun. Si longtemps qu’il n’a pas revu sa jeune sœur, si
espiègle et câline. Elle a grandi ! Au lieu de se jeter
dans ses bras, elle le regarde pétrifiée d’émotion. Où
ont disparu la spontanéité, l’impétuosité dont il était
complice ?

À l’hôtel des Bains, leur ancienne gouvernante
Marianne est restée la même. Au mur de sa chambre,
un seul tableau, cadeau de Georgina : le portrait de
leur père entouré de ses enfants.

—  J’en ai fait d’autres, dit Georgina en voyant
son intérêt, mais Marianne ne veut pas les mettre au
mur.

—  Ils me font peur !
—  Il faut que Jean-Charles sache que nous avons

tous eu peur !
—  Je veux bien montrer celui de l’incendie,

consent Marianne en sortant de grandes feuilles de
l’armoire.

—  Pas seulement l’incendie, proteste Georgina,
je t’ai tout donné. Il y a eu d’abord le tocsin, regarde
l’appel du tocsin !

Elle désigne un clocher où s’ébranle le bourdon.
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—  Ici, la municipalité sort en courant de l’Hôtel
de Ville ; des gens se sauvent. Là, c’est la porte du
pont. On va ouvrir aux insurgés avec un drapeau
blanc. Ils ont déjà enfoncé la porte, ils ne veulent rien
écouter. Je n’ai pas tout vu mais c’est comme si j’avais
vu, ils étaient tellement en colère ! Ici, devant le châ-
teau, ils abaissent le pont-levis, ils entrent, ils vident
les coffres et les armoires. Tu vois combien ils sont
nombreux, ceux qui entassent les papiers pour les
brûler et ceux qui se sauvent avec, pour les mettre à
l’abri ? Est-ce que tu entends les cris ?

—  Celui-là est un géant ! s’écrie Jean-Charles en
désignant la blouse bleue d’un paysan dont la tête
atteint l’œil du soleil au fronton du temple. Même
sur des échasses, il ne serait pas aussi grand !

—  Il était immense, affirme Georgina, le tas des
papiers montait jusqu’aux fenêtres des maisons. Il
avait une fourche et une hache. Il chargeait les papiers
d’une main avec la fourche, de l’autre, avec la hache,
il menaçait de fendre la tête de ceux qui l’appro-
chaient. Là, c’est l’incendie…

—  Oh ! soupire Marianne, je veux bien croire que
les choses se sont passées ainsi. Moi, je n’ai pas bougé
de ma chambre. Ce qui me rappelle la guerre, je ne
peux pas le supporter. Tes dessins, je les enferme bien
à plat dans cette armoire. Le moment venu, tu les
prendras pour les montrer à ton fiancé.

—  Marianne, lui reproche Georgina, tu sais que
les fiancés meurent à la guerre.

Sur le point de rappeler que la guerre est termi-
née et la paix signée, Jean-Charles sent l’œuf, intact
dans sa poche, et le tend à sa sœur :

—  Nos cousins de Champvent me l’ont donné
pour toi. Il est frais pondu de ce matin.
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Surpris qu’elle le regarde sans y toucher :
—  Suzette et toi éleviez de la volaille à l’hôpital.

N’as-tu jamais gobé un œuf encore tiède, pris dans le
nid ?

—  Jamais ! s’indigne Georgina comme s’il l’accu-
sait d’un larcin.

—  Tu peux le cuire si tu le préfères ainsi.
—  Non ! il faut le vendre !
—  Les œufs ne se mangent plus que rarement,

intervient Marianne. Ils circulent comme monnaie
d’échange. Notre intendant l’achètera au meilleur
prix et nous aurons demain un bouillon à l’œuf au
menu.

—  À l’œuf du jour, plaisante Jean-Charles, dont
le visage s’assombrit en voyant Georgina au bord des
larmes. Promettant à Marianne de revenir avant son
départ, il entraîne sa sœur dans l’avenue.

—  Qu’ai-je dit ? Pourquoi as-tu du chagrin ?
Elle se serre contre lui, étouffe un sanglot. Il

cherche à la distraire, un banc les accueille. Le bras
autour de ses épaules, il s’inquiète de sa maigreur.

—  La pension coûte cher. Je ne suis pas intelli-
gente, murmure-t-elle enfin.

—  Tu es intelligente. Madame Ducommun m’a
dit que tu faisais d’énormes progrès. Je viendrai te
chercher demain pour une grande promenade jusqu’à
Clendy.

En traversant la Place, il ne distingue aucune
trace de feu sur les façades. L’arbre de liberté, encore
frêle, est indemne. Georgina a-t-elle exagéré l’am-
pleur du brasier ? Il s’enfile dans une ruelle, puis dans
une autre, débouche Derrière-le-lac, où la brise d’été
souffle la senteur des vernes et des roselières, et
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 s’assied, comme autrefois, sur la berge de la Grande-
Rivière. Une barque chargée de sable remonte le cou-
rant en louvoyant. Au couchant, des cumulus cernés
d’or montent au-dessus du Jura avant de s’assombrir.
Il revient à l’hôpital pour le souper.

Dès le mot de «Bourla-Papey» prononcé à la
table d’hôte, la conversation devient générale.
Hors les dimensions du géant, les dessins et le récit
de Georgina n’ont rien exagéré. Quand on s’aper-
çut que les flammes menaçaient d’incendier les
maisons de la Place, on fît la chaîne avec des seaux
remplis au canal et aux douves pour éteindre le
brasier jusque tard dans la nuit. Au matin, les
insurgés transportèrent l’amas de papier et de par-
chemins fumants, à demi consumés, Derrière-le-
lac ; recouverts d’un nouveau butin, le feu reprit de
plus belle pendant que des perquisitions acharnées
se poursuivaient dans la ville. Aucun écrit jus-
tifiant un impôt ou une redevance ne devait subsis-
ter.

Chez le tuteur Penserot le lendemain, Jean-
Charles apprend que Ferrière a reçu le solde de la
«dot» de Suzette.

—  Je voudrais recevoir une avance sur l’hoirie
pour mes études.

—  Vous avez sept frères et sœurs, votre mère
aussi doit avoir des moyens d’existence. J’ai le mandat
de veiller sur votre famille jusqu’à la majorité de
votre frère cadet David-Léonard. Ce n’est pas une
sinécure, surtout en ce moment où le plus petit pla-
cement de votre père est contesté.

—   À cause des Bourla-Papey ? Les livres de mon
père ont-ils été détruits ?
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—  Non, grâce à nos soins. Ils restent sous séques -
tre jusqu’à ce que le sort des redevances soit fixé.

Ému autant qu’heureux de le revoir, le chirurgien
Vuillemin constate que Jean-Charles s’est acquis
une solide connaissance du corps humain ; aussi
 l’approuve-t-il de poser sa candidature à l’école pra-
tique de chirurgie à Paris. Il lui parle des suites du
passage des Bourla-Papey. La campagne révoltée n’ap-
provisionne plus la ville…

—  Voulez-vous dire qu’à Yverdon, les gens ne
mangent pas à leur faim?

—  Certainement. Mais il y a plus grave. Après le
coup d’État du jour de Pâques, la constitution du parti
unitaire au pouvoir fut acceptée grâce à une ruse : les
abstentions furent comptées comme des adoptions.
Nous redoutons constamment d’être rattachés à la
France ou de retomber sous le joug des Bernois.

—  Que faire ?
—  En témoigner. La tragédie de ces dernières

années m’a appris à ne jamais remettre, ne serait-ce
que d’une heure, la transmission des faits, si vite
déformés, dissimulés, oubliés. Seule la vérité nous
permettra de ne pas répéter les erreurs du passé.

—  Comment la connaître ? En soignant avec
vous Vaudois miliciens, insurgés, Suisses, Allemands,
Français, Autrichiens, il m’était impossible d’avoir
une vue claire de la situation. La seule constante était
le pouvoir de la force armée écrasant tout sur son pas-
sage. Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est que les
Bourla-Papey n’aient pas reçu un coup de fusil. Il
devait pourtant y avoir encore des armes et des senti-
nelles aux portes de la ville…

—  De cela aussi, tu auras à témoigner.
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Georgina l’accueille, prête à sortir mais sans joie.
Ils prennent la route ombragée qui mène au hameau
de Clendy. En ajustant son pas au sien, il s’aperçoit
qu’elle ne se souvient pas de Constance où elle est née,
ni de Hauptwil où ils passaient l’été, ni même de la
grande traversée de la Suisse pour revenir à Genève où
ses aînés passaient la semaine afin de rattraper le
retard de leurs études.

—  Tu vois, nous aussi nous avions du retard,
insiste-t-il pour la faire sourire.

Georgina ne sait pas quand elle arriva à la Bre-
tonnière ni quand elle vint à Yverdon où l’attendaient
son père, ses frères, Suzette et Marianne.

—  Marianne se réjouit de nous voir cet après-
midi, reprend Jean-Charles.

—  Non, la famille, maintenant, c’est fini !
—  Pourquoi fini ? Une famille, elle dure toute la

vie.
Puis, ne recevant que son mutisme pour réponse :
—  Quand nous serons tous ensemble à Genève…
—  Jamais je n’irai à Genève !
—  Mais enfin, Georgina, que nous reproches-tu ?
—  Vous êtes tous partis.
—  Que veux-tu dire ? Ne sais-tu pas que je suis

parti au Piémont parce que je ne voulais pas me
battre contre nos cousins de Hauptwil ? La Thurgovie
était dans le camp des Autrichiens et à Yverdon, nous
étions occupés par les Français.

—  Après la mort de papa, nous n’avions plus de
maison. Tu ne peux pas comprendre, tu n’étais pas ici.

Ils arrivent à l’entrée du hameau. Jean-Charles
cherche des yeux la ferme où il s’était rendu souvent
pour surveiller la cicatrisation d’une plaie. Se sou-
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viendra-t-on de lui ? Croyant reconnaître l’endroit, il
salue une femme dans son plantage. Elle lui jette un
regard méfiant et disparaît dans la maison.

—  Rentrons, dit-il en faisant brusquement
demi-tour sur la route déserte.

Elle reprend :
—  Il y avait si longtemps que tu étais parti ;

j’ai cru que je ne te reverrais jamais. À quelle heure
viendras-tu me chercher demain ?

—  Je t’ai déjà dit que je dois retourner à Genève.
— Pourquoi ne restes-tu pas avec moi ?
Le regard fixé sur les arbres qui lui masquent la

ville, il pense qu’en effet il n’était pas auprès d’elle au
moment de la mort de leur père. Il se souvient de ses
pressentiments qui ne furent confirmés que beaucoup
plus tard, aucune nouvelle ne lui parvenant plus
d’Yverdon. La mort de son père, le retour de sa mère,
il les situe mal au milieu de ses souvenirs des armées
qui franchissaient les Alpes de Savoie, des fuyards,
des prisonniers, des blessés descendant ou remontant
les vallées. C’est à lui de se taire maintenant face à
l’obstination de sa sœur qui répète :

— Pourquoi repars-tu pour Genève ? Suzette n’a
pas besoin de toi.

Enfin, à proximité de la pension, elle demande
timidement :

— Es-tu fâché? Pourquoi ne dis-tu rien? Dis
quelque chose ! Tu es venu pour me voir, pour que nous
parlions, et maintenant tu joues à n’être personne.

— Je ne joue pas, Georgina, mais je te trouve
dure, injuste, incapable de te mettre à la place de
maman et je me trouve dur, injuste envers toi parce
que tout aussi incapable de me mettre à ta place alors
que tu as seulement cinq ans de moins que moi.
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— Toi, tu te mets à la place de …, elle s’inter-
rompt, hésitant sur le mot, puis reprend brave-
ment : tu te mets à la place de maman Élisabeth ?

— Tu ne sais pas comment elle a veillé sur toi,
comment elle t’a nourrie, comment nous t’avons tous
entourée après ta naissance, quand tu étais si petite et
si fragile.

— Non, non, ce n’est pas comme cela, proteste
Georgina, c’est tout autrement, c’est à cause de papa.

Parle-t-elle de la maladie de leur père ? de sa
mort ? ou de la séparation de leurs parents ?

— Accompagne-moi chez Marianne, je lui ai
promis de venir lui dire au revoir.

En la voyant toute raide devant lui, obstinée,
inatteignable, il se demande si un vent de folie souffle
sur la ville. Ce n’est pas un arbre de liberté mais un
arbre de vie qu’il aurait fallu planter et protéger.
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