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En mémoire de ma mere,
Martine Bryois



Le fil n’est pas coupé { ...}
simplement parce que je suis
hors de votre vue

CHARLES PEGUY

Il v’y a ni commencement ni fin
mais seulement ce don,

ce versement de sang,

ce qui tombe d'étre en étre,
interminablement

RICHARD MILLET



LES CHOSES



LES CHOSES

On ne dirait rien

on secouerait seulement la téte

et la lumiere frapperait derriére les arbres

on aurait compris a la seule fraicheur de la terre remuée
il y aurait du vent

on le verrait

il se répandrait sur nous avec la nuit

on aurait été d’abord seule a le savoir
que c’était fini

que ¢a s’arrétait

le temps de la maison

ou de I’été dans la splendeur des choses

on aurait vu que ¢a venait

que c’était déja sous la peau

que c’était trop de solitude a la fois trop de vide
trop de fatigue transportée

et que ¢a avait déja commencé a mourir

mais on pense toujours aux choses apres



AU JARDIN

Cette chose qui était entrée en toi

qui devenait toi

et montait

s’appuyait comme un aboiement de béte
qui allait séparer nos corps physiques
pouvais-tu la connafitre

— et quelle heure était-ce

ce jour-la ol nous étions assises

quand tu as dit

rentrons



ABSENCE

Malgré moi j’avance

sur cette eau tres ancienne
qui me glisse au ventre

et puis au loin

tu me vois

trainant le long du fleuve
le corps laissé libre

dans I’évanouissement du vent



MORTE AVEC TOI

Je nous vois tenir ensemble
dans ce beau vert des pluies
ol tout est comme toujours
les branches du cerisier

le jardin

ou brillent soudain les merles
et nous allons jusqu’a la grille
un dahlia seul

a surgi devant nos pas

je nous entends

dans ce silence d’aucun mot
il fait presque nuit
au-dessus des arbres

et le ciel est encore bleu



TON HISTOIRE

C’est toi qui me veux la
avec cette forme

a m’étrangler muette
dans les mains

j’écris pour que tu sois moins morte
je me fais redire dans la téte
lentement ton histoire

c’est dans la peau

dans les cheveux

comme une danse collée

j écris

mais les mots viennent mal
et déja aux vitres

le jour

— 10—



MOMENTS D'ORAGE

Jai quitté la maison

il ne reste rien

les choses les objets sont partis
elle était si encombrée d’images
comme un grand corps troué
elle avalait les arbres

le jardin est vide

laché dans le vent d’hiver

ce sera tout le temps a vif

le langage de la maison

comment elle continuera de parler
avec une voix qui s’emballe

dans les moments d’orage



RIDEAUX

Ils ont glissé les rideaux

sur les fenétres de la chambre
tu te promenes quelque part
sur un chemin qu’on ne voit pas

et C’est le plein soleil

au mur
les cartes et les dessins d’enfants

on les verrait soudain courir

renverser les verres

on les verrait

comme un bonheur qui voudrait revenir
et faire du bruit

— les enfants de tes enfants



OUBLI

Tu as ce visage de vouloir dormir
de vouloir quitter pour toujours

et d’empécher d’avoir des pensées

on ne sait pas si quelqu’'un a crié
quelqu’un qui n’en pourrait plus d’écre la
qu’on aurait peut-étre obligé a regarder

a I'endroit des yeux

on éteint la lampe de lumiere jaune

la chambre est oubliée
elle est sans mémoire aucune

— 13—



CETTE HEURE PASSEE

Comme ce dimanche au jardin

cette heure passée ensemble

ou tu demandais si j'avais froid

nos deux vies coulées dans la griserie de 'air
me faisaient lourd 2 la téte

on voyait tes pieds dans les pantoufles noires
et tes mains refermées

on n'aurait pas demandé

a cOté de quoi on était

— 14—



LE DEDANS

Jentends ta voix écrite
comme un vent qui passe

dans la terre noire et souple

et qui veut sucer tout le temps

les yeux fermés je demande

qui es-tu et cherches-tu quelqu'un

il faut s’habituer

a entendre du dedans

a aller dans le silence d’un autre corps

dans sa peau premiére
si je pouvais d’abord

me refaire des forces

dans le soir brilé d’étoiles

—15—



AIR QUI GIFLE

Ta toux te déchire

ta langue

comme une peau grise collée aux dents
tes veines battues

tes jambes raides

jécris a coté de ton corps

avec une main vivante

avec des doigts coupés

la derniere nuit

je dis la morsure seche du vide et l'air qui gifle
quand tu respires encore

16—



LES BRAS LEVES

Ton immobile voyage

les bras levés

dans le plat de la chambre
avec ces gens autour

sur des chaises blanches
et nous

les trois filles

dans le soir sourd

viennent les cloches

et s’envolent les caresses tristes
d’un millier d’enfances
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A PEINE

A peine ose-t-on voir

quelque chose qui enfonce
d’heure en heure

que la lumiére a déja effacé
quelque chose qui jette le corps
contre l'air bleu

— 18—



PLUIE D’'ETE

On a ¢a en soi

la pluie d’été qui déchire

qui nous grince dessous le crine

et cette date du trois avril

clouée a l'os

¢a se retient pour toujours

¢a donne aux mains cet exces d’écrire

ce besoin de tout vouloir remplir pendant la nuit
de rajouter aux cordes des noeuds coulants
et d’entrouvrir les planches

de voir les yeux nus dans le précipice

de voir la terre cuite

et les bras morts coincés sous les racines

¢a pourrait rendre fou
d’avoir été abandonnée comme ¢a
dans le vent sec

mais fou comment

—19—



AVRIL, MIROIR



TRES LOIN LA-BAS

Puis elle a été dans le soir
elle a été seule

sans nous

elle s’est mise a appeler

a redresser les bras

on entendait sa voix

on voulait aider

elle a été la-bas

trés loin en dehors des cloisons de la chambre
la-bas sans nous

ses filles

dans le jardin ébouriffé d’abeilles
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L’ENFANCE

Elle redemande ’enfance

sa part du jardin

elle veut tout a la fois

les cassures de la riviére

et ramasser les noix bleues au bord des routes
elle veut les gifles du vent sur I'épaule

la laine grise des fleurs

et la raflure de la paille

quand on étend le corps nu



BRUIT DU VENT

Elle a fait ¢a

en écoutant le bruit du vent

des écorces des feuilles des fleurs
le printemps commengait

elle devait sentir

dans la mécanique du corps

le silence soudain du sang

elle pleurait

sans allumer les lampes

pendant deux mois
avec nous a coté d’elle
elle a fait ¢a

mourir

23



CERCUEIL

On met tout dans la boite avec toi
les cartes d’anniversaire

les dessins

¢a se dépose en couches feuilletées
¢a te fait des couleurs aux mains

plus tard ¢a s’incrustera

dans le chaud des fleurs

¢a se coudra a ta peau

a la terre pelée

te fera des bouffées au poumon
— nos mots d’amour

— 24



CHAMBRE FUNERAIRE

On est venues le matin

on s’est donné rendez-vous vers toi
et on a pris le couvercle

on a porté la piece en bois

on a fermé la boite

on a vissé

on a fait ¢a ensemble

nous

tes filles

on l'a fait comme si on avait toujours su
qu’un jour on le ferait

on a regardé encore une fois ton visage
on I'a fait sans parler

sans méme pleurer
c’est des années apres

qu’on se demandera

comment on a pu
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LE SOIR EST LONG

Attends maman

ne pars pas

remets-moi dans mon berceau d’enfant
le soir est long

il faut passer du temps

ce monde sans toi

ce vide devant le rien
ca glisse sans bruit

¢a me coule au milieu

cette musique d’aucun mot

attends
la voix du vent faiblit
et redonne des mains pour bercer

car maintenant les jours rallongent vraiment
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DEVANT LE TROU

Et puis on a toutes été devant le trou
les mémes

avec le souffle coupé

et les pétales entre les doigts

on a été la

a écouter battre le vent

et ¢a a fait vide

de voir 'herbe ouverte comme ¢a

ils ont détaché les cordes

ils ont fait rouler la boite

ils ont dit encore des phrases

mais on n’a plus entendu

on a juste vu que la terre était grise
quand ils t'ont descendue
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AU DEBUT

Au début on te voyait encore
puis on ne t’a plus vue

tu as été au fond de la terre
posée sur le mou des pierres
dans 'absence pour de bon

et sourde a la briilure des pluies

tout de suite apres

les enfants couraient
autour des tombes

28—



NEIGE GLACEE

Devenir neige glacée

dans le silence des feuilles
oublier cette porte qui claquait
sur ta téte

— aucune visite

et la viande se détache

I'’herbe impatiente

court vers les cranes

ne plus t’'appeler mere
au pied des murs
car tout va sombrer

dans les nuages vides

—29__



BOUQUETS DE BRUYERE

C’est quand le soir vient qu’on entre
qu’on cherche des yeux la tombe

on voudrait regarder simplement la croix
et les bouquets de bruyere

mais on voit

son impatience a étre la dans I'air maigre
a se mettre debout

avec des lévres qui poussent pour des baisers
c’est comme coulé ensemble

notre vie a nous
et sa mort a elle

— 30—



ALLER AU VIDE



CONTRE

Maintenant

ce qu’il faudrait faire

c’est raconter son départ contre la nuit
ce bleu des arbres tués

on ne sait pas

est-ce que vraiment ¢a aiderait

tout casser de I'enfance

et combattre a plein corps

dans la pluie rétrécie et lourde

— 32—



QU’ON PLEURE

Qu’on pleure devant la page
qu’on aura pleuré

pendant toute 'écriture du livre
on voudrait ne pas le dire
qu’écrire maintenant

c’est ¢a

pleurer



SORTIR TOUT

Ca a passé par votre corps aussi
le long du dos

dans la maille des muscles

il faut le dire

que ¢a vous a mangé

que ¢a vous a livré aux violences
et le suivre jusqu’au bout
avant que ¢a se dérobe

dire que c’est ¢a I'écriture
cette odeur des os noirs

cette folie de sortir tout de soi
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LES JOURS QUI RESTENT

Ca devient le plus important de la vie

ces jours qui restent avec elle dans la chambre
— mais combien

ce chaud qu’il y a jusqu’au fond des os
I'immensité des arbres

le blanc broyé du temps

¢a ne va plus partir

et ¢a va devenir notre histoire

de la perdre

dans tout ce qu’il y aura apres
les livres les voyages les enfants
on pourra seulement se souvenir
comment ¢a avait été de 'aimer
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EBLOUISSANTE LUMIERE

Mettre le manteau de laine noire

glisser les pieds dans les sandales ouvertes
ce dimanche-la

alors qu'autour de nous les merles

se frottent au lierre le plus sombre
descendent vers nulle terre

tu le savais sirement

sans pouvoir me le dire

que ces gestes dans 'éblouissante lumiére
seraient les derniers

36—



PREMIERS CROCUS

On fait le tour de la maison
on regarde la vigne

et les premiers crocus

on le fait sans parler

se tenant par le bras

¢a se déroule avec le vent

et l’eau claire dans le bec des merles

le tour de la maison

cet apres-midi-la

c’était le tour de nos vies

et tout ce qui était debout
maintenant est couché

tout ce qui avait été mis ensemble

maintenant défait
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LA MAISON

La maison tient par les arbres seulement
elle est immense

elle est sans frontiéres aucunes

comme un corps aveugle

qui se laisse aspirer au ciel sombre

elle n’a pas de centre

elle n’est pas gardée

les pieces bougent

les cloisons

on ne peut pas quitter

se voir en dehors d’elle

tellement la lumiére lui appartient
ramassée jusqu’aux murs

on est forcé de rester dans son bruit

dans I'enfance lourde

on ne pourrait pas vivre et durer sans elle
sans les arbres qui écrasent aux épaules

sans les longs cris du vent
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SEPARATION

Cette histoire

celle de la séparation de la mére et de la fille
elle a commencé sans qu’on le sache

elle a commencé dans I'absence totale

des mots pour le dire
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CORTEGE

Ceux qui nous suivent

qui marchent avec nous

et se rangent derriere

la longue voiture grise

sur ce chemin du temps sans aucun temps
je les vois

venus d’ailleurs les épaules pales

et C’est toi qui nous conduis
ouvrant a nos pas

dans la poche insondable de ta nuit
cette place siire ol nous souvenir

de notre humilité et des étés anciens
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ALLER AU VIDE

Ce jour qui est ton jour

ou tu rejoins la calme herbe

je suis en toi

couchée

et mon os net

et mes dents claires

ne disent que le bonheur
d’aller au vide sans autre songe
que ton souffle dressé

a la fontaine de 'air
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TOMBEE DU JOUR

Qui monte a ma rencontre

a la tombée du jour

une abeille blanche et noire
elle est ta voix dans I'au-dela

et ta bouche réelle

dans cette chambre ol je travaille
il y a tellement de monde

des anges glacés en robe rouge

et des enfants

qui partout me serrent de baisers sourds
si je pouvais garder seulement de toi

cette mélancolie sans larme

ce fragile fantome

— 42



LES MAINS

La vie reste encore quelques heures
a tes joues en tremblant

ils t’ont rapproché les mains

tenu les dents avec une tige

ils ont eu peur

que les yeux se rouvrent

ils ont fermé les portes

descendu les dessins aux vitres

il y a eu une derniére fois

a toutes les dernieres fois

comme maintenant ou je regarde bien
car la forme ne durera pas

les mains seront dissoutes
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T ENTENDRE

Jécris pour t’entendre

dans le jour difficile

et faire halte 2 me dissoudre
espérant trop du maigre froid

j'écris par ruissellement
et les larmes pleurent aux doigts
percent entre les ongles

j'écris comme on prendrait un couteau
pour enfoncer dans la lumiére jaune

et pour dire 'ouverture du ciel

dans le vent soulevé
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REPARTIR

Repartir seule sans toi
toi qui
toi que

ne sentant rien

ne voulant rien

et se voir la

les mains pressées
dans le noir sec
avec les branches
les pieds crevant
face aux murs gras

entre deux pierres

et dans le chant des bouches mortes

entrevoir que
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SERRER LE VIDE

Me trouver la

dans I'image premiere

encore debout contre les planches
et serrer le vide

le bleu des ciels nus

a la toute fin d’avril
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OFFRANDE

On meurt seul

sous un crane vidé

les bras tendus vers la coupe des collines

et ces veines étroites qui ont porté I'enfance
le sang dedans

je ne crois pas

qu’elles puissent étre offrande suffisante

et retenir loin

le fouet de la terre
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PRES DES LACS GELES

Ton corps est quelque part
pres des sapins et des lacs gelés
il est forcément la

ou je ne cherche pas

alors je vais

comme un voyageur blanc

je creuse

c’est dessous

dans la fatigue épaisse

c’est coulé ensemble avec la glace
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PAQUES

Je te veux dans ce matin de Paques
non plus diminuée mais grandie
dans la brilure verte et noire du chardon

dans cette énorme lumiere qui chante

je veux te voir renaitre
et former une barque avec tes mains

me laisser conduire dans les silences qui tombent

je veux que tu dises 'dme enfuie
et dans cet appel

ta voix tiendrait

serait seule levée

parmi les ombres
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