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DIMANCHE 5 AOÛT 1984





Frank – 6 heures 53

—  Ce stade, vide c’est déjà quelque chose…
mais plein, je ne te dis pas !

C’est ce qu’il a soufflé l’autre jour dans le
combiné à sa femme, restée de l’autre côté du
monde.

Boucles épaisses, taille de géant, il tourne sur
lui-même, comme minuscule. Autour, le Me mo -
rial Coliseum fait silence, il sent le propre, on l’a
lifté pour les Jeux ; les couleurs vives et les étoiles
bordent le terrain, les sièges blanc et ocre des
gradins, les drapeaux nationaux coiffent le stade,
nimbé ce matin d’un filtre rose-mauve. Autour,
quelques nettoyeurs afro-américains arrosent et
malmènent le sol, les escaliers et les allées de
leurs barres bruyantes et de leurs jets puissants :
comme une vieille peau à décaper et à netto yer.

*
*   *
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5  MINUTES  44

Il a parqué la Ford louée par Timing, son
employeur, juste à côté. Ici, facile d’aller et venir
à toute heure ; en voiture, on n’y pense même pas :
il a une place accré ditée. Il a traversé la rue
déserte jusqu’aux gril les ; de ses grandes enjam -
bées, il se dépêche : un collègue le cueillera sur
Park Street dans vingt minutes. Destination
Santa Monica, d’où partira le premier marathon
olympique féminin !

Ces mots, il se les répète comme mantra.
Frissons à la nuque, son corps entier frémit. Il n’a
rien pu manger ce matin : ce jour s’annonce
historique.

Irène n’aurait-elle pas dû le vivre aussi ?

*
*   *

Devant les grilles, un uniforme couleur sable
le reconnaît, l’accent californien ondule :

—  Hey, you Swiss guy ! 
Ses yeux se plissent, c’est sa manière réservée

de sourire. Le gars de la sécurité vérifie sa carte :
—  Take time and have a great day !
Son jour sera chargé comme tous les autres, il

aime ça. Ses premiers Jeux olympiques, il a la
chance de les vivre de l’intérieur. Être là, c’est
combiner ses passions dans cette ville immense
où il se sent à sa place ; où il sent aussi déjà
imperceptiblement qu’il reviendra, une ville
phare dans la boussole de sa vie.
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Hier, après les compétitions, un cameraman
lui a montré sur une maquette les ajustements
nécessaires pour le javelot et le 400 mètres haies.
Ils ont fait des essais, corrigé et signé des plans.
Les téléobjectifs seraient placés plus haut que
d’habitude pour la course d’obstacles. Il devrait
s’assurer que les noms d’Omega et Longines
figurent dans la ligne des caméras. Selon les
producteurs, l’image prise l’autre jour pendant le
1500 mètres où le nom Longines s’invitait en
décor des foulées musclées de trois coureurs en
plein effort est une publicité parfaite.

Loin des grilles, il marche maintenant vers le
tunnel, vite vite, des bâches en plastique blanc
bordent son passage, il gagnera du temps en
entrant par là.

Noir, frais, le tunnel est silence épais, instant
autre, monde à part. Il y pénètre, se tient au mur
de gauche qui s’arrondit dans la pénombre
d’abord, dans la nuit ensuite. Il s’arrête un ins -
tant, pousse un cri qui se multiplie ; il repart. En
boomerang dans sa mémoire, les échos de ses cris
et ceux de son frère quand ils étaient gamins. Des
sons décuplés, transformés ; là, dans le tun nel, son
cri résonne et l’écho répond, répond, pond, ond,
nd, d… comme une réponse codée qui peu à peu
s’en va sur la pointe des pieds et s’efface. Avec son
frère sous le pont en béton neuf, ils s’égosillaient
en rentrant de l’école : c’était à qui aurait la voix
la plus forte, à qui débiterait le plus long chapelet
d’injures… Quels rires !
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L’instant d’enfance s’évanouit dans la lumière
timide annonçant l’intérieur du stade. Murs ciel,
sol rouge, il sort du tunnel : dans quelques heures,
les marathoniennes le passeront après plus de
40 kilomètres ! Ce serait magnifique que la Nor -
vé gienne soit en tête. Elle a de bonnes chances de
gravir le podium.

Au milieu du terrain, le Canon passe du OFF

au ON, il appuie sur le déclencheur ; la pellicule
est fixée, l’appareil fait son bruit. Au milieu
de l’image, le stade coiffé du péristyle et la
 flamme qui botte en touche le ciel indécis ; on
dirait une flèche.

*
*   *

Quand il a murmuré dans le combiné à Irène
«Ce stade, vide c’est déjà quelque chose… mais
plein, je ne te dis pas ! », il l’a entendue respirer
bruyamment. Captivée par ce qu’il disait ? Lasse
ou frustrée de ne pas être à sa place ? Il ne sait pas.
C’est vrai, il a une chance inouïe d’être là et le
stade vide ou plein a une aura qui le chamboule à
chaque fois. Elle a murmuré « Je t’envie » dans le
combiné ; le silence s’est égrené puis elle a donné
des nouvelles des enfants et de la famille. Il
l’appelait du Village olympique, un copain athlè te
bénéficiant de la gratuité sur les appels inter -
continentaux avait fait le numéro pour lui. Dans
la cabine, la voix de sa femme était vraie et
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irréelle ; des sons impromptus la recouvraient par
moments et elle était là, malgré les kilomètres.
L’entendre comme ça, longtemps de si loin, c’était
extraordinaire. À l’hôtel ou à la poste, ça aurait été
trop cher.

Avant de raccrocher, elle lui a rappelé sa pro -
messe.
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— C’E S T T O I , Frank?
La voix est perchée, sans un regard pour lui.

Son collègue a souligné ses yeux d’un trait de
khôl, il sent le patchouli :

—  Moi, c’est Philippe ! 
Il a peut-être vingt ans, pas plus, et des

cheveux platine sculptés au gel. Sa main fine
tourne la clé du pick-up et glisse une cassette dans
l’enregistreur. Sur le tee-shirt noir du chauffeur,
Frank lit New wave dans une typographie angu -
leuse. Il murmure un salut inaudible : on ne se
connaît pas, on s’est juste aperçu de loin et on se
tutoie? Non mais.

—  Tiens, une compil’ nouveautés et dernier
Jazz Festival, ça va dégommer ! 

Philippe appuie sur PLAY. La voiture ronronne,
elle emprunte une bretelle auto routière. Les corps
penchent dans la courbe. Le visage scandinave et
androgyne de l’un, les sourcils épais et la forêt
bouclée de l’autre.

Frank n’est jamais allé à ce festival qui tombe
en même temps que le meeting. Il a trop à faire à
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cette période : travail, famille ; les fêtes jusqu’à pas
d’heure ne figurent pas au programme. D’ailleurs,
il n’a jamais été un fêtard ; lui, il travaille.
Philippe chante avec la cassette …dansent les
ombres du monde…, sa tête balance au rythme de la
batterie, comme un juke-box, en reprenant pour
chaque morceau le refrain …Flesh for fantasy…
Frank, paupières plombées, se concentre sur la
journée à venir : son front dessine deux rides
verticales au-dessus du nez entre la broussaille des
sourcils.

Il ne répond rien quand Philippe lui demande
comment il va. Il n’a pas envie d’échanger avec
l’efféminé qui pourrait bien être de l’autre
bord. Il a entendu parler d’un quartier gay entre
Beverly Hills et Hollywood  avec des fêtes à n’en
plus finir, des tenues excentriques, du sexe, des
drogues. Il a vu les photos choc dans Paris Match.
On ne sait pas trop comment la maladie s’at -
trape mais certains disent que rien qu’en se ser -
rant la main, ce serait déjà risqué. Non, non, il n’a
rien à partager avec l’efféminé à côté qui remue
ses cheveux en effleurant son épaule et en battant
le rythme sur le volant … Let’s dance… Et il se
laisse bercer par le pick-up, aveugle aux bou -
levards, aux Freeways, aux espaces traversés et au
ciel rose qui peu à peu se transforme en lait.

Ses yeux fermés se plissent ; il est dans ce qu’il
attend. Dans quelques minutes, Grete sera là en
chair et en os : elle s’élancera avec les autres au
départ de Santa Monica ! Il se frotte les paumes
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l’une contre l’autre : leur humidité chaude à l’idée
de cette double première fois.

*
*   *

Sur ABC tôt ce matin, les organisateurs du
marathon ont parlé de son tracé. Il a pris quelques
notes dans son carnet :

Océan, ligne nord-sud : Santa Monica ; Venice ;
Marina del Rey. Marina Freeway, Culver City,
Jefferson Boulevard, Rodeo Drive, Expo Boulevard.
Memorial Coliseum.

Ces noms, cette géographie sonne comme
menu inspirant pour mitonner le projet qui lui
tient à cœur : mettre sur pied un marathon dans
sa région.

Il sort le carnet du petit sac de sport qu’il
tient serré entre ses jambes, le feuillette et trouve
un article qu’il y a collé :

Le marathon olympique offre au gré des foulées aux
spectateurs et au monde comme des cartes postales des
visages multiples de la ville : un petit stade, des embruns
pacifiques, l’appel du large et les yachts d’une marina,
le gigantisme bitumé des Freeways, les studios de
cinéma, Hollywood à Culver City ; les tapis goudronnés
des boulevards d’ouest en est. Pour finir en beauté : le
stade de 1932 avec ses pierres de Rome et d’Olympie, ses
plaques commémoratives d’Owens à Berlin, des victimes
de Munich et du candidat Kennedy choisi ici par la
convention démocrate en 1960.
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C’est sûr, le Marathon du rivage ne se clora
pas dans un lieu aussi chargé mais il disposera du
paysage comme atout : la ville en pente a les pieds
dans l’eau, les Alpes en face flirtent avec le lac que
des vignes en terrasse surplombent. Le meeting
d’athlétisme a sept ans, les 20 kilomètres en ont
quatre ; ce serait le moment de mettre sur pied
une course de fond.

Il feuillette son carnet, s’arrête et relit des
chiffres qu’il a trouvés dans le L.A. Special .

En 1970 environ 20 femmes couraient des mara -
thons dans le monde ; en 1979, elles étaient 8000;
aujourd’hui, en 1984, elles seraient 15000 rien qu’aux
États-Unis.

Le phénomène doit être analogue en Europe.
De plus en plus de femmes et d’hommes courent ;
les courses populaires fleurissent. Il pense à
Boston, Londres et New York. L’engouement
pour les courses populaires a aidé à faire bouger la
cause des femmes aux Jeux olympiques, il le sait.
Oui, c’est le moment de lancer le Marathon du
rivage.
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— I L E S T M I N U S C U L E ce stade !
Sa tête dépasse dans les gradins de Santa

Monica College. Le stade de Vidy, où a lieu le
meeting, n’est pas plus petit. Son regard noisette
mange l’espace autour. Deux rangs devant, des
cheveux auburn tombent en cascade sur un
chemisier rose qui serre un dos. La femme se lève.
Avant-bras pliés, mains nichées près du nez, elle
tient un Canon, le même modèle qu’il porte en
bandoulière : elle lui rappelle sa promesse.

Enclencher l’appareil, fixer la piste cendrée
sur sa gauche. Elles sont peut-être cinquante, les
marathoniennes. Le gris clair satiné des maillots
des Américaines, leurs shorts courts qui bâillent,
les Norvégiennes aussi, maigres, taillées, la
culotte et le tee-shirt bleu roi près du corps, le
haut du top rouge. Il reconnaît l’Italienne Fogli,
Moller la Néo-Zélandaise, Mota la Portugaise et
d’autres ; certaines sont déjà venues au meeting. Il
presse sur le bouton noir : il a choisi la mise au
point automatique ; la première photo des cou -
reuses est dans la boîte !
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7 heures 54 : les gradins sont pleins,
l’excitation est palpable. Séquence officielle : les
marathoniennes défilent à la corde derrière leurs
drapeaux. Une athlète seule, frange, cheveux
courts bruns, vêtue de rouge, suit le drapeau
national à croix blanche. Il a lu quelques infor -
mations sur elle dans le programme. Son nom ?
Long et composé de sonorités anglo-saxonnes et
alémaniques : difficile à retenir. Le dossard ? Un
chiffre symétrique, facile à enre gistrer : 323.

—  Tu la connais, la Suissesse ?, demande
Philippe.

La coureuse est dans le viseur, il appuie sur le
déclencheur :

—  Non. 
Sur le programme, il a lu ses beaux résultats :

1re à Sacramento, 1re à Minneapolis l’an dernier ;
elle est rôdée, c’est une habituée.

Il ajoute :
—  Je crois qu’elle vit aux États-Unis depuis

longtemps. 
Quel sera son temps aujourd’hui ? Et sa place

dans le palmarès ? Les Américaines et les Norvé -
giennes sont des fonceuses. Ce premier marathon
ajoute de la pression sur les épaules des
coureuses. Et il y a cette ville, son climat, le
trajet : elle a dû s’y préparer. Et qui sait ? Il
imagine un instant le drapeau rouge à croix
blanche sur le podium.

7 heures 59 : deux gars de l’Organisation
passent parmi les filles, ils crient les numéros des
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dossards et vérifient les noms. Jusque-là, l’organi -
sation est sans faille.

—  Elle est formidable, Grete Waitz, tu ne
trouves pas ?

Philippe a reconnu la Norvégienne. Frank la
voit en vrai. Son cœur palpite jusque dans sa
gorge. Elle est là. Dossard 289. L’œil dans
le Canon, il zoome sur elle : peau mate, grand
front, sa queue-de-cheval et ses fines barrettes.
CLAC ! Un portrait d’avant-course.

Irène jubilera.
Ils ont souvent évoqué ensemble la trajectoire

de Grete et la manière dont la passion dicte sa
vie : elle a quitté l’enseignement. Son mari est son
entraîneur. Il faut du courage. À trente et un ans,
la course orchestre son quotidien et détermine ses
choix.

—  Avec son ossature fine, on ne croirait
jamais qu’elle a battu plusieurs records du
monde !, lance Philippe.

Leurs regards se croisent. Philippe tiendrait
comme lui pour la Norvégienne ?

Frank tourne le focus : l’athlète est dans
l’objectif ; ses muscles dessinent des lignes et des
courbes sur ses jambes et ses avant-bras. CLAC ! Le
chiffre 6 apparaît dans la petite fenêtre de
l’appareil. Grete est au top : l’or à Helsinki l’an
dernier en 2’ 28”09, ses premières places répétées
à Londres et à New York ; et elle est là, toute
simple, nature, là tout près, comme une sœur !

Si Irène était là.
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Les coureuses se préparent. Des filles trot -
tinent, des filles s’étirent. L’une ajuste son short
en tirant sur la ficelle, il reconnaît l’Amé ricaine
de Portland détentrice du record du monde.
L’autre Norvégienne qui bâille là, avec la
casquette à rallonge jusqu’au cou, ce ne serait pas
la jeune maman présente à quasi toutes les
compétitions ?

La Suissesse est sur la ligne, à la corde,
casquette blanche à l’envers ; le contrôleur des
dossards passe derrière elle. Elle se retourne, sa
voisine de gauche aussi. Pourvu que tout aille
bien pour elle ! C’est une chance que la Suisse soit
représentée. Et il rêve, enthousiaste : les femmes
seront bientôt égales aux hommes dans tous les
sports et dans la société !

8 heures 4 : le départ se laisse désirer, qu’est-
ce qu’ils attendent ? La ponctualité, c’est le b.a.-
ba dans ce genre d’événement ! En zoomant avec
son appareil sur la porte du bâtiment principal
d’où sortent des athlètes, il lit : « W.-C. ». Une
seule toilette pour cinquante sportifs ? C’est peu.
Surtout pour des femmes. Il faudra y penser s’il
met sur pied une épreuve de ce genre.

Le groupe dispersé se resserre, certaines
coureuses se disent deux mots, mains sur les
hanches. Un caméraman filme ce moment de près
où le blanc domine, chaussettes, chaussures, cer -
tains tee-shirts, comme pour rappeler qu’une
page blanche est en train de s’écrire.
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—  On your marks ! 
La voix du starter résonne. Sur les dossards,

des chiffres fuchsia et « L.A. 84 » dans une
couleur mentholée à peine visible. L’adrénaline
monte d’un cran, elle se diffuse dans l’air humide,
poudré. Frank retient son souffle et jette un coup
d’œil vers le ciel : la météo a annoncé du brouil -
lard, tant mieux, les coureuses ne devraient pas
avoir trop chaud !

Ce qu’elles ont lutté, ces femmes, pour vivre
ce moment.

Il les regarde avancer jusqu’à la ligne de
départ.

La crème de l’athlétisme féminin est là ! Il
n’en croit pas ses yeux.

8 heures 6, un gars de l’Organisation passe
devant la ligne, près de la Suissesse ; il tape avec
son bâton au sol quand un pied dépasse. Frank a
le nez dans l’appareil. Tir ! Départ ! Les filles
partent ! CLAC ! Un frisson le traverse tout entier
comme éclair. Finies les courses olym piques
limitées au 1 500 mètres pour les fem mes ! Elles
sont comme nous !

Des drapeaux américains flottent, un héli -
coptère vole au-dessus du stade : ça doit être
ABC, ils ont tellement de moyens. Les filles
entament la première courbe du stade, la
Chilienne s’envole. Son port fier, son ancrage
volontaire. Deux autres la talonnent : la Belge et
Masuda, la jeune Japonaise. C’est magnifique !
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Victor – 8 heures 30

Ses jambes d’échassier pédalent sur le vélo
mis à sa disposition par la Délégation : trois
vitesses, frein torpédo, il faudra mouliner. Il le
sait : il a déjà repéré le trajet. Collines vertes sous
ciel laiteux. Le guidon tourne d’une rue à l’autre.

Elle a trouvé son rythme, son athlète, et sa
place parmi les coureuses sur la corde. Elle est bien
partie : après les deux tours de terrain, elle était en
bonne position à l’avant du peloton en quittant le
stade, facile à repérer , en rouge, dossard 323 ; il la
retrouvera au 10e kilomètre et au 20e, puis au 30e

et encore au 40e kilomètre avant le stade. À vélo,
ce sera plus facile qu’en voiture.

La première nuit passée ici à chercher son
hôtel au volant d’une voiture l’a traumatisé. On
lui avait remis un plan et une adresse à Beverly
Hills. Les phares, les lumières, la nuit, les quatre
voies, les embranchements multiples, les nom -
breux panneaux indicateurs l’avaient submergé: il
s’était senti comme dans un film, il avait dû
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s’arrêter, regarder le plan, repartir, s’arrêter à
nouveau sur le bas-côté ; la lampe du plafond
n’éclairait rien ; il avait finalement appelé le
Welcome Inn d’un 7-Eleven ouvert 24 heures
sur 24. Malgré son anglais fragile, on l’avait
compris : une voiture de l’hôtel le retrouverait au
croise ment Crescent Drive-Santa Monica Bou -
levard ; c’était peu glorieux.

Les roues tournent. Un terrain de golf,
Oak Street, Rose Street. La brise chatouille sa
moustache grise. Il plie les jambes, les tend, les
plie à nouveau. Qu’est-ce qu’il connaît de son
athlète? Pas grand-chose. Elle a l’air secrète et
casanière. Il ne l’a presque pas vue. Odeurs de terre
ocre et de verveine citronnée, pédalées douces,
pédalées fermes. Il a quand même réussi à lui
demander ce qu’il demande à chaque athlète qu’il
coache. «Dis Gaby, pourquoi tu cours?» Il a posé
la question en allemand. Elle vient de Zurich. Il ne
parle pas anglais. Elle ne parle pas français.

*
*   *

—  Warum läufst du, Gaby ? 
Dans la salle de gym qui sent le cuir et

l’encaustique, elle se dresse face à lui et répond du
tac au tac :

—  Pour progresser. Me dépasser. 
Sous la voix posée et chantante, il décèle une

grande volonté.
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—  Je vise un chrono de moins de 2 heures et
demie. 

Elle en veut. Il a retenu son meilleur temps :
2 heures 33 l’an dernier. Et elle ajoute :

—  J’aimerais finir dans les quinze premières. 
Il remarque son regard vif et direct sous sa

frange impeccable ciselée marron. Aller plus vite,
plus loin, comme sa foulée volontaire, travail -
leuse : elle a ses objectifs, elle vise la perfor mance.
Une fonceuse ! C’est bien, il faut avoir des buts
pour s’entraîner à se dépasser.

—  C’est incroyable de participer au premier
marathon olympique féminin ! Une course olym -
pique, ce n’est pas une course comme les autres,
c’est prestigieux… Et là en plus, la pre mière fois
pour nous…, pour moi…

Elle inspire profondément avec le nez et ajoute:
—  Une première et dernière pour moi. 
Elle est lucide : à trente-neuf ans, elle n’aura

sûrement pas d’autre occasion, c’est vrai. Et il lui
pose sa question une deuxième fois.  Qu’est-ce qui
la meut au-delà de la perfor man ce ? Qu’est-ce
qui la pousse intime ment à cou rir ?

C’est la raison secrète qui l’intéresse comme
entraîneur : celle qu’il pourra solliciter et sti -
muler au fil de la course, surtout dès le
30e kilomètre, quand il ne reste que le mental.

Son athlète ne répond pas directement. Elle
parle de paysages ; là d’où elle vient, là où elle vit,
là où elle s’établira peut-être un jour : il y a des
montagnes.
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—  Il faut grimper, se dépasser, pour voir de
l’autre côté !

Lui et elle se font face dans la salle de gym
borgne, ils portent les mêmes habits, training
gris et tee-shirt blanc en V.

Elle dit :
—  J’aime ce corps à corps avec la nature. 

Des voix d’autres athlètes et d’autres
entraîneurs résonnent en écho. Maintenant, elle
raconte. Son timbre tinte limpide, comme celui
d’une fillette.

—  Quand tu cours, les cailloux crissent sous
tes semelles ; tu shootes une pive sèche, tu sens
sous tes pieds les aiguilles de pin… leur odeur de
grillé… Quand tu cours, humus, écorces, brin -
dilles, mousse, copeaux, tout est là : tu es ancré…
Quand tu cours, tu te sens respirer : thorax, dia -
phragme, bouche, nez, inspire, inspire, expire,
respire, tu sens ta machine chauffer, et tu penses
à autre chose, les pensées te traversent et s’en
vont… Quand tu cours, tu vois une sauterelle
sauter en l’air et tomber dans l’herbe, une chenille
rouge et noire traverser le chemin… L’odeur
poudrée terre sèche ou l’or des blés gonflent tes
narines… Tes chaussures se noient dans les fla -
ques oubliées par la pluie… Quand tu cours, en
ne regardant que le sol ou droit devant, tu
plonges en toi-même et la nature te pénètre…

Les sensations qu’elle décrit lui rappellent le
chalet familial au col de Madzé. Il aime y
retrouver Éva, marcher et courir en solo, tandis
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qu’elle exerce ses partitions pour le chœur, sa
manière de prononcer le mot Licht en allemand
tandis qu’il épluche des journaux pour les
professionnels du sport.

—  À la fin de l’entraînement, je fais du
 stretching, les mains contre les bouleaux. Leurs
troncs épluchés sont un peu comme moi à l’ar ri -
vée : illuminés et limés.

La pluie qui polit, cette impression de
s’enfoncer dans le sol mou des bois, la brise dans
les feuillages qui effleure la peau, le bon vent qui
donne de l’allant, la nature comme partie de soi :
il reconnaît ce qu’elle décrit.

Mais comment une amoureuse de la nature et
de ses sensations va-t-elle courir un marathon
dans cette ville géante, polluée, distendue comme
tissu troué ?
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Frank

Dans le stade de Santa Monica College, les
filles filent ; elles collent la corde sur la courbe du
tartan : c’est le deuxième tour avant la ville.

—  On y va ?, lance Philippe.
Frank ne sera pas au Memorial Coliseum pour

les éliminatoires au javelot, ni pour le 400 mètres
haies. Il ne verra pas Moses, qui a des chances de
remporter l’or. Moses, qui a fait tomber le record
du meeting de Lausanne. Moses, qu’il n’oubliera
jamais en train de déclamer le serment olympique
à la cérémonie d’ouverture : avec son authenticité
et son émotion au milieu de 100 000 personnes.
L’athlète au nom divin va l’emporter aujourd’hui,
Frank en est sûr. Il suivra les premières maratho -
niennes sur tout le trajet avant de les célébrer,
elles et Moses.

Philippe tourne la clé, le pick-up ronronne.
Les manettes des fenêtres résistent puis se laissent
faire. L’air est doux, Frank léger : le rêve d’Irène
pourrait devenir réalité.
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*
*   *

Le rêve de sa femme? Voir Grete Waitz gagner
une médaille, l’or idéalement, dans ce premier
marathon olympique.

Dans une interview, la Norvégienne raconte
avoir eu tant de peine à l’adolescence à convaincre
ses parents de son potentiel sportif, la course, ce
n’était pas leur projet. Ça n’a pas été une mince
affaire, mais elle est devenue marathonienne.

Ses parents à lui non plus ne s’étaient jamais
intéressés à ses exploits, même quand il était
champion d’Europe de demi-fond et qu’il avait
battu un record. Qui avait acheté ses premières
chaussures de course ? Qui lui demandait où il en
était ? Qui apercevait-il sur les gradins ? Qui
l’encourageait ? Son frère toujours, jamais ses
parents. Courir ? Ça sert à quoi ? Ils ne pouvaient
pas comprendre : il faut te former et gagner ta
vie ! C’est quoi cette lubie ?

La Norvégienne a su imposer son choix et ne
pas se laisser dicter ceux des autres, ni accepter
qu’on annihile sa passion.

C’est ce qui s’appelle exister.

*
*   *

—  Quel chemin elles ont fait, ces femmes !
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Ses mots restent lettre morte. 
Dans ses narines, des odeurs d’écorce, de

grillé, comme quand il marche dans les brindilles
en forêt. Les mains de son collègue sont posées à
10 heures 10 sur le volant, Philippe est dans la
conduite, comme sourd. Une rue, une autre,
zigzag, montée douce. Le bitume sent comme après
la pluie.

Dans la tête de Frank, un article du L.A.
Special : des histoires de femmes et de marathons
racontées par la journaliste américaine Elizabeth
More.

1896, Jeux d’Athènes : une mystérieuse Grec que
qui se fait appeler Melpomène comme la muse de la
tragédie, court le marathon hommes en 4 heures 30.
Puis elle disparaît : on ne la reverra jamais.

Le moteur du pick-up change de régime,
hoquète, cherche sa voix, la trouve ; les parasols
des pins se touchent, on dirait un toit vert au-
dessus du bitume comme l’auvent qu’il installe en
été sur la terrasse.

Dans l’article, une autre histoire suit celle de
Melpomène :

Après avoir vu côté public le marathon de Boston en
1964, Roberta Gibb se met à la course, seule, à sa
manière. En 1966, elle se sent prête, elle veut s’inscrire
et écrit aux organisateurs. La réponse : NON. La course
est interdite aux femmes : elles ne peuvent physio -
logiquement pas supporter de courir un marathon.
Robbie court déjà l’équivalent du marathon : 26 miles
de suite. Alors le jour J, elle sort d’un buisson, rejoint le

— 31—



5  MINUTES  44

peloton, couverte d’habits qui la camouflent, court le
marathon, s’allège au fil de la course et révèle son
identité aux coureurs qui l’entourent ; ils l’assurent de
leur protection : «Si les officiels veulent s’interposer, nous
ferons cercle autour de toi !»

Premier marathon, bon temps : 3’ 21”40.
Sans dossard. Idem en 1967 et en 1968. D’autres
femmes faisaient pareil et à ce jour Roberta Gibb
n’est toujours pas considérée comme la première
femme ayant couru le marathon de Boston. On
commence enfin à raconter son histoire.

L’article parle aussi de Kathrine Switzer.
C’est la première femme qui a pu courir le

marathon de Boston avec un dossard. On est en 1967,
le marathon est interdit aux femmes. Kathie Switzer
s’inscrit en notant les initiales de son prénom : K.V.

L’image en noir et blanc est ancrée dans la
mémoire de Frank. L’organisateur du marathon de
Boston essaie d’attraper la coureuse pour lui
arracher son dossard par l’arrière : «Oh, une femme,
une femme!» La tête de la coureuse tournée vers
lui, le numéro du dossard, 261, à peine visible.
Protégée par son ami, un costaud lanceur de
marteau, Switzer mène sa course jusqu’au bout : elle
doit la finir! L’exclusion manu militari est un échec,
la médiatisation de l’événement un succès. Qui a
sûrement aidé à accélérer la mixité du marathon de
Boston dès 1972.

Kathie Switzer est devenue journaliste ; il l’a
vue ce matin sur ABC: elle commente le premier
marathon féminin olympique. La cause des femmes
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dans le sport et dans la course est le fil rouge de sa
vie : ces dernières années, elle a organisé des
marathons féminins sponsorisés par une marque de
cosmétiques. L’un d’eux a eu lieu à Londres, elles
étaient 200 à courir dans la ville. Il avait été
ému de voir à la télévision des femmes courir
devant Big Ben deux jours avant le marathon
olympique masculin à Moscou. Les interviewées
disaient haut et fort leur seule exigence : «Nous
voulons un marathon olympique féminin!» La
Fédération interna tio nale d’athlé tisme était
acquise, restait à convain cre le CIO.

Le pick-up sursaute : le bitume n’est pas plat
partout. Un travail par en dessous ? Des failles ?
Des racines ? Il sait que la Californie bouge, la
terre y tremble régulièrement : on y attend le Big
One de pied ferme.

Tout change toujours, même ce qui paraît
immuable, il pense. Gibb, Switzer, entre autres,
ont osé désobéir pour une cause plus vaste qu’elles -
mêmes. Et à Boston ou ailleurs, des hommes
bienveillants les y ont aidées.

*
*   *

—  À défaut d’y être, fais-le-moi vivre par
procuration ! 

Quand il avait parlé à Irène de l’opportunité
qui se présentait à lui, le ton de sa femme s’était
coloré d’une tristesse retenue.
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—  Tu veux que je le photographie ? 
Les yeux marron de sa femme s’étaient éclai -

rés.
—  Je t’en ramènerai un film entier !
Elle l’avait embrassé, s’était serrée contre lui.

Lui pareil. Trente-six photos du marathon : ce ne
serait pas rien. Une pellicule entière ! Les trois
semaines non plus d’ailleurs, loin d’elle et des
enfants ; il n’était jamais parti si longtemps. Sa
femme devrait tout gérer à la maison. Comme
souvent. Mais puisqu’il le fallait. C’était une
chance pour lui comme ancien champion de
demi-fond et comme organisateur de meeting :
vivre les Jeux olympiques de l’intérieur avec un
travail en prime, c’est une occasion qui ne se
refuse pas !

Cette promesse, il faudrait l’honorer, et bien.
Il avait promis. Il n’aurait jamais dépensé autant
pour un appareil photo autrement : chez Fioly, le
vendeur lui avait expliqué le fonctionnement du
Canon, c’était ce qui se faisait de mieux, puis il
avait signé la garantie et tendu sa carte : il serait
toujours atteignable en cas de problème.

Sur la terrasse, tandis que les petits jouaient
avec leurs pelles rouges en plastique dans le bac à
sable, son corps et celui d’Irène s’étaient cherchés
l’un l’autre, son torse à lui contre ses seins à elle ;
ses doigts à elle effleurant son cou, jouant avec ses
poils ; la chair de poule sur ses avant-bras ; sa bou -
che à lui dans ses cheveux de nuit ; leurs mains
avides touchant épaules, hanches, fesses, dos,
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entrejambe, toute peau, souffles mêlés : leurs
mains volontaires et instinctives.

Leur désir si fort.
La terrasse et l’air sentaient les grains de blé,

l’été. Les champs brillaient en contrebas jusqu’à la
forêt. Les petits jouaient. Ils étaient bien, collés
comme ça eux deux les veillant de loin. Trois
semaines : ce serait long. Comment vivrait-il cette
absence loin des siens? La seule présence d’Irène le
sécurisait ; sans parler de tout ce qu’elle faisait pour
la famille depuis qu’elle avait laissé son poste de
secrétaire à la naissance des enfants ; elle l’aidait
pour le meeting, s’occupait du courrier ; elle tapait
les résultats qu’il dictait, tapait, la machine à écrire
claquait parfois jusqu’à tard… Sans elle, qu’est-ce
qu’il aurait réalisé? Où serait sa force, son énergie?

La veille du départ, Irène avait regardé le
mécanisme du Canon en rappelant : « Rem bobine
bien, hein, qu’il n’y ait pas de mauvaise sur -
prise ! »

Le matin de son départ, en prenant son blaser
dans l’armoire du hall, il y avait aperçu des
chaussures de course, des Adidas rouges : un
modèle récent, elles avaient été à peine portées.
Irène s’en était acheté ? Elle courait de nouveau ?
Son premier vol intercontinental l’attendait :
destination Californie. Un rêve éveillé ! L’armoire
du hall, il l’avait vite oubliée.
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