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BERNE
(1992-1996)



1992

1 – Il faudrait suivre l’exemple de Paul Nizon,
écrire chaque jour pour « m’échauffer» et « échapper
au vide ». Les rares tentatives que j’ai faites en ce
sens ont avorté, peut-être parce que je pensais devoir
leur donner la forme d’un journal. Je vais donc
essayer une autre voie. Je ne prendrai pas de cahier
mais des feuilles volantes. Je ne daterai pas mes
notes mais je me contenterai de les numéroter pour
que mes réflexions d’aujourd’hui soient libres de
toute fidélité à celles d’hier.

Le Ring a été refusé par une quinzaine d’édi-
teurs. Même si c’était prévisible je n’en suis pas
moins déçue. Deux exemplaires sont encore chez
Écriture pour le prix Georges-Nicole. Mais je sens
qu’il est temps de penser à autre chose.

Il fait très froid aujourd’hui. Ciel bleu, pâle
encore, c’est le matin. Dans le soleil je vois monter
des fumées blanches, l’humanité fume comme un
crottin chaud sur un chemin de campagne, un matin
d’hiver.

2 – Sur le carnet où je note les idées qui
formeront ou ne formeront pas le noyau d’un futur
texte, j’ai noté une scène de bistrot à Audierne. Le
patron, derrière son comptoir, buvait un verre avec
deux clients. Sur notre table il y avait un jeu de
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 solitaire aux alvéoles encrassées, les billes étaient en
albâtre, lourdes, un peu irrégulières. Je jouais avec
elles tout en écoutant la conversation. Une jeune
femme métisse est entrée et s’est installée au
 comptoir, à distance. On ne l’a pas saluée, comme si
elle faisait partie de la maison, et sans lui demander
son avis on lui a servi un kir. Elle était très belle,
habillée comme une étudiante : jeans, pull trop
large, aucun maquillage.

3 – Ma grand-mère, dans sa maison de retraite
un peu particulière. Une chambre plus haute que
large avec deux lits opposés pied à pied, sans autre
décoration qu’un crucifix, très haut, comme si on
voulait être sûr que personne n’aille le décrocher. Au
chevet de chaque lit, une table chromée encombrée
de médicaments. Deux fauteuils recouverts de
peluche orange avec le seau hygiénique au-dessous.
Je m’efforce de faire la conversation comme s’il n’y
avait rien de plus naturel que de se trouver dans un
tel endroit, comme si tout cela était pour le mieux.
Par la fenêtre on voit un jardin potager et le mur de
pierre qui entoure l’ensemble : la pension, le cloître,
l’église, les dépendances. Un palmier maigrichon se
tord dans le vent.

Toutes les pensionnaires regardent la télévision
l’après-midi (heureusement qu’elle est là, la télévi-
sion). Elle, on la repère tout de suite au milieu des
autres, à cause de ses cheveux très blancs. Ils ont
allongé passablement, ce sera bientôt le moment de
les lui couper (ici, c’est le cuisinier qui fait office de
coiffeur). Les pensionnaires ont presque toutes le
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regard fixe, certaines paraissent regarder au travers
de nous, créatures venues d’un autre monde ; d’au-
tres nous dévisagent de leur œil de chouette. Elle
nous a demandé pour la troisième fois ce qu’il était
advenu de sa maison et pour la troisième fois nous
lui avons dit qu’elle était vendue, et que c’était un
maçon de Boulogne qui l’avait achetée. Dehors il
pleuvait toujours, la nuit approchait. Comme il y a
une bonne heure de route pour rentrer, nous nous
sommes levées. Elle nous a accompagnées jusqu’au
coude du couloir et nous l’avons quittée là, empor-
tant d’elle un baiser mou et l’image de sa silhouette
amaigrie.

4 – Cette phrase de Pessoa : « Les champs sont
plus verts dans les mots qui le disent que dans leur
verdeur… Je suis un homme pour qui le monde
extérieur est une réalité intérieure. »

5 – Dans une salle d’attente à la gare Mont-
parnasse ou à la gare de Lyon, je ne sais plus, j’ai vu
deux jeunes gens qui ressemblaient aux princes des
miniatures persanes. Un homme est sorti des
toilettes, pas très grand, maigre, les cheveux
 roussâtres et rares. Le regard sautant sans cesse d’un
point à l’autre, faisant des gestes inutiles, cherchant
dans les poches de son veston quelque chose qu’il ne
trouvait pas. Il est allé s’asseoir près des deux jeunes
gens et s’est mis à leur parler en anglais, comme s’il
les avait toujours connus. Sa marche apparemment
sans but autour de la salle n’avait été que manœu -
vres pour arriver à cette chaise libre près d’eux. Il
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riait, se mordillait les doigts. Les deux autres avaient
changé de place, l’encadrant maintenant, et il m’a
paru tout à coup qu’il était en danger. Ensuite ils se
sont levés tous les trois et sont partis ensemble, les
jeunes gens flegmatiques, gracieux, et l’autre sautil-
lant entre eux, riant comme un homme qui n’arrive
pas à croire à son bonheur.

6 – Il y a presque vingt ans j’ai fait un long
voyage seule en Asie du Sud-Est. J’avais tenu un
journal de bord, deux gros carnets dont je me suis
débarrassée récemment. Je me revois de nuit sur un
bateau, il me semble que c’était entre Padang et
Jakarta. Je couchais sur le pont, autour de moi les
gens dormaient, j’étais la seule éveillée. Il y avait
partout des restes de piments rouges écrasés par-
dessus lesquels j’avais étendu ma natte. Les gens
endormis paraissaient morts, j’étais seule en vie
pendant que le bateau fendait la nuit en silence.
J’avais du mal à imaginer que quelque part veillait
un pilote, je me sentais parfaitement seule, mis à
part un oiseau qui voltigeait autour de la lampe-
tempête accrochée au-dessus du pont – un petit
moineau dont la présence paraissait incongrue sur ce
bateau. Je me rappelle un autre soir où je m’étais
attardée sur une plage en compagnie d’un Allemand
et nous nous étions laissé surprendre par la nuit. Il
n’était plus question de retrouver notre chemin à
travers la forêt, nous sommes revenus en barque avec
des pêcheurs qui rentraient au village. La nuit était
tout à fait noire, on ne distinguait pas ses pieds,
mais des flammes turquoise s’enroulaient autour des
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rames, nos mains dans l’eau flambaient, des comètes
suivaient le saut des poissons, de petites billes phos-
phorescentes sautillaient à l’intérieur de la barque,
roulaient sous nos pieds.

7 – Ce matin j’entendais l’eau goutter sur le
rebord métallique de la fenêtre et cela m’a rappelé le
Hilton de Taba. Au dehors le désert brûlait, j’écou-
tais le bruit que faisait l’eau d’une fontaine tombant
sur des disques de métal, comme une giboulée de
mars sur les toits. C’était comme un fantôme de
l’Europe apparu au bord de la mer Rouge et cela me
donnait la nostalgie des nuages, des trottoirs
mouillés, des gouttières qui débordent. En me
souvenant de ce moment à Taba, je me suis sentie
heureuse d’entendre ce matin ce bruit multiple et
familier. Voilà, une sorte de bonheur est là : il pleut.

8 – Il tombe une pluie mêlée de neige fondue.
La colline d’Ostermundigen n’est plus qu’une masse
anthracite. Sans la lampe je n’y verrais pas assez pour
écrire. Sur la terrasse de l’immeuble d’en face les
plantes en pots se tordent dans le vent. De ma
fenêtre je vois passer des trains qui filent tout droit.

9 – Kitajenko dirigeait hier soir le Concerto
pour violoncelle de Dvořák et la Symphonie no 10 de
Chostakovitch. Je suivais ses mouvements, la salle se
mettait à tanguer, la scène était comme un pont de
navire, tout l’orchestre secoué par un roulis toujours
plus fort, tantôt vers les violons, tantôt vers les
violoncelles ; à l’horizon, l’orage noir des timbales ;
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les flûtes volant à tire-d’aile, s’appelant dans la
tempête. Kitajenko avait demandé à son second de
l’attacher solidement au grand mât de son navire.
Ses hommes étaient assis sur leurs bancs et ramaient
aussi vite qu’ils le pouvaient sans regarder ni à droite
ni à gauche, ils avaient les oreilles bouchées à la cire,
tandis que leur capitaine se débattait dans ses liens,
le visage levé au ciel, écoutant de toutes ses forces en
cherchant des yeux des rémiges de sirènes.

10 – Dimanche dernier en fin d’après-midi, j’ai
appris qu’on m’avait décerné le prix Georges-Nicole.
Un coup de téléphone de Bernard Campiche me
prouvait le lendemain matin que je n’avais pas rêvé. Il
m’a demandé de réserver les journées du Salon du
livre. L’année dernière, j’étais allée à Genève pour ce
Salon. J’osais à peine m’approcher des stands d’édi-
teurs à qui j’avais envoyé mon manuscrit, passant le
plus loin possible de celui de L’Âge d’homme, qui
l’avait déjà refusé. Je n’avais pas encore envoyé Le Ring
à Bernard Campiche, mais j’en avais l’intention. Il y
avait sur la paroi de son stand de grands portraits des
auteurs avec leur nom, et parmi ces portraits l’un
d’eux, signalé comme celui de Bernard Campiche,
correspondait au jeune homme qui vendait les livres.

Qu’est-ce que cela signifie, être édité ? C’est le
choc de l’intime avec le public. Qu’y a-t-il de plus
privé que l’écriture, qui exige de rentrer en soi-
même, de se concentrer, de fermer sa porte ? Dans ce
qu’on écrit, si l’on écrit bien, on met tant de soi-
même. Et voilà que tout à coup la vierge timide est
traînée dans la rue, et là on la déshabille, on l’exhibe,
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tout le monde peut l’acheter, profitons-en, allons,
profitons-en ! Oui, oui elle signera votre exemplaire,
pour Philippe, pour Jacques, pour Marie-Agnès,
pour Cécile, pour Francis, allons, n’hésitons pas !
Étrange aventure…

11 – Bertil Galland aurait dit, en lisant le début
du Ring : «Trop bien écrit, typiquement français,
trop lisse. »

Ce matin, j’ai lu assez longtemps au lit, puis j’ai
senti que c’était le moment de me mettre au travail.
Toujours ce petit poisson à attraper, un petit trait
d’argent qui a brillé, déjà disparu avant qu’on ait eu
le temps de comprendre que c’était lui qu’il fallait
pêcher.

12 – J’appréhende l’épreuve du deuxième texte
à montrer, même s’il ne s’agit que d’une nouvelle de
quelques pages. Je les imagine assis en rond dans
une grande salle. Ils m’attendent depuis longtemps
si j’en crois les ah ! qui saluent mon arrivée. Vingt-
huit yeux me fixent. Je m’avance au milieu de la
salle, il y a là pour moi une petite estrade à balustre,
comme pour les accusés. J’entends les derniers ah ! et
je les vois tous chausser leurs lunettes tandis que je
pose mes feuilles sur le pupitre, et là, tout à coup, je
m’aperçois que je n’ai que deux petites feuilles, que
c’est court, trop court, il est impossible qu’une si
docte assemblée se soit déplacée juste pour la lecture
de ces deux feuilles : grande marge, caractères
espacés, double interligne. Que vont-ils dire ?
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13 – J’ai rêvé cette nuit que je me trouvais
dans une ville italienne, c’était l’après-midi, il était
deux heures et demie, car dans mon rêve j’ai regardé
ma montre. Il s’est mis tout à coup à faire sombre,
j’ai senti de grosses gouttes de pluie chaude sur mon
visage et je suis allée me mettre à l’abri sous le
porche d’une église où j’ai lu une affiche intitulée
« Règlement du Carmel d’Italie ». Je me suis
réveillée à ce moment-là. Et j’ai bel et bien vécu
cette rue, ces gouttes de pluie sur mon visage, cette
promenade dans une ville italienne et l’abri d’un
porche d’église…

14 – Françoise Fornerod m’écrit que mon
texte ne pourra paraître dans le prochain numéro
d’Écriture puisque celui-ci doit sortir avant la remise
du prix Nicole et qu’on ne peut dévoiler le nom
du lauréat. Elle suppose qu’il s’agit d’une bonne
nouvelle, eh bien non, elle se trompe. En me
donnant tout à coup deux mois de plus, elle met
mon travail à bas : il me faudra remettre ces
textes sur le métier, alors que je croyais en avoir
fini avec eux.

15 – Je suis seule dans le chalet, le silence est
encore augmenté par la neige. Nous avons trouvé
comment faire fonctionner le poêle, j’ai à ma droite
un beau feu qui ronronne et me chauffe. Hier après-
midi je suis descendue au village pour faire quelques
achats. J’étais heureuse de marcher ainsi, bien
chaussée, le vent me fouettait les joues picotées
 d’aiguilles de gel.
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Dans Équipée, Segalen cite cette phrase de
Jouve : « L’imaginaire, préalable à l’aventure, est
aussi ce qui lui survit. »

16 – Je viens de passer une dizaine de minutes
sur la terrasse, emmitouflée dans un châle, à faire dix
pas dans un sens, dix pas dans l’autre pour ne pas me
faire empaler par le froid, en pensant à La Montagne
magique et à une foule d’autres choses insaisissables.
On a d’ici une belle vue, on dirait que les sapins
descendent vers la vallée, parfois ils semblent
monter en procession vers les sommets. On peut
aussi les imaginer immobiles, pressés les uns contre
les autres, en train d’attendre. Il y a près de la
maison quelques arbres dénudés aux branches toutes
fines qui font comme un voile de tulle roux.

17 – Je viens de terminer Zéro positif d’Anne-
Lise Grobéty. Quelle écriture !

18 – L’élan est un peu retombé. Ma journée a
été grignotée par des coups de téléphone, les
enfants, les courses, et j’ai un peu moins confiance
aujourd’hui. J’ai relu les nouvelles que je destine à
Écriture et elles me paraissent faibles. L’image de
mon roman à naître se décolore.

Il y aurait Ouessant. Le bar à Audierne. La
fermeture du marché le soir à Douarnenez, avec cette
femme qui relevait sa jupe pour pisser en pleine rue
dans le filet d’eau qui courait entre les vieux papiers
et les débris de cageots. Et encore un manège d’autos
tamponneuses avec leurs antennes qui font des
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 étincelles comme des allumettes que l’on craque.
L’épicerie du village qui fait aussi buvette et la
boutique où l’on vend de l’électroménager avec des
aspirateurs en vitrine, éclairée par un néon. C’est en
octobre, novembre, il y a du brouillard dans les
champs, on a l’impression qu’il est très tard.

19 – Presque deux semaines que je n’ai rien
écrit. Je ne sais trop à quoi attribuer cette interrup-
tion, il y a toujours eu de bonnes raisons et j’étais
sans arrêt dérangée. Paradoxalement, j’ai plus à
écrire sur la promenade d’un quart d’heure faite
à l’instant que sur les dix jours qui viennent de
s’écouler. On veut choisir l’essentiel, et on ne trouve
plus au fond du tamis que des faits secs, imperson-
nels, sans intérêt.

20 – Ce matin, j’ai vu chez Payot les quatre
dernières parutions des éditions Campiche. Chessex
est le cinquantième, le prochain sera le mien… Je
vois raccourcir la file de mes prédécesseurs, la porte
de la carlingue est ouverte et devant moi, les uns
après les autres, les parachutistes s’abattent dans le
vide. Et voilà, c’est au tour de Chessex, un vieux
parachutiste qui en est à son mille et unième saut, et
moi je suis juste derrière. C’est à moi maintenant,
aurai-je le courage de sauter ? Et qu’est-ce qui me
prouve que le parachute s’ouvrira ?

Des idées bougent doucement dans ma tête, un
peu comme des taches de soleil sous les arbres,
mouvantes, tremblantes, mais toujours au même
endroit. Je m’endors avec elles et quand je me
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réveille le matin elles sont là. Et puis d’autres, plus
instables, comme de petits éclairs, des mouches qui
passent devant les yeux ou se cognent sans cesse à la
vitre…

J’ai l’idée d’écrire quelque chose à partir de l’ex-
périence de mon père en Afrique. J’ai d’autre part
l’idée d’un voyage dans un pays qui serait la
Bretagne. J’ai remarqué que le nœud d’un récit peut
se faire du rapprochement de deux idées tout à fait
indépendantes.

21 – J’ai relu Le Ring et j’ai encore trouvé des
corrections à faire. Travail sans fin. Le texte reste
truffé de pièges, de bombes à retardement. Peut-être
ferai-je bien de ne plus du tout ouvrir ce livre une
fois qu’il sera imprimé.

Vendredi dernier Bernard Campiche m’a envoyé
ce qui sera la couverture : une photo d’Alain Huck,
prise à Ostie (rien à voir avec Le Caire, ni avec Ostie
d’ailleurs, ce qui me plaît).

22 – Voici trois ou quatre fois de suite que je
relis Le Ring jusqu’à l’écœurement. Je l’ai encore
relu ce matin et pour la première fois je n’ai rien
trouvé à corriger : pureté du texte ou lassitude du
correcteur ?

23 – Plusieurs semaines se sont écoulées
depuis les feuillets qui précèdent. Au lendemain de
ce Salon du livre, je me sens à la fois délivrée d’un
poids et accablée par une sorte de responsabilité
nouvelle, mais surtout très fatiguée.
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24 – D’après ce que je viens de lire dans
La Littérature à l’estomac, il semblerait que, pour ce
qui est de parler de littérature, je me rattache plutôt
au genre anglais : « [L’Anglais] emporte un livre
pour le week-end et le rumine à part dans quelque
verdure ; c’est une affaire qui ne regarde que lui, une
habitude solitaire sur laquelle il n’éprouve pas le
besoin de s’étendre particulièrement, surtout si elle
lui procure des émotions fortes. »

25 – Comme j’ai pu le constater en écrivant Le
Ring, chez moi les lieux précèdent les personnages.
J’en suis à la phase où le lieu se précise, si l’on peut
parler ainsi puisqu’il n’y a justement rien de précis
et que tout est encore flou et confus. Il y a une
certaine tonalité et quelques éléments épars qui, si
tout va bien, devraient s’ordonner, se mettre au
point (comme on parle de mise au point avant de
prendre une photo).

26 – L’été est enfin là. Brume de chaleur dans
les lointains, les femmes en robes d’été, les stores
baissés l’après-midi ou déjà le matin, comme chez
moi aujourd’hui. Samedi dernier nous avons fait
une longue promenade au bord de l’Aar, verte et
musclée entre les rives grises de chaleur. De temps en
temps une embarcation chargée de gens en gilet de
sauvetage passait à toute vitesse dans mon champ
de vision. Nous avons rejoint la ville par un escalier
assez raide. À la sortie d’un passage souterrain, des
seringues avaient été jetées à terre, et des petits
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carrés de papier tachés de sang. Un peu plus bas sur
le chemin qui longe la rue, une chaussure d’homme,
puis l’autre, abandonnée à plusieurs mètres de la
première, traces d’une lutte, d’une agression ?
L’homme est-il reparti en chaussettes ? A-t-il été
blessé, emmené à l’hôpital ? A-t-il été traîné plus
loin par ses agresseurs ? Entre les deux chaussures il
y avait sur le sol les débris d’un disque 33 tours
– des titres en espagnol. J’ai imaginé l’homme, trop
bien habillé, revenant d’une fête chez des amis avec
ce disque sous le bras, qu’il leur avait emprunté. Il
se débat entre ses agresseurs, des boutons de sa
chemise ont été arrachés, il saigne, le disque lui
glisse des mains, et dans la lutte il le piétine lui-
même.

27 – Je ne vois pas encore de personnages, tout
au plus des lieux. Je me demande si mon histoire
d’Afrique est viable. Surtout je ne vois pas la direc-
tion du livre. Quel est le plus important : le récit
africain au passé ou le récit breton au présent – ou le
rapport entre les deux ?

28 – Une lettre reçue hier, de vilaine appa-
rence administrative, m’informait qu’on m’avait
décerné un prix du Canton de Berne.

J’ai l’impression que mon travail consiste à
chercher quelque chose qui serait profondément
enfoui mais présent à coup sûr. Comme si le futur
livre existait déjà quelque part et qu’il n’était ques-
tion que de trouver le chemin qui mène à lui. Aucun
don particulier ne me paraît nécessaire, seulement
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de la ténacité, marcher chaque jour un peu plus loin,
le nez par terre comme un chien flaire une piste. Et
cela prendra le temps qu’il faudra.

29 – Nous sommes en octobre, mais il fait
curieusement doux ici, à Saint-Quay. J’écris face à la
fenêtre ouverte et au volet clos dont j’espère qu’il me
protégera de l’intrusion des araignées d’automne.
Aujourd’hui le temps était brumeux, la mer
huileuse, l’horizon invisible dissous dans un brouil-
lard bleuté. On imagine un trois-mâts encalminé, le
choléra à bord et les hommes épuisés qui attendent
le vent ou la mort, les jambes allongées en travers du
pont. Tous ces jours sans écrire, où s’envolent tous
ces feuillets non écrits, dans quels limbes se sont-ils
perdus ?

30 – Un livre où tout serait dit, où rien n’au-
rait été indigne d’être exprimé. Un livre généreux,
vaste, grouillant de vies comme les vases du port où
se côtoient les ordures, les coquillages, les algues et
les lambeaux de vieux câbles, et où trottent de
jeunes rats couleur de rocher comme celui que j’ai vu
ce soir. Le soleil était couché, la lune était comme
une monnaie-du-pape transparente. L’air orangé
virait au mauve et il flottait une légère brume :
brouil lard, humidité ou fumées venues des jardins
où l’on brûle les mauvaises herbes.

Le Ring est terminé depuis longtemps, et il me
semble que des machines ont été mises en branle,
l’une déclenchant la suivante, et que sans me
demander mon avis mon livre s’en va tout seul,
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jacasse à tort et à travers et fréquente toutes sortes de
gens. J’aimerais maintenant que cela cesse.

31 – Me voici revenue à Berne. Plus de
vacances en perspective, le prochain voyage en
Bretagne est encore loin. L’anticyclone qui nous a
valu trois semaines d’un soleil inespéré est en train
de mourir et je suis à ma table de travail. Je n’ai
encore rien commencé sérieusement. Je crois que le
moment est venu de me lancer dans la rédaction de
certains épisodes, même si je ne tiens pas encore le
fil conducteur.

32 – Il serait peut-être temps de me fixer des
délais. À force de me dire que je ne dois pas me
presser, je n’avance pas. Cette histoire d’Afrique ne
m’accroche pas, peut-être parce qu’elle n’est pas
mienne. Il faudrait construire une autre histoire qui
aurait la Bretagne pour cadre et essayer de réunir ces
deux fictions conçues de manière indépendante.
J’ai la conviction qu’on écrit toujours la même
chose ; que ce que l’on a imaginé en Afrique avec
certains personnages et ce que l’on a imaginé en
Bretagne avec d’autres recouvre en fait les mêmes
couches inconscientes. De là pourrait jaillir une
cohérence interne, d’autant plus convaincante
qu’elle aura été involontaire. La passerelle entre les
deux, en revanche, est du domaine de l’art.

33 – Dans Les Testaments trahis, Kundera
constate que tout le monde parle des Versets satani-
ques sans les avoir lus. Les vagues médiatiques faites
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autour de ce livre en ont caché l’essentiel. Salman
Rushdie est à plaindre d’être si mal compris des uns
et des autres : les islamistes veulent sa tête – qu’at-
tendre d’autre de leur part ? – et les Occidentaux,
qui ont accès au livre sans avoir de préjugé religieux,
le lisent peu ou mal. Horst Tappe avait photogra-
phié Rushdie trois mois avant sa condamnation par
les mollahs. Sur cette photo il est assis en tailleur et
son regard est triste et fatigué.

34 – La semaine dernière j’étais à Tavannes
pour recevoir un prix du Canton de Berne. Il est
toujours bon de passer une nuit – et donc une
matinée – dans des endroits où l’on n’a aucune raison
de le faire. Quelques vitrines chichement éclairées
par un néon. Le local de l’Armée du Salut. La biblio-
thèque municipale, ouverte deux fois par semaine ;
sur le crépi anthracite, on a peint de grosses bulles
aux couleurs d’arc-en-ciel. Le Ring est dans la vitrine
en compagnie du livre de Simone Oppliger, Le Cœur
et la Terre, récompensé le même soir.

35 – J’ai constaté avec un peu d’agacement en
ouvrant le dernier numéro d’Écriture qu’on n’avait
pas tenu compte de ma demande de correction et
que le mot « illuminé » continue à remplacer le mot
que j’avais emprunté à Rimbaud : « illuné ».

Ces derniers jours le centre de mon livre se
déplace. C’est comme si je fouillais un vaste pano-
rama avec ma longue-vue et que je m’arrête tantôt
sur ce château là-bas, tantôt sur cette ferme ou cet
arbre solitaire en contrebas.
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36 – Ce matin je me précipite à ma table de
travail comme à un rendez-vous amoureux. Je
passerai sûrement encore par des phases difficiles,
mais j’ai une confiance totale dans l’issue de l’affaire.

37 – J’avance. Le temps travaille avec moi. Je
pense qu’il est important de ne pas se hâter et, plus
tard, de ne pas déclarer trop tôt que le livre est
terminé. Il faut prendre le temps de se tromper et de
rebrousser chemin. Se délivrer des mauvaises idées
en les écrivant.

38 – Les derniers confettis du Zibelemärit ont
disparu des trottoirs et la première neige se fait
toujours attendre. Le cœur et l’esprit s’en impatien-
tent, assoiffés de pureté, de rigueur et de glace.

J’ai reçu un coup de téléphone d’un cabaret
littéraire qui voulait m’inviter, j’ai refusé. Écrire
demande de la concentration. Il ne faut pas mettre
trop d’énergie dans la promotion d’un livre déjà
écrit. Se retirer dans son trou pour mûrir à l’ombre,
comme un fruit.

39 – On commence à écrire son premier livre
sans risque, il y a toujours la ressource de ne jamais
le finir et de rester parfaitement ignoré. Tout est à
gagner au seuil d’un premier livre. Après m’avoir
vue réaliser un beau score au saut à la perche, le
public applaudit. Quelqu’un vient remonter la barre
et je prends mon élan pour recommencer sous les
encouragements de la foule. J’ai battu mon record ;
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on remonte encore un peu la barre ; je m’essouffle, je
transpire, j’ai une crampe au mollet. Le moment
inévitable approche où j’accrocherai la barre, auteur
secondaire, insignifiant, insuffisamment doué, et où
je m’écroulerai dans la honte, sous les huées.

40 – J’étais hier soir à Morges pour une séance
de signatures dans une très jolie librairie, en
compagnie d’Armen Godel et de Jacques-Étienne
Bovard. C’était aussi l’occasion de voir Campiche.

Je ne veux pas rester trop longtemps sans
travailler à quelque chose. En fait, je me sens à
l’étroit dans cette histoire d’Afrique, dans cette
contrainte de respecter une réalité, certains lieux,
certaines époques. Cela ne me convient pas.

41 – Quand, écrivant un roman, on choisit
pour lieux l’Afrique ou la Bretagne, on cherche à
extraire ce que représentent pour nous ces noms :
«Afrique», «Bretagne». La chose une fois cernée,
isolée, on n’a plus besoin du support d’origine : le
Congo ou le Gabon d’une certaine époque ; Oues-
sant, Audierne ou Douarnenez. Se référer à des lieux
précis introduit immédiatement un souci d’exacti-
tude, un scrupule étranger au travail de fiction. Se
libérer de cette contrainte extérieure au sujet devrait
permettre d’atteindre une plus grande densité,
d’écrire d’une façon plus pure et d’être lu avec plus
de désintéressement.

42 – Il faudra bientôt que je trouve des noms
pour les lieux et pour les personnages. Situer l’action
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dans la fiction pure remet en question mon titre de
«Congo-Océan ». Mais j’ai bien envie de le garder.
Ce pourrait être, par exemple, une image que
regarde un enfant. Ce double nom renferme précisé-
ment ce qu’il me faut. Il exprime très bien les deux
rêves, de la mer et d’un continent profond.

43 – Hier et aujourd’hui j’ai commencé la
journée par la quête de noms pour les lieux. J’en ai
besoin dans la mesure où nommer un lieu m’aide à
le voir. Avec le nom commence la fiction. Proust a
montré la charge d’imaginaire que renferment les
noms de lieux. Inversement, un nom fictif bien
choisi devrait susciter des images, des atmosphères,
soit à cause de sa sonorité même, soit à cause de sa
parenté avec d’autres noms existants. D’ailleurs
«Port-Moguer» n’est pas un nom fictif puisque c’est
le nom d’une petite plage à côté de Saint-Quay. J’en
aime l’idée de port, la sonorité un peu dure
qui le fait rimer avec « guerre» et une lointaine
 réminiscence de Mogador, qui l’adoucit. Pour le
fleuve il me fallait un nom qui sonne africain. Après
quelques tâtonnements, j’ai trouvé « Banagoué ».
Enfin, il fallait un nom à ce pays. J’ai momentané-
ment adopté le nom de « Galibie » (Galicie, Gali-
bier…). Cette recherche de noms, pas si gratuite
qu’il paraît, m’amuse beaucoup.

44 – J’ai commencé enfin à rédiger ce qui
devrait être mon deuxième roman, auquel je pense
donner le nom de «Congo-Océan». Je m’y suis mise
sérieusement il y a environ un mois et demi et
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j’avance bien, c’est-à-dire que chaque séance d’écri-
ture apporte quelque chose et que je vois, ou crois
voir, où je vais. Un peu avant Noël j’avais traversé
une crise. Pendant les vacances en Bretagne les choses
se sont mises en ordre, les pièces manquantes se sont
présentées, comme ces pièces de puzzle qu’on a long-
temps cherchées et qui, trouvées enfin, permettent de
joindre tout à coup deux grands morceaux déjà
constitués mais restés jusque-là isolés.

45 – Curieux comme les personnages évoluent
tandis qu’ils sont encore dans les limbes. Ils gonflent
ou se dégonflent, meurent avant d’être écrits ou bien
lèvent comme une pâte à pain pour ressortir de
ce four particulier dorés, croustillants, odorants
– prêts.

Voilà plusieurs semaines que je suis distraite de
mon travail, entre autres par ce prix Michel-Dentan
qui m’est tombé du ciel.

46 – J’ai dépassé le cap des cinquante pages et
il me faut maintenant faire une pause pour réfléchir
à l’architecture, puisque « c’est l’architecture qui est
à la base de tous les arts», comme le disait Céline.
De ce que j’ai écrit dépassent quelques brins de laine
à tisser avec ce qui suivra.

47 – Arrivée à ce stade, j’éprouve le besoin de
revenir à mes feuillets. La dernière fois que j’ai écrit
ici, je venais de passer le cap des cinquante pages.
J’en suis presque à cent pages plus loin et mon livre
est en partie écrit. Il faut résister à cette hâte que j’ai
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tout à coup d’en avoir terminé, non par lassitude
mais par enthousiasme, par la vitesse accumulée qui
fait qu’on dévale une pente en courant. Il ne faut pas
se laisser emporter par l’euphorie de l’écriture. Toute
la difficulté de l’affaire, le délicat, c’est de dégonfler
toutes ces fictions, à la fin, au moment où le carrosse
redevient citrouille.

48 – Les vacances d’été sont derrière moi et je
suis de nouveau à ma table, à Berne, avec cette diffé-
rence que Congo-Océan est terminé. Je suis contente
d’en avoir fini, ce deuxième livre me faisait peur.
Proust disait qu’en matière de littérature il ne
croyait pas à l’intelligence. Je suis bien de son avis :
un texte à écrire passe par les sens. Il faut voir ce
qu’on veut écrire. Je crois que tant qu’on ne voit
rien, il vaut mieux s’abstenir. C’est pourquoi j’étais
si sceptique l’année dernière : je ne voyais rien. Je
suis soulagée, mais en même temps je me sens
dépossédée, les bras ballants, un peu désemparée.

Congo-Océan devrait paraître en février. J’en-
verrai par ailleurs le manuscrit à Simone Gallimard.

49 – Je viens de relire les feuillets de cette
dernière année, ce qui a été vite fait. Je n’ai pas vu
passer tous ces mois où j’écrivais Congo-Océan. Je me
rappelle bien quand je lisais L’Afrique fantôme,
installée sur le balcon ici, à la Jupiterstrasse, le store
baissé pour me protéger du soleil. C’était il y a plus
d’un an, en mai ou juin. Je me rappelle, sur ma
table, une chemise de plastique transparent avec une
étiquette «Texte», et dedans… huit pages. De ce
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qui a suivi, je ne me rappelle plus rien, tous ces mois
d’écriture forment une masse compacte, dense,
 indivisible.

Le travail quotidien à un livre me manque.
 L’automne est arrivé sans crier gare : la pluie lourde,
le froid, l’humidité, les nuages accrochés dans les
arbres sur la colline d’Ostermundigen, les premières
feuilles jaunies, les radiateurs à nouveau chauds sous
la main. J’avais noté ce moment de l’année où la
saison bascule. J’étais assise à cette même table, face
au même bâtiment de béton bruni par la pluie. Tout
était pareil, sauf que j’avais une année de moins et
Congo-Océan encore à écrire.

50 – L’autre jour dans l’autobus je me suis
trouvée en face d’une femme noire que je n’avais pas
particulièrement remarquée en m’asseyant. J’ai
reçu presque aussitôt des postillons venant d’elle, j’ai
pensé qu’elle avait éternué ou toussé. Sur ce, la voilà
qui m’invective en anglais et me crache au visage, une
série d’explosions humides, comme une chatte
furieuse. Très naturellement on a envie d’en venir aux
mains dans ces cas-là. Je me suis même dit qu’il
faudrait faire attention à ne pas casser ses lunettes.
Comme c’était le terminus nous sommes descendues.
Je me suis retenue pour ne pas me battre avec elle, ce
qui m’a montré à quel point ce genre de chose arrive
vite. Elle me criait avec toute la haine possible : «You
bastard! I’ll kill you!» Une folle, évidemment. Ou
peut-être m’avait-elle prise pour quelqu’un d’autre.
Comme quoi personne n’est à l’abri de la violence, ni
de celle des autres ni de la sienne.
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Il y a plus d’un mois que j’ai terminé Congo-
Océan. Mon prochain livre est dans les limbes. Il
flotte dans ma tête des masses gazeuses qui se dépla-
cent lentement, sans couleur ni contour. Par ailleurs
je me sens sujette, ces jours-ci, à un afflux de
 premières phrases, phénomène déjà éprouvé après
avoir écrit Le Ring. Des incipit viennent me heurter
en foule sans aucune participation de ma volonté.

51 – Encore un retour de Bretagne. M’atten-
dait dans mon courrier une brève réponse négative
de Simone Gallimard, assez sèche. Elle a trouvé ce
second livre « décevant» (et je pense que l’idée d’une
coédition lui a déplu).

Je me propose d’aller passer quelques jours à
Boulogne-sur-Mer, ce sera mon cadeau d’anniver-
saire pour mes quarante ans. Cette perspective de
pouvoir me promener libre d’enfants et de famille
m’excite au plus haut point. La dernière fois que j’ai
voyagé seule remonte à sept ou huit ans, quand
j’avais passé une semaine en Finlande, à partir de
Moscou. Je me souviens d’un soir en particulier,
dans une chambre d’hôtel à Savonlinna. Il était très
tard mais des traînées orange étaient encore visibles
dans le ciel. Je regardais ce ciel par la fenêtre, assise
à une petite table, et je me disais C’est curieux, je ne
ressens rien du tout, aucun frémissement, c’est fini,
je n’écrirai jamais rien.

52 – Simone Gallimard est décédée. Elle avait
soixante-dix-sept ans. La photo qu’on a montrée
d’elle était d’une belle jeune femme brune.
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 Quelqu’un m’avait dit qu’elle était très malade. A-
t-elle seulement lu mon manuscrit dans ces condi-
tions ? Je l’admire d’avoir ainsi travaillé jusqu’au
bout. J’ai une lettre signée d’elle à peine quinze
jours avant sa mort.

De la maison de Pont-de-Briques je me rappelle
les papiers à fleurs que l’humidité faisait cloquer ; un
escalier étroit qui craquait. Pour monter à l’étage on
se tenait à une rampe de corde. Là-haut il y avait des
placards qui sentaient le renfermé, remplis d’objets
ayant appartenu à des morts : bourses brodées de
perles noires, missels aux couvertures de faux ivoire
et de ces photos sépia où les gens ont l’air transpa-
rents. Sur un plateau de bois il y avait un grand
puzzle resté inachevé, aux couleurs sombres, mal
différenciées, qui représentait l’abbaye de Westmin-
ster. Ce puzzle résumait pour moi le souvenir de la
branche anglaise de la famille, l’Angleterre étant un
pays mythique situé un bon demi-siècle en arrière,
comme décalé dans le temps par rapport à nos
années à nous. Il y avait aussi des piles de Paris
Match datant de la guerre et de vieilles cartes
postales collectionnées par un prêtre de la famille au
tournant du siècle ; un saint Pierre en plâtre, ses clefs
à la main ; l’image encadrée d’une Vierge bleutée
perchée sur un petit nuage, une religieuse en extase
agenouillée à ses pieds ; des crucifix ; des bénitiers.
Un Jésus très pâle et bien peigné montrait d’un
geste équivoque un gros cœur rose foncé, d’aspect
velouté. J’ai aussi retrouvé un jour au fond d’un
tiroir une petite icône que le patron de mes arrière-
grands-parents leur avait rapportée d’un voyage en
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Russie. Il y avait aussi quelques livres, rouges pour
la plupart, avec des titres dorés – des prix remis un
jour de juin avec fleurs, discours et parents endiman-
chés. Parmi ces livres, L’Enfant aux souliers de pain de
Théophile Gautier dont la lecture m’a laissé une
impression pénible. Quel drôle de texte à donner à
lire à des enfants…

Le plafond était bas, mais suffisamment haut tout
de même pour qu’un locataire se fût pendu dans l’une
des trois chambres, devenue depuis «la chambre du
pendu». Des commodes à dessus de marbre, des brocs
et des cuvettes pour la toilette. À la fin, il y avait des
radiateurs électriques qu’on transportait d’une pièce à
l’autre, mais du temps de mon arrière-grand-mère j’ai
encore connu les briques chauffées dans le four,
emballées brûlantes dans des journaux puis emmail-
lotées dans un torchon, qu’on glissait dans les lits
avant d’aller dormir. Très tôt le matin mon sommeil
d’enfant en vacances était traversé par le bruit des
vélomoteurs d’ouvriers allant travailler à Outreau,
aux aciéries Montataire, dont le nom et les lueurs
rougeâtres la nuit m’effrayaient agréablement. Les
gants de toilette voisinaient au-dessus de l’évier avec
le produit à vaisselle. Pas de salle de bains ni de chauf-
fage central, les toilettes dehors. La cuisine que je me
rappelle est l’ancienne cuisine, sombre, tapissée de
grosses fleurs. Sur le rebord de la fenêtre il y avait une
cage où s’agitait un couple de serins que l’on recou -
vrait d’un tissu la nuit. Les passants, de l’autre côté de
la fenêtre, avaient l’air de géants parce que la maison
était légèrement en contrebas par rapport à la rue. Le
jardin était en pente. On y avait mélangé les fleurs et
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les légumes, pour surprendre et aussi pour que les
légumes soient beaux et les fleurs utiles. Poireaux et
marguerites, carottes et fuchsias. En notant ces souve-
nirs, je me rappelle que j’y ai puisé des éléments pour
le bar des Flots bleus dans Congo-Océan et pour la
maison de Nina dans Le Ring.

53 – Pour la première fois je retrouve l’état
d’excitation et d’insomnie dans lequel j’étais en écri-
vant Congo-Océan. J’y reconnais le symptôme d’un
livre qui cherche sa voie. Rien de très tangible pour
l’instant. À ce stade je vois un livre où souffle un
vent gris et vert (le vert de l’huître et de la mer par
gros temps). Il y aurait aussi Boulogne-sur-Mer et
les mouettes posées sur les bords de la Liane.

54 – Pour aller vers Boulogne on passait
devant un cinéma que j’ai toujours vu fermé. À
gauche, une rue en épingle à cheveux menait à
Saint-Étienne-au-Mont. Au cimetière là-haut sont
enterrés mes arrière-grands-parents. Avec ma grand-
mère nous y faisions des visites toujours actives :
jamais de  recueillement mais de menues tâches de
jardinage. La route pour Boulogne passait au milieu
des usines Montataire puis traversait un pont sur la
Liane (quand les mouettes s’y réfugiaient on savait
qu’il allait faire mauvais). Si en quittant la maison
on prenait la rue dans l’autre sens (là aussi il y avait
deux « côtés», comme celui de chez Swann et
celui de Guermantes), on arrivait à une région plus
souriante, plus riche, vers Hardelot et plus loin vers
Le Touquet où des jeunes gens bronzés promenaient
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leur chien ou marchaient en groupe, une raquette de
tennis sous le bras. C’est au Touquet que j’ai eu pour
la première fois conscience qu’il existait des diffé-
rences sociales ; qu’il y avait une classe mieux lotie
que les autres et que ce n’était pas la mienne.

Wimereux était âpre et grise, comme Boulogne,
mais résidentielle comme Hardelot, avec ses villas
tarabiscotées à bow-windows et à colombages. Les
dunes alentour étaient dangereuses (des mines y ont
explosé encore longtemps après la guerre, heurtées
par des enfants), et elles avançaient, débordant
toujours sur le goudron de la route.

55 – «Ah ! Il faut s’embêter et passer de longs
après-midi couché sur le dos et les mains sur les
yeux. » (Flaubert) Pour l’instant c’est la principale
chose à faire.

56 – Hier matin les murs de l’appartement
tremblaient sous les vibrations des perceuses. On
rénovait les balcons de l’immeuble. Je me suis
sauvée sur le Gurten. Il n’y avait presque personne.
Les feuilles mortes craquaient sous les pas. J’ai
regretté de ne pas avoir plus de temps, j’aurais aimé
marcher dans les champs et passer près des fermes où
des chats dorment d’un œil et où l’on sent la
présence du bétail derrière des cloisons de planches,
à certains remuements et à une odeur de bouse, de
paille et de lait frais. C’est peut-être tout simple-
ment que la nature me manque. En tout cas je suis
ces jours-ci d’une humeur de dogue.

– 30–



57 – La semaine dernière nous étions invités à
un dîner diplomatique chez des Norvégiens. Des
visages familiers bien que rencontrés pour la
première fois, tous des gens agréables qui, à part
deux ou trois peut-être, auraient pu être des amis.
Ce genre de dîner où le compassé étouffe le chaleu-
reux et où le chaleureux pointe sous le compassé. Je
n’ai pu échanger que quelques mots avec l’hôtesse,
au moment de partir. Le lendemain son mari télé-
phonait à M. pour lui raconter qu’elle s’était rendu
compte seulement après notre départ que j’étais
l’auteur d’un livre qu’elle avait beaucoup aimé.

Dans la correspondance de Flaubert : « Il
faudrait tout connaître pour écrire. […] Il y a dans
la poétique de Ronsard un curieux précepte : il
recommande de s’instruire dans les arts et métiers
[…] pour y puiser des métaphores. C’est là ce qui
vous fait, en effet, une langue riche et variée. » Nous
n’utilisons qu’une toute petite partie des mots
existants parce que nous ne connaissons pas le voca-
bulaire technique des métiers, lequel est riche et
précis, fruit d’un savoir-faire accumulé pendant des
générations. Pareil pour les noms de pierres, de
plantes ou d’animaux.

58 – Hier soir au lit, j’ai lu L’Amérique de
Kafka. C’était le meilleur moyen pour ne pas
trouver le sommeil. Je me suis retournée dans mon
lit pendant plus de deux heures, en proie à
l’enthou siasme. J’ai été troublée par ce passage où
la mère de Thérèse se jette dans le vide et où sa fille
la voit, morte sur le sol, exactement comme
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Quentin, dans Le Ring, voit le corps de sa mère qui
vient de se jeter par la fenêtre. Cette vision d’Amé-
rique me plaît : une Amérique sans réalité, une
Amérique de carton-pâte qui est plutôt un rêve,
une idée d’Amérique.

59 – Voilà bien un mois que j’ai délaissé ces
feuillets. Je viens de traverser une période morne,
sans perspective. Je ne suis pas allée à Boulogne, la
SNCF était en grève. Encore un de ces projets non
réalisés. Ils sont si nombreux qu’on pourrait en faire
un livre à la fin de sa vie. Je ne sais pas encore si
l’idée de Boulogne-sur-Mer survivra ou non à ce
voyage qui ne s’est pas fait.

Ces derniers jours j’ai eu en main les deux
premiers jeux d’épreuves de Congo-Océan. Jeudi
dernier j’ai passé l’après-midi chez Campiche. Je
lui indiquais mes corrections, et lui les reportait
aussitôt sur son ordinateur, modifiant au fur et à
mesure la mise en pages. Au cours de cette première
vague de corrections j’ai été mortifiée de constater
un certain nombre de répétitions, d’assonances
malheureuses.

Après la correspondance de Flaubert, qui m’a
accompagnée ces derniers mois, je suis en train de
lire En lisant en écrivant. J’ai noté, entre autres : «Le
vrai romancier est celui qui triche, qui demande au
sujet avant tout, et par des voies obliques et impré-
vues, de lui rouvrir une fois de plus l’accès de sa
palette intime, sachant trop bien qu’en fait de
couleur locale, la seule qui puisse faire impres-
sion, c’est la sienne, alors que le mauvais romancier,
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c’est-à-dire le romancier habile et indifférent, est
plus loyal vis-à-vis de son sujet.» Et encore ceci :
«Hommes et choses, toute distinction de substance
abolie, sont devenus les uns et les autres à égalité
matière romanesque.» Sur la difficulté pour l’écrivain de
parler de son écriture (à la différence des autres arts) :
«Le commentaire sur l’art d’écrire est mêlé de nais-
sance, inextricablement, à l’écriture.» On pourrait
d’ailleurs renverser les termes de cette affirmation et
dire que, de même, l’écriture est mêlée de naissance,
inextricablement, au commentaire sur l’art d’écrire.

60 – Hier soir tard, au lit depuis longtemps,
j’ai reconnu ces symptômes déjà éprouvés : une
émotion sans objet, très forte, qui serre la gorge et
mouille les yeux sans qu’aucune image se présente à
l’esprit ; un frisson comme à l’approche d’un phéno-
mène surnaturel, à la fois de peur et de bonheur. Est-
ce que les mystiques éprouvent quelque chose de
semblable ? Pas d’images dans ces moments-là
– c’est pourquoi ils sont en eux-mêmes inutilisa-
bles –, juste une boule d’énergie sans objet.

À propos de ma peur du vide, j’ai constaté que
j’en ai été débarrassée du jour au lendemain par
l’écriture du suicide de la mère de Quentin. Le
dixième étage où nous vivons ici ne me fait
aucun effet, comme si le vertige une fois exprimé
 n’existait plus. Sans doute faut-il en conclure que
l’écriture d’un roman consomme beaucoup d’im-
pressions et que le stock d’émotion disponible n’est
pas illimité.

– 33–


