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DAMAS
(2007-2011)



2007

936 – 23 décembre 2007, à Damas – Nous
sommes à Damas depuis un peu moins d’une
semaine. On nous a informés ce matin que les
Libyens venaient seulement d’autoriser l’exporta-
tion de notre déménagement. En attendant de
retrouver ma table à écrire, je travaille donc sur un
de ces petits bureaux blancs qu’on nous inflige
dans les résidences du monde entier, comme on
nous inflige ces lits étroits de pensionnaires (nous
irons dès que possible acheter un lit digne de ce
nom).

Nous sommes heureux d’être à Damas, même si
ces retrouvailles sont entachées de préoccupations
d’intendance et même si nous habitons à Mezzeh qui
n’a rien de séduisant. Nous avons trouvé la vieille
ville à la fois changée et semblable : changée parce
que depuis notre dernière visite les restaurants et les
cafés se sont multipliés dans les quartiers chrétiens,
parce que bien des maisons ont été restaurées ou sont
en cours de restauration et que les remparts ont été
débarrassés des constructions informelles qui les
cachaient ; semblable parce que les odeurs sont
les mêmes que jadis, parce que les minuscules bouti-
ques mal éclairées tenues par des vieillards existent
encore, parce qu’il y a toujours des fours rougeoyants
d’où l’on sort des pains qui embaument et qu’il
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flotte de loin en loin la même odeur de café à la
cardamome. Le vendeur de bouteilles de gaz s’an-
nonce comme dans le temps en frappant sur ses
bouteilles avec sa clef à molette. Ces jours-ci, les
chabâb se promènent en groupes dans le quartier
chrétien, puisque c’est à la fois l’Avent des chrétiens
et l’Aïd al-Adha des musulmans. Ces derniers s’en-
nuient dans leurs quartiers où tout est fermé, ils
viennent à Bab Touma fumer le narghilé en regar-
dant passer les chrétiennes. Comme nous cherchions
un endroit où nous garer, les policiers ont trouvé la
solution : ils avaient fermé un accès par une barrière,
ils ont donc enlevé celle-ci et nous ont fait garer à la
place. Le but étant de fermer la rue, que ce soit par
une barrière ou par une voiture revenait pour eux au
même et nous arrangeait, nous. C’est un exemple
typique du pragmatisme syrien.

Sur le Qassioun, le soir, il faisait un vent glacial.
De très jeunes gens se promenaient en bande, arro-
gants, désagréables. Une voiture noire est passée,
conduite par un garçon d’environ treize ans qui
n’avait pas l’air de savoir conduire. D’autres faisaient
des tours dans une grosse voiture de sport rose et
blanc. Ça, c’est nouveau.

Dès le lendemain de notre arrivée tous les colla-
borateurs de l’ambassade et leur famille étaient
invités chez nous pour un buffet d’une quarantaine
de personnes dont presque la moitié était des
enfants, ce qui représentait assez bien les propor-
tions des différentes classes d’âge du pays. Cela ne
pouvait manquer de nous rappeler nos fêtes de Noël
à Bagdad. La consule a eu l’occasion de faire un
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remplacement là-bas l’hiver dernier. Elle nous a dit
qu’il n’y avait presque plus de clients pour les visas.
Notre successeur vit retranché dans un coin de la
maison, les autres pièces sont inhabitées, les rideaux
fermés en permanence. Aram et Farida doivent s’em-
bêter ferme. Aref est en Suède. Mahmoud, mainte-
nant réfugié en Suisse, a été remplacé.

Nous avons la malchance de succéder ici à un
ambassadeur d’une inlassable sociabilité. Pour
préserver mon temps, je devrai me réfugier dans
mon rôle d’écrivain. Il paraît que la femme de l’am-
bassadeur de France est elle aussi romancière. Je suis
curieuse de la rencontrer.

Nous avons eu notre fête d’adieu à Tripoli le
2 décembre, environ deux cent cinquante personnes
étaient venues dont une bonne moitié étaient des
Libyens, preuve que M. n’avait pas perdu son temps
au cours de son bref passage à Tripoli. Les déména-
geurs sont venus dès le lendemain, et trois jours plus
tard ils fermaient le conteneur, plein comme un œuf.

J’ai quitté Tripoli sans états d’âme, juste un peu
attendrie tout de même à la pensée de tous ces gens
rencontrés puis quittés, à la pensée de tous ceux que
je rencontrerais dans le poste suivant, tous dignes
d’être connus et tous quittés. À deux semaines
 d’intervalle nous avons eu une fête d’adieu et une
fête d’arrivée, et c’étaient les mêmes sourires, les
mêmes poignées de main, la même présence exigée
de nous, le sourire qui se crispe et tremble, la
mâchoire douloureuse, et en fin de soirée j’étais si
fatiguée que j’ai dit « au revoir madame » à un
homme qui arrivait.
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Pour écrire mes impressions de voyage en
France et en Suisse au mois de novembre, je suis
obligée de me reporter aux pattes de mouche de mon
carnet no 7, celui qui a été détrempé par la pluie
d’orage à Sorrente. J’étais partie de Tripoli le
13 novembre. C’était le lendemain de la remise
en vigueur brutale d’une ancienne loi oubliée : le
Guide, fâché par quelque refus de visa à l’un de ses
proches, avait décidé de but en blanc que tous les
passeports étrangers devraient désormais être
traduits en arabe. Personne n’avait été prévenu de
cette nouvelle disposition. Quand les gens ont voulu
débarquer à l’aéroport, on les a refoulés sous prétexte
que leurs passeports n’étaient pas traduits. L’avion
de Swiss est reparti d’où il venait, avec ses passagers
à bord. Plus de quatre-vingts Français se sont
trouvés bloqués à l’aéroport de Sabha. Leur passeport
n’étant pas traduit, on ne voulait pas les laisser
quitter le pays. Enfin, les Libyens qui s’apprêtaient à
embarquer se voyaient biffer dans leur passeport la
page écrite en caractères latins, si bien que les équi-
pages des avions à destination de l’étranger leur
refusaient l’accès à bord. Le plus beau est que tout le
monde, au Protocole comme dans toutes les
instances libyennes consultées, était tout aussi
accablé que les étrangers : rien à faire, l’affaire venait
de très haut. Quand je suis partie le 14 (avec mon
passeport dûment traduit en arabe, même si les
diplomates n’étaient pas concernés par cette
mesure), l’aéroport était mort et nous n’étions
qu’une vingtaine dans l’Airbus. À mon retour, nous
n’étions pas plus nombreux.
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À Zurich j’avais loué une voiture que j’ai dû
apprivoiser sur des autoroutes où tout le monde
roulait très vite. Il pleuvait, il faisait nuit, j’étais
terriblement fatiguée et encore grippée, je condui-
sais mal, heureusement le GPS m’aidait à trouver
mon chemin vers la France où je voulais passer la
nuit. J’ai traversé des forêts, les feuilles mortes sur
la route balayées par le vent, la neige dans les phares
comme des flèches lancées contre moi. Je suis
repartie le lendemain sous une averse de neige
fondue, les champs étaient blancs.

J’étais attendue à la faculté des Lettres de
Mulhouse pour une rencontre qui s’est mal passée.
Vingt-cinq à trente personnes avaient bravé le froid
et les grèves pour venir m’écouter. Le professeur
chargé de me présenter, après s’être endormi (et
avoir même ronflé pendant ma lecture), m’avait
prise à partie assez grossièrement, m’accusant d’être
restée indifférente à la situation dont souffraient les
Irakiens, d’avoir purement et simplement « esthé-
tisé» mon expérience à Bagdad et d’en avoir cyni-
quement tiré un livre qui se vendrait bien, sans avoir
été aucunement touchée par ce qui se passait autour
de moi (il me semble pourtant que quiconque a lu
Shrapnels et Un jardin à Bagdad est vite convaincu du
contraire). On ne pouvait rien me dire de pire, ni de
plus injuste. À l’issue de cette mémorable séance j’ai
parlé avec quelques personnes agréables, j’ai mangé
un canapé, bu un verre, après quoi j’ai jugé que j’en
avais suffisamment fait et j’ai pris congé, sans parti-
ciper à la soirée poétique qui suivait ni aller dîner en
ville avec ces messieurs. J’étais assez contrariée
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d’avoir fait tout ce chemin pour me faire traiter de
la sorte.

J’étais donc contente de quitter Mulhouse le
lendemain en direction de Saint-Maurice où je
n’avais pas de mauvaise surprise à craindre. J’ai pris
mon temps à travers le Jura enneigé et j’ai dormi
encore une fois à Saint-Claude. J’ai dîné au Mékong
où la petite fille des patrons commence maintenant
à gazouiller en cambodgien et en chinois. Tandis que
j’étais en route le lendemain matin, par un grand
froid ensoleillé, j’ai reçu un appel d’Éric Pessan qui
se trouvait bloqué à Nantes à cause des grèves et ne
pourrait donc être présent à Saint-Maurice pour
notre rencontre prévue l’après-midi. J’en étais très
déçue. Le public était au rendez-vous dans la salle du
cinéma Rex, je me suis donc efforcée de le repré-
senter. J’avais ses deux derniers romans avec moi, ce
qui m’a permis d’en lire des extraits, et je me suis
étonnée moi-même dans cet exercice d’improvisa-
tion. J’ai dîné en face de Céline Curiol dont Permission
renferme des remarques très fines sur l’écriture. J’ai
assisté à un passionnant débat avec Anne-Lise et sa
traductrice. On croit rêver en entendant que certains
éditeurs alémaniques se sont parfois permis de
censurer des passages qu’ils trouvaient trop osés.

Comme j’étais déçue d’avoir manqué Éric
Pessan, j’avais décidé d’aller lui rendre visite dans
sa région de Nantes. J’étais heureuse de faire sa
connaissance et de ne pas être restée sur l’échec de
notre rencontre ratée à Saint-Maurice. Sa femme est
peintre ; ils ont trois enfants que j’ai, semble-t-il,
terrorisés.
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Le Club littéraire de Zurich m’avait réservé une
chambre dans un hôtel de la Kirchgasse. J’étais fati-
guée, la rencontre de Mulhouse m’avait décou -
ragée, mais au théâtre Stadelhofen l’accueil était
chaleureux, la rencontre bien préparée, et j’avais
des amis dans le public. Quelqu’un a mentionné
Le Fil espagnol comme un livre qui l’avait marqué, je
lui aurais sauté au cou. Le lendemain, enfin, je
rentrais à Tripoli après avoir parcouru 3500 kilomè-
tres et dormi dans onze chambres différentes.

937 – 27 décembre 2007, à Damas – Une
période un peu décousue à cause des fêtes, musul-
manes et chrétiennes. M. travaille un jour sur quatre
et ce sera plus ou moins la même chose jusqu’au
début du mois de janvier.

Promenades à partir de Salhiyeh, une fois de
nuit, une fois de jour. Une rue bordée de vieilles
maisons ottomanes et de boutiques poussiéreuses
encombrées d’objets hétéroclites, on se demande qui
peut bien venir y acheter quoi. Cette rue est
défoncée par des travaux, il faut passer entre le mur
et la pelleteuse. Chez nous on la fermerait par
mesure de sécurité, mais ici les chantiers n’inter-
rompent en rien l’activité habituelle, ils la gênent
seulement. À deux pas du centre moderne on se croi-
rait dans une province turque. Nous avons continué
par le quartier des ferblantiers où l’on trouve des
poêles, des tuyaux, des kanouns, des pelles et des
pioches, nous extasiant devant ces sobia qui nous
avaient pourtant causé toutes sortes de désagréments
dans le temps. (Il faut dire que ces poêles à mazout
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étaient mal réglés et que les tuyaux fournis par notre
propriétaire, très avare, étaient rouillés et percés par
endroits.) Un peu plus loin, on a l’impression d’être
transporté en Iran, dans un quartier chiite autour
d’une mosquée au dôme recouvert de céramique
bleue qui n’existait pas quand nous habitions ici. Les
femmes sont en tchador, tout le monde parle farsi.
Dans la cour d’une madrasa plantée d’orangers, un
homme nous a dit tfaddalu et nous a montré des
rayonnages qui abritaient provisoirement les livres
de la bibliothèque az-Zahiriyeh en cours de rénova-
tion, juste en face. Toutes ces choses que nous ne
connaissions pas, en partie parce qu’une certaine
paresse et la tendance à suivre toujours les mêmes
chemins limitaient notre connaissance de la ville
(jeunes et trop occupés de nous-mêmes, nous étions
moins curieux), et en partie parce que beaucoup de
ces bâtiments étaient cachés et inaccessibles. Il y a
une volonté très nette de mise en valeur des monu-
ments, qui se manifeste en particulier par des
panneaux indicateurs qui n’existaient pas avant. Des
plaques en émail portent le nom des ruelles en blanc
sur fond bleu, comme en France. On vous indique
maintenant que vous vous trouvez dans le souk
 al-Khayyatin, par exemple, et il y a des flèches
pour dire au touriste égaré que le palais Azem,
c’est par là.

Nous passons devant la mosquée des Omeyya des,
traversons le souk des tailleurs (souk al-Khay yatin,
justement), puis ce sont d’autres ruelles, et toujours,
partout, cette activité de fourmilière, ces piles de
vêtements pour tous les âges, tous ces jeunes gens,
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tous ces bébés à habiller, la moitié de la  population
a moins de quinze ans, je ne me rappelle plus les
chiffres, je lis beaucoup de choses en ce moment
dans La Syrie au présent, véritable encyclopédie de la
Syrie actuelle. Toute une population vend, achète,
transporte. Des camionnettes empruntent des
ruelles si étroites qu’il faut rabattre les rétrovi-
seurs, cela passe toujours à la fin, trois centimètres
de chaque côté, tout le monde garde son sang-
froid, les piétons attendent patiemment. Il y a des
embouteillages de diables que poussent devant eux
les garçons de course. On tombe sur la rue Droite,
en travaux. On traverse le souk des épices où l’on
vend aussi des carapaces de tortue et des gris-gris
contre le mauvais œil, puis on repart en direction
du nord et ainsi de suite, comme pour tisser notre
promenade, une fois à gauche, une fois à droite.
Nous nous arrêtons au café An-Nafoura, derrière la
mosquée des Omeyya des. En face, le coiffeur fait
un somme en attendant qu’un client vienne s’as-
seoir sur ce qui ressemble à un vieux fauteuil de
dentiste. À l’intérieur du café, un conteur à
cheveux blancs est assis sur un trône de bois peint,
il lit dans un cahier des histoires en dialecte qui
parlent de roi et de vizir. C’est un public d’hommes
auquel les paroles du conteur arrachent des excla-
mations et des râles de satisfaction, attendus et
rituels. Le téléphone du conteur se met à sonner, il
s’interrompt pour l’extirper des plis de sa vaste
ceinture, et tout le monde rit de cette
intrusion du contemporain dans le traditionnel – si
caractéristique de la Syrie.

– 12–



J’achète un plateau de cuivre tout noir de crasse,
il suffira de l’astiquer pour qu’il brille comme de
l’or. Nous allons chez Abou Ahmad acheter des
verres pour égayer notre maison. Et là encore, quel
soulagement de voir que rien n’a changé. L’entrée de
la cour est toujours boueuse et défoncée ; l’atelier et
la salle de vente sont restés pareils à eux-mêmes. On
entre, on s’assied sur le banc pour regarder souffler le
verre. On regarderait des heures, comme on regarde
la mer. Une pression du pied sur une pédale, le volet
se soulève et laisse voir l’enfer miniature du verre en
fusion. On garde en permanence sur le four des
carafes de thé très fort et d’eau brûlante. Un jeune
homme nous apporte un plateau avec des verres de
thé qu’il pose près de nous sur un tabouret, on
n’échange pas un mot, on sirote son thé en se lais-
sant envahir par la chaleur et en regardant prendre
forme l’un après l’autre des objets de verre bleu roi
qui ressemblent à des encriers. Après quoi on se
promène entre les rayons, entre les casiers, pas
un objet qui soit tout à fait semblable à un autre, on
en choisit plusieurs qu’on va rincer à l’évier pour en
enlever la poussière et pouvoir mieux les comparer.
Pour quelques centaines de livres (cinquante livres
syriennes équivalent à un dollar), on emporte des
carafes et des verres infiniment plus gais que le triste
cristal fragile et cher de notre résidence.

938 – 30 décembre 2007 – M. est parti,
accompagné de gens du Protocole et de sa modeste
délégation (Roland S. et Ania P., car en cette période
de l’année tout le monde est en vacances), pour le
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palais présidentiel où, à l’heure où j’écris, il présente
ses lettres de créance à Bachar al-Assad. Les choses
avancent plus vite qu’avec les Libyens qui l’avaient
bloqué pendant quatre mois – et encore n’avait-il
pas vu le Guide mais un vieux monsieur très fatigué
qui s’était à moitié endormi au cours de l’entretien.

Je viens d’être interrompue par le retour de M.,
désormais accrédité. Cette présentation des lettres
de créance était très officielle, avec escorte de
motards et réception solennelle. Il a été reçu par
Bachar al-Assad et deux de ses ministres. L’entretien
s’est déroulé en arabe et le président s’est montré
cordial et ouvert.

Pour en revenir à notre départ de Tripoli. Nous
avions quitté la résidence de bon matin, il faisait
encore nuit. Bien que ce fût un vendredi nos collè-
gues suisses s’étaient levés tôt pour nous dire au
revoir. Nous avons rendu nos clefs et pris la route
sous une pluie qui nous a accompagnés toute la
journée. Par quelque malentendu, notre réservation
à l’hôtel d’Ajdabiya n’avait pas été enregistrée.
Confusion et affolement à voir ainsi débarquer un
ambassadeur. Le directeur de l’hôtel s’empresse de
nous recevoir, nous offrant prospectus et revues, et
encore deux tasses ornées d’une Afrique verte avec
un soleil à l’emplacement de la Libye. C’était
aimable à lui mais nous n’avions qu’une envie : nous
retrouver seuls dans notre chambre.

Nous avons pris la route du désert qui coupe
tout droit d’Ajdabiya à Tobrouk. Nous sommes
partis sous une pluie battante, il y avait de l’orage
sur Ajdabiya, on voyait d’autres grains au loin dans

– 14–



le ciel, par ailleurs ensoleillé, comme on voit en mer
un rideau de pluie tomber sur l’horizon. Le sable
était mouillé, comme éteint. Les chameaux, en
grand nombre, étaient la seule attraction de la route.
Même loin des villes, les bas-côtés étaient pleins
d’ordures.

Nous nous attendions à des complications à la
frontière égyptienne, nous nous y étions préparés.
Notre collègue égyptien, qui se trouvait justement
au Caire, avait annoncé notre passage et avait
demandé qu’on nous facilitât les formalités. Sur son
conseil nous avions hissé notre fanion, même si d’un
point de vue strictement protocolaire cela n’avait
rien de justifiable, or voilà que notre hampe de
fortune (bricolée avec les moyens du bord puisque
Mercedes voulait nous extorquer mille dollars pour
l’installer) vibrait étrangement dans le vent. Mieux
valait enlever notre drapeau et le remettre juste avant
d’arriver à la frontière, mais plus moyen de dévisser
le support de ce fichu drapeau, le ridicule menaçait.

En ce qui concernait le passage de nos
personnes, les formalités étaient légères, mais les
douaniers refusaient de laisser sortir notre voiture,
bien sûr il manquait un papier. Il en manque
toujours un. Cet entêté de douanier voulait nous
faire escorter, à nos frais, jusqu’à la prochaine fron-
tière (en l’occurrence le port de Nouweiba) pour
bien s’assurer que nous quittions le pays sans tarder.
J’en venais à souhaiter en effet sortir d’Égypte au
plus vite, j’avais perdu toute envie de revoir Alexan-
drie ou Le Caire. La nuit était tombée, on nous a fait
garer devant le poste de police, nous avons prélevé
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les affaires dont nous aurions besoin pour la nuit et
un taxi nous a menés à la ville égyptienne la plus
proche : Salloum.

Une foule d’ouvriers égyptiens passait cette
frontière, ainsi que des femmes chargées comme des
portefaix et des enfants de même, trébuchant dans
leurs savates. Un policier hurlait sans cesse, malme-
nant les femmes, les bousculant, il ne lui manquait
que d’avoir un bâton. Descente en lacets sur
Salloum, les lumières sur la baie évoquaient Cannes
ou Biarritz, mais à Salloum les vaches et les poules
se promènent sur les trottoirs de l’unique rue. Il est
peut-être sage de ne pas vendre d’alcool dans ce
village frontalier, tous les Libyens viendraient s’y
saouler. Nous nous sommes retrouvés assis sur nos
petits lits respectifs, épuisés, exaspérés, démoralisés
sous la lumière blanche et avare d’un néon, puis
nous nous sommes couchés fâchés, en pull et en
chaussettes à cause du froid.

Le lendemain matin nous revenions à cette fron-
tière comme on se rend à son travail. J’ai attendu
dans la voiture, les formalités ont pris à peu près
quatre heures. J’entendais le vent siffler, je voyais le
sable courir à ras de terre, emportant comme un
fleuve des sacs en plastique, de menus déchets, des
gobelets vides. Une demi-douzaine de policiers sont
passés en courant à toutes jambes, bientôt cachés par
un bâtiment. Ils sont revenus peu après, tenant au
collet deux jeunes hommes et rapportant des ballots
de marchandises emballées dans du plastique noir
(par une déchirure j’ai vu qu’il s’agissait de cartou-
ches de cigarettes).
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Les interventions avaient apparemment fini par
aboutir (c’était allé jusqu’au ministre, quel ridicule),
notre ennemi était tout sucre tout miel – et fiel sans
doute. À deux heures de l’après-midi nous franchis-
sions enfin la frontière pour redescendre vers
Salloum et prendre la route d’Alexandrie.

2008

939 – 1er janvier 2008, à Damas – Hier soir
nous avions l’intention de dîner au restaurant tour-
nant du Cham, mais il était fermé. Dans les restau-
rants, toutes les tables étaient occupées. Les gens
voulaient s’amuser, les podiums d’orchestre étaient
prêts, il n’y aurait pas eu moyen de dîner tranquilles,
nous sommes rentrés à la maison. Un peu avant
minuit on a entendu les explosions d’un feu d’ar-
tifice dont on a vu les reflets dans les fenêtres des
immeubles voisins. En Libye, fêter Noël ou la Saint-
Sylvestre était interdit, on respire mieux ici. Sur
toutes les chaînes de télévision s’agitent des
amuseurs de foules. Sous une pluie de confettis un
gros accordéoniste et une chanteuse font face à une
salle immense qui reprend au refrain, Alle
zusammen ! En franchissant le cap d’une nouvelle
année j’ai toujours l’impression qu’il faudrait plutôt
s’émerveiller d’avoir réussi à traverser celle qui vient
de finir et trembler devant celle qui commence.

Nous avions donc quitté enfin cette frontière de
Salloum et roulé un peu plus vite que nous ne
roulons d’habitude, c’était une sorte de course avec
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le soleil qui baissait, les journées sont si courtes à
cette saison. Le paysage était plat, désertique. De
très rares villages, des hameaux isolés, pauvres et
sales. Des vaches. On se serait cru au bout du monde
à cause du vent de sable. Sur notre gauche la mer
était invisible, mais on sentait sa présence derrière la
lueur blanche des dunes. Nous avons voulu prendre
de l’essence à Sidi Barrani, une ville désolée où il n’y
avait pas grand-chose d’autre que cette pompe à
essence dont la cuve était vide. Deux types étaient
affalés devant un écran où des cavaliers arabes galo-
paient dans le désert.

Marsa Matrouh était déviée, mais il n’était pas
besoin d’y entrer pour voir que la ville s’était consi-
dérablement développée depuis que nous y étions
venus quinze ans plus tôt avec Kamal et Mary. J’ai
pris le volant peu avant la nuit, nous avions encore
une centaine de kilomètres à faire avant d’arriver à
Alexandrie. À un barrage on nous arrête : une
voiture de police allait nous escorter jusqu’à notre
hôtel. L’Égypte a connu beaucoup d’attentats ces
derniers temps et l’on voulait s’assurer que rien n’ar-
riverait à cet ambassadeur étranger. J’ai donc
conduit en vérifiant régulièrement que la voiture
nous suivait bien. Après Marsa Matrouh tout paraît
assez prospère, en pleine expansion, les bâtiments
sont modernes, il y a des publicités pour des
produits de luxe, pour des hôtels et des plages où
l’on voit des filles en maillot de bain se prélasser au
soleil. La conduite de nuit était fatigante, cette auto-
route n’en était pas une, les piétons la traversaient, à
peine visibles. L’escorte s’est relayée, une autre
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voiture équipée d’un gyrophare a remplacé la
première. À l’entrée d’Alexandrie, les panneaux
indicateurs étaient ambigus, j’ai dû me tromper de
route, toujours est-il que je ne voyais plus notre
escorte. Nous avons erré une bonne heure d’un
échangeur à l’autre, dans un paysage nocturne scin-
tillant et fantastique. La ville d’Alexandrie a
explosé, sur des dizaines de kilomètres la côte est
construite. Il nous a fallu du temps pour trouver la
Corniche et le Windsor Palace. Devant l’hôtel, nos
policiers nous attendaient, un peu piteux et très
soulagés de nous voir arriver.

Le lendemain était le 10 décembre, j’avais
cinquante-deux ans. J’avais un fort mal à la tête et
des nausées, mais je suis tout de même sortie avec
M. pour aller manger des poissons grillés dans un
petit restaurant qu’on nous avait recommandé.
Partout à Anfouchi, il y a de ces restaurants de
poisson et des chats à l’affût des déchets. Tout au
long du repas un imam a prêché du haut du télévi-
seur comme d’une chaire, toujours cet air qu’ils ont,
comme s’ils étaient en colère, emportés par leur
propre éloquence (la langue arabe s’y prête). De
temps en temps les serveurs s’arrêtaient pour
l’écouter. Des enfants se balançaient sur une grande
balançoire collective en forme de bateau dont la
figure de proue naïvement peinte était une sirène
aux larges épaules, vêtue d’un vaste soutien-gorge.
Un mendiant n’avait pas d’yeux. La peau, lisse,
recouvrait l’emplacement des yeux. Je n’avais jamais
rien vu de tel. Je suis passée vite tant l’impression
que j’en retirais était pénible, et dans mon
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 affolement je n’ai même pas pris le temps de mettre
une pièce dans sa sébile. Ce mendiant vivait de son
infirmité et par ma hâte à me détourner de lui je
l’avais spolié de son gagne-pain.

Nous sommes allés dîner à Montazah. Nous
étions presque les seuls clients du restaurant Farouk
où l’on dîne dans l’ancien bureau du roi. Les taxis
jaunes de la compagnie Asima sont en parfait état et
ont des ceintures de sécurité. Le compteur  fonc -
tionne et on ne négocie pas les prix. Une nouveauté.
Ce chauffeur écoutait des chansons, de simples chan-
sons toutes bêtes, et je me suis fait cette réflexion
que depuis que nous étions en Égypte c’était la
première fois que j’entendais des chansons. Mainte-
nant, à longueur de journée, partout, on n’entend
plus que le Coran ou des émissions religieuses.

940 – 2 janvier 2008 – Nous avons quitté
Alexandrie par la route du désert et non par celle du
Delta, meurtrière. Cette route du désert n’est d’ail-
leurs plus si désertique, les cultures se sont étendues
bien au-delà d’elle. Les cités nouvelles ont proliféré
autour du Caire, de plus en plus compactes sur les
collines avoisinantes. Puis nous sommes descendus
dans une nappe de pollution qui me coupait la respi-
ration rien qu’à la voir. Assez vite nous nous sommes
trouvés immobilisés dans les embouteillages, et tout
à coup sur notre droite, les trois sommets des pyra-
mides. Je me suis mise à tousser, plus nous appro-
chions du cœur de la ville plus j’étais incommodée.
Nous nous étions perdus, passant d’un flyover à
l’autre, roulant à mi-hauteur de façades d’immeubles
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en brique, et cette brique jointe au brouillard bleuté
qui nous environnait m’évoquait un nord industriel
et pauvre qui soudain aurait fait irruption au Caire.
Je suffoquais, j’aurais voulu partir tout de suite, me
sauver de cette ville qui m’avait rendue malade il y a
quinze ans, et voici qu’au moment même où j’y
revenais je retrouvais cet état de suffocation, d’étouf-
fement, l’impression qu’il n’y a plus d’air à respirer
et l’envie de me débattre. Les enfants qui men -
diaient entre les files de voitures respiraient chaque
jour et toute la journée les gaz des pots d’échappe-
ment. Le smog masquait tous les points de repère,
nous tournions en rond. Nous avons fait une grande
boucle involontaire autour de la ville, ce qui nous a
permis de passer près de la citadelle, de longer la
Cité des morts et de traverser des quartiers que M.
se rappelait et moi pas, je ne me rappelais rien du
tout, c’était très curieux, comme si en partant du
Caire j’avais tiré un rideau d’oubli volontaire sur
cette ville envers laquelle j’avais gardé une sorte de
rancune. Même le quartier de Zamalek où nous
avions pourtant habité pendant quatre ans
me semblait appartenir à un passé antérieur à ma
naissance.

Nous avons fini par arriver à l’hôtel Long-
champs. M. est allé garer la voiture dans la cour de
l’ambassade pendant que je reprenais souffle avant
d’aller dîner chez notre collègue, à Maadi. Il était
curieux de revenir dans cette résidence après tant
d’années. Pendant le dîner, nous avons été servis par
un homme qui nous souriait beaucoup et regardait
M. avec insistance. Il nous connaissait pour nous
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avoir vus dans le temps, quand nous étions invités à
la résidence. C’était ce petit jeune homme de seize
ans que l’ambassadrice d’alors formait. Il est toujours
là, maintenant père de trois enfants.

Le lendemain j’étais malade, pas question
de sortir. M. est allé à l’ambassade pendant que
je lisais La Syrie au présent, installée comme une
convalescente sur une petite terrasse ornée de
plantes vertes. Pour le déjeuner je me suis traînée
jusqu’à un restaurant à proximité. Comme nous
attendions pour traverser, nous reconnaissons Kamal
au volant d’une voiture, il nous a vus lui aussi et s’ar-
rête un peu plus loin. Embrassades, effusions. J’étais
très heureuse de les revoir, lui et Mary, tous les deux
inchangés. La bonne que nous avions connue (celle
qui promenait Youpi) était morte. Ce gentil cocker
aussi était mort, bien sûr, mais j’avais toujours l’im-
pression de le voir au détour d’un meuble. Leur fille
est mariée et mère de deux enfants, et je frémis en
pensant qu’elle a maintenant à peu près l’âge que
j’avais quand nous étions au Caire, de même que
nous avons l’âge que Kamal et Mary avaient alors.

941 – 3 janvier 2008, à Damas – Hier matin
nous avons pris un taxi jusqu’au bas d’Abou Rou ma -
neh, d’où nous sommes remontés en repérant diffé-
rents bâtiments : des ambassades, le siège du CICR,
un bâtiment officiel très bien gardé à cause duquel
la rue était fermée. Nous sommes passés devant
notre ancien appartement, le premier où nous avons
habité ensemble, en 1979. Une partie de la terrasse
a été fermée par des parpaings pour gagner une
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pièce. (Nous étions loin d’imaginer alors qu’un jour,
toujours ensemble, nous habiterions à Mezzeh, dans
une résidence dotée d’un chauffage central – un luxe
à l’époque.) C’est un quartier très vivant. On y vend
à tous les coins de rue des petits pains garnis d’ome-
lette au fromage qui embaument, tout juste sortis du
four. En continuant vers l’est on traverse un quartier
de quincailliers (outils, tuyaux, robinets), puis on
arrive à un souk de quartier, dans une rue en partie
couverte de bâches et de tôles où il faisait d’autant
plus sombre que la pluie menaçait. Ce souk est
jalonné de mosquées, de madrasas et de hammams
anciens. Embouteillages de triporteurs, enfants
sortant de l’école, femmes faisant leurs achats.
Personne ne faisait particulièrement attention à
nous. Les corps de métiers y sont mélangés, on y
trouve un bijoutier à côté d’un boucher, un vendeur
de légumes à côté d’un marchand de chaussures. Une
grande mosquée neuve entourée d’un complexe
moderne nous a fait penser qu’il s’agissait du siège de
la fondation Kouftaro – ce que c’était en effet. Des
étudiantes en hijab entraient et sortaient. Un
mendiant en chaise roulante demandait l’aumône au
nom de Dieu avec sérieux et conviction, il faisait son
travail comme d’autres font le leur. Nous sommes
passés devant l’ambassade de France. Entre-temps la
bruine s’était changée en une pluie lourde, régulière,
le Qassioun avait l’air menaçant qu’ont les
montagnes par mauvais temps, nous sommes rentrés.

Pour en revenir à notre voyage : le second jour au
Caire, le vent avait tourné, on respirait, je me sentais
capable de sortir. Nous sommes restés  long temps à la
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madrasa du sultan Hassan. Il était tôt, les groupes de
touristes n’avaient pas encore commencé leur
journée et nous étions seuls, à part quelques gars qui
transportaient des chaises et un homme qui psalmo-
diait le Coran. Devant la majesté de la madrasa du
sultan Hassan, comme devant Épidaure ou Vézelay,
on frissonne et on reste silencieux.

À Bab Zouweila on fabrique et on vend des
patchworks traditionnels dont le travail s’est beau-
coup affiné depuis l’époque où nous étions au Caire,
du moins c’est ce qu’il m’a semblé. Nulle part on ne
nous harcèle. Les Égyptiens m’avaient laissé le
souvenir d’être souvent insistants, importuns, il n’en
est rien. Est-ce parce que nous sommes plus âgés
qu’alors ? Un souk des bouchers et de fruits et
légumes où les femmes viennent faire leurs courses.
Sur les étals, des abats, des têtes de moutons qui
vous tirent la langue ; des jambes de chameau
suspendues en ligne comme des prothèses. Le khan
al-Khalili était assez tranquille, bien qu’évidem-
ment touristique. Nous recherchions certains châles
qu’on y trouvait dans le temps. Quand j’ai expliqué
à un jeune vendeur que j’avais acheté de ces châles
quinze ans auparavant, il s’est moqué de moi. (« Il y
a quinze ans j’étais dans le ventre de ma mère», m’a-
t-il dit.) Au Fishawi, les lustres et les girandoles de
cristal ont été débarrassés du cocon de poussière qui
les entourait. Un cireur muet vient prendre les
chaussures de M. pour les astiquer pendant
qu’il boit son thé. Le restaurant Naguib Mahfouz
n’existait pas dans le temps. À la table d’à côté, une
jeune bigote voilée, sourire et regard illuminés,
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explique dans un anglais parfait à un vieux couple
américain les beautés du Saint Coran et l’extase du
jeûne. L’Égypte plonge dans l’intégrisme. Adib nous
a dit que ce zèle religieux gagne aussi les chrétiens
et qu’il ne peut plus rencontrer ses amis sans qu’ils
lui parlent de religion – sont-ce encore des amis ?

Sur le chemin du retour nous passons à L’Orien-
taliste, la librairie où nous avions acheté jadis nos
gravures de David Roberts. Elle n’est pas fermée,
comme on nous l’avait dit, et la propriétaire trône
toujours au milieu de ses merveilles. Je lui ai
demandé si par hasard elle avait Travels in Nubia de
John Lewis Burckhardt. Oui, elle avait un exem-
plaire de l’édition originale de 1819. M., élégam-
ment, n’a pas cillé quand elle a annoncé qu’il nous
en coûterait huit mille livres et nous sommes partis
avec. Le texte publié en ligne par l’Université
d’Adélaïde semble fidèle à cette édition originale.

Le soir nous dînions à Zamalek avec Kamal et
Adib au Pacha 1901, sur un bateau amarré un peu
en amont du Nile View, notre ancien immeuble
devant lequel nous étions passés (et qui abrite main-
tenant la résidence de l’ambassadeur du Portugal).
Mary s’était malheureusement sentie incapable de
venir à cause de sa jambe fraîchement plâtrée.
Kamal nous régalait, bien sûr. Il est très difficile
d’inviter Kamal. Il commandait les plats, les vins,
prévenait nos besoins et nos désirs, nous n’avions
qu’à nous laisser aller, nous laisser choyer, Kamal
s’occupe de tout, Kamal prend soin de nous, et l’on
se sent bien, comme une femme dans les bras d’un
bon danseur. Nous nous retrouvions après quinze
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ans sans nous être jamais revus ni parlé, ni même
écrit, et c’était comme si nous nous étions quittés la
veille. Nous n’avions pas tellement changé, nous
n’étions pas encore vieux, nous nous trouvions juste
au sommet de la vague, à ce point où l’on ne cherche
pas à se cacher les marques de l’âge, on les signale
ouvertement comme une blessure de guerre dont on
peut s’enorgueillir, oui nous avons grossi, oui il nous
faut des lunettes pour lire le menu et oui nous avons
des rides et des poches sous les yeux, mais c’est le
signe que nous avons ri et pleuré et appris, et que
nous sommes devenus un peu plus nous-mêmes. De
l’autre côté de la baie vitrée je voyais les eaux noires
parcourues de reflets, des bateaux passaient et repas-
saient, illuminés de toutes les couleurs, jamais je ne
m’étais trouvée aussi près de la surface du Nil. Mon
aventure d’auteur les intéresse : Kamal en homme
d’affaires (l’édition, les droits d’auteur, les contrats),
Adib en homme qui lui-même écrit.

Avant de quitter Zamalek le lendemain matin,
j’ai pris une photo du flyover qui court au-dessus de
la rue du 26-Juillet et qui m’avait inspiré quelques
traits du «Ring » de Tahès. Jusqu’au canal de Suez
la route est ennuyeuse. Plutôt que de couper direc-
tement vers Nouweiba, nous avions choisi de passer
par le sud du Sinaï, plus beau encore que dans mon
souvenir. Nous étions seuls ou presque. Nous
sommes passés près du monastère Sainte-Catherine,
puis nous avons retrouvé la mer après une intermi-
nable descente signalée aux automobilistes par des
mises en garde répétées : NE PAS COUPER LE MOTEUR

DANS LA DESCENTE.

– 26–



Nous n’avions aucune idée de l’heure d’embar-
quement et pas de réservation, nous sommes donc
arrivés tôt au port le lendemain matin. Les forma-
lités étaient plus simples qu’à Salloum mais elles ont
tout de même nécessité deux heures de travail
soutenu. Pendant ce temps, jouissant de mon statut
de femme, je restais dans la voiture. Un petit garçon
est venu mendier et me faire la conversation. Il m’a
dit que sa mère était malade, il m’a chantonné des
comptines, et quand je lui ai demandé s’il allait à
l’école il m’a récité l’alphabet. Je lui ai donné nos
restes de pain et de fromage et nos biscuits aux
dattes. Au moment d’embarquer, un type qui
voulait faire l’important a renvoyé M. au bureau
d’où il venait, à croire qu’il y a toujours à la fin de la
chaîne un imbécile pour défaire ce qui a été fait.
Mais son collègue a obtenu pour nous l’ultime
tampon qui manquait encore et nous avons
embarqué.

J’étais l’une des rares femmes sur ce ferry. Comme
lorsque nous avions pris cette ligne dans le temps, les
passagers étaient des ouvriers égyptiens, une foule
d’hommes pauvres partis loin de chez eux pour
gagner de quoi nourrir leur famille. Une forte odeur
de corps mal lavés flottait sur la salle, les fauteuils
étaient déglingués et tachés. Il y avait bien une
première classe à l’étage, ressemblant en tout point à
la seconde, mais des gens s’y affairaient autour d’un
homme inanimé allongé sur le sol. À travers les vitres
sales on voyait la côte égyptienne et les montagnes du
Sinaï. Il était difficile de ne pas regarder l’écran juste
au-dessus de nous, où Adel Imam jouait dans une de
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ces pièces de théâtre égyptiennes où l’on crie, on
gesticule et on grimace. M. avait vu cette pièce au
Caire, dans le temps. Il l’avait vivement conseillée à
Kamal et à Adib qui lui en avaient beaucoup voulu de
leur avoir fait perdre une soirée à aller voir pareille
bêtise. M. en rit encore.

Au moment de débarquer, un policier jordanien
monté à bord fait l’appel d’une liste de noms, des
Mahmoud, des Hussein, des Jalal. Silence total dans
les rangs, chacun à son tour répond présent et sort en
courant, jamais assez vite au goût du policier, yallah
bi-sur’a ! Cette scène d’appel m’en rappelait une
autre, de sinistre mémoire : Saddam Hussein appe-
lant les noms de ceux qu’il va éliminer, au cours de
la séance restée tristement célèbre, filmée, où on le
voit, implacable, un cigare aux lèvres.

Une déception nous attendait à Amman :
monsieur Hicham avait pris sa retraite et l’hôtel
avait été racheté par un Irakien qui l’avait entière-
ment refait. La nouvelle décoration était froide et
vulgaire. Une jeune femme haut bottée est venue
nous souhaiter la bienvenue. Ibrahim avait été
obligé de troquer son nœud papillon contre un tee-
shirt au nom du bar. Nous sommes allés dîner
ailleurs. Nous ne retournerons plus à l’hôtel
Hicham.

Notre collègue Roland S. nous attendait à
la frontière avec le chauffeur et deux personnes du
Protocole qui nous ont reçus comme des hôtes
de marque. On nous a servi du thé dans la salle de
réception pendant que le chauffeur s’occupait des
formalités, puis nous sommes partis en convoi,
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soulagés de pouvoir garder notre voiture jusqu’à
Damas après ce long voyage, alors qu’on nous avait
dit qu’il faudrait nous en séparer à la frontière. Le
coffre était plein et la banquette arrière chargée
jusqu’au toit. Les gens du Protocole nous ont accom-
pagnés à la résidence. Voilà, nous étions en Syrie.

942 – 6 janvier 2008 – Vendredi, promenade
autour de Bab Touma puis retour de nuit à travers la
vieille ville. Boucles et détours dans les petites rues
du côté de la citadelle, on passe des rues animées du
quartier chrétien aux souks fermés du quartier
musulman (à l’exception de quelques étals de corans
et de chapelets devant la mosquée).

Hier le ciel était bleu vif, la lumière pure, les
contours nets, c’était précisément cette qualité
de lumière que je me rappelais spontanément en
pensant à Damas, baignée dans mes souvenirs par un
grand soleil d’hiver. Nous nous sommes fait déposer
par un taxi au sud de la ville, dans le quartier
de Midan, non loin du «camp de réfugiés» de
Yarmouk, dans une rue où l’on vend des vêtements et
du matériel pour salles de bains. Ce quartier est
majoritairement palestinien. On y voit des portraits
de Yasser Arafat et des affiches à la gloire du Hamas.
Nous avons marché vers le nord, nous sommes passés
sous une autoroute pour arriver dans un quartier
ancien très animé où il y avait de nombreuses pâtis-
series mais aussi des boucheries, des marchands de
légumes, des vendeurs d’appareils ménagers ; tout
était d’une propreté rigoureuse, comme si l’on venait
de balayer les trottoirs. Le souk des pâtisseries de
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Midan aboutit à ce que sur les plans on appelle
«Yarmouk Square », que personne ne connaît, pas
plus d’ailleurs que « Sahat Yarmouk », il faut
demander « Bab Mousalla ». Nous sommes passés
devant la mosquée de Sinan Pacha pour arriver à
l’autre extrémité de la rue Droite, le quartier était de
plus en plus animé et le trottoir encombré par
les fripiers. Dans une boutique de naturaliste, des
singes habillés fumaient le narghilé ou rêvaient en
se tenant la tête ; des aigles et des renards dévoraient
leur proie avec un rictus cruel agrémenté de pein-
ture rouge. Nous avons laissé la rue Droite et
continué jusqu’à la citadelle, puis Abou Roumaneh
où nous déjeunons d’une fatta de pied de mouton
(un plat traditionnel à base de sauce blanche, de pain
trempé et de gélatine). La librairie Maysaloun dont
on nous avait dit du bien était fermée. Nous avons
remonté Abou Roumaneh en direction de Malki. On
passe devant l’ambassade des États-Unis, retranchée
derrière des murs surmontés de grilles de huit à dix
mètres de haut. Nous marchions d’un bon pas dans
le vent glacial. Tout ce quartier est très résidentiel,
on voit des gardes un peu partout dont beaucoup
portent un costume noir et une cravate qui leur
donnent l’air de mormons. Sans doute les habille-
t-on ainsi pour qu’ils paraissent à la fois civils et civi-
lisés, pour se démarquer de ce qu’on a connu dans le
temps : à tous les coins de rue des types en blouson
ou anorak, kalachnikov au poing, voire lance-
roquette.

M. est allé à la réception d’adieu de l’ambassa-
deur d’Iran. Il aime bien aller dans ce genre de
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réception où les autres Occidentaux ne vont pas (en
effet, il y était le seul). Il s’est trouvé à côté du fils de
Kouftaro à qui il a pu dire qu’il avait vu, de l’exté-
rieur, sa fondation. De l’utilité de nos promenades.
Après cette réception exclusivement masculine, il
était revenu me chercher pour aller à un vernissage
à l’Art House, surtout pour repérer l’endroit.
C’étaient des aquarelles et des dessins assez conven-
tionnels d’un peintre mort depuis vingt ou trente
ans et qui avait été général. M. admirait qu’un
général fût artiste, moi je m’étonnais plutôt
qu’un artiste pût être général. Public de gens âgés,
manteaux de vison. Nous étions vite sortis. Au
début d’un séjour on va à un vernissage, on ne
connaît personne, personne ne nous connaît, on
ressort de là sans avoir échangé un mot avec qui que
ce soit. Trois ans plus tard, dans les mêmes circons -
tances, il est impossible de regarder le moindre
tableau exposé parce qu’on connaît trop de monde.

Nous nous sommes fait conduire au Centre
culturel français qui se cache au fond d’une impasse.
C’est un immeuble de plusieurs étages, avec une
vraie salle de cinéma où l’on passe un film tous les
jeudis. Ce soir-là on projetait Les Dames du bois de
Boulogne de Bresson, devant un public essentielle-
ment composé d’hommes seuls, et la projection était
suivie d’un débat. Il semble qu’une partie du public
était des étudiants de théâtre et de cinéma. Chacun
de ceux qui prenaient la parole devait dire son nom
et son activité : un avocat, des enseignants et même
un géologue. Les animateurs, qui faisaient face au
public, se sont certainement demandé qui pouvaient
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bien être ces deux-là au fond de la salle, on ne les
avait encore jamais vus…

J’ai lu un peu tout de même, en dehors de la
passionnante Syrie au présent. Un roman récemment
paru et dont on fait de grands éloges ne m’a pas vrai-
ment accrochée et je crois savoir pourquoi : il y a
trop de références qui s’adressent à la culture du
lecteur et non à sa sensibilité.

Je regarde par la fenêtre : à gauche, des barres
d’immeubles moches, massives ; en face, des arbres
au feuillage jaunissant ; à droite, un gazon moyenne-
ment vert et la touche bleu vif de la piscine. Mis à
part les variations dues aux saisons, c’est ce que je
verrai pendant les quatre ans à venir à chaque fois
que je lèverai la tête de mon travail.

943 – 8 janvier 2008 – Notre cadre de vie,
aussi confortable soit-il, est un peu nu ; nos disques
nous manquent et je commence à souffrir de ne pas
avoir mes livres, mes dictionnaires et mon ordina-
teur. L’ordinateur portable me rend de grands
services mais il se décharge sans arrêt. Le roman à
naître n’est encore qu’un pressentiment, son exis -
tence est atomisée dans l’air que je respire. Le temps
d’écrire des esquisses est arrivé, c’est pourquoi
j’aime rais avoir mon ordinateur.

Les dates de Burckhardt étant 1784-1817, il y a
belle lurette que ces Travels in Nubia sont tombés
dans le domaine public. L’idée de les traduire me
trotte par la tête.

Avant-hier nous avons reçu la colonie suisse,
tous des gens que nous serons appelés à revoir dans
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les années qui viennent. Parmi tous ces inconnus, un
très vieux monsieur nous récitait des vers (une
traduction arabe de Sully Prudhomme) et racontait
des blagues dont l’une, toujours en vers, avait pour
héroïne la fille d’un maréchal-ferrant.

Hier nous sommes allés faire quelques achats au
magasin hors taxes de la frontière. De ce genre d’en-
droit, rien à dire, mais la route pour y arriver passe
dans un défilé rocheux qui fut sans doute jadis le
théâtre d’attaques de brigands contre les voyageurs
(et en écrivant cela, je me rends compte que j’ai en
tête certaines gravures de David Roberts). Arrivé à
la frontière, le chauffeur explique que c’est l’ambas-
sadeur de Suisse, on va juste au duty free, ya
habibi – et nous passons sans même montrer nos
passeports et sans que notre plaque libyenne
intrigue qui que ce soit. Retour à la nuit tombante,
et je trouve que ce Fayez conduit trop vite, je n’aime
pas rouler à 140 kilomètres à l’heure sur de fausses
autoroutes que traversent des piétons. Selon lui, il
faut avoir une grosse voiture qui en impose pour
qu’on ait un peu d’égards pour vous sur la route, ce
serait même une question de sécurité, une précau-
tion à prendre pour qu’on ne vous jette pas au fossé,
car on ne sait jamais qui est dans une grosse voiture,
peut-être est-ce quelqu’un d’important qui pourrait
vous faire des ennuis. C’est charmant. Il faut noter à
la décharge de Fayez que nous avons été souvent
doublés par d’autres voitures bien plus rapides et
bien plus agressives. L’arrogance au volant semble
donc de mise par ici.
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