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Pour Daria, Sarah et Gabrielle



La géographie, à mon sens, relève aussi de
la philosophie. J’ai choisi de l’étudier.

STRABON

Géographie, Livre I, Prolégomènes
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CHRI STOPHE DO INET avait toujours
aimé les amas de choses. De tailles variées, les
piles qu’il avait tous les jours sous les yeux dans
cette boutique rendaient l’espace bien plus petit
qu’il n’était en réalité. Il aimait cette exiguïté,
cette manière qu’avaient les clients de se faufiler
entre ces murs fragiles qui oscillaient au moindre
frôlement, de tourner la tête, émerveillés ou
inquiets, comme des promeneurs égarés. L’étroi-
tesse des lieux le rassurait, le silence aussi que cha-
cun respectait dès que le tintement de la cloche
annonçait l’ouverture de la porte, l’arrivée d’un
explorateur prêt à se perdre dans ces méandres
étranglés.

Été comme hiver, une toile de tissu délavé pro-
tégeait la vitrine de la lumière ou de la pluie, évi-
tant ainsi les reflets ou une constellation de gouttes
déformantes. D’un désordre étudié, l’image devait
être nette afin de donner au passant l’envie de
fouiller et de dénicher l’objet rare. À l’intérieur,
tous les rayons encombrés ployaient sous le poids et
dessinaient dans une courte perspective des vagues
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immobiles. Christophe interrompait alors son
 travail pour observer les visages obliques, ces êtres
curieux et muets, l’esprit tendu par leur quête,
cherchant à lire sur la tranche le titre d’une œuvre.
Soudain, d’un geste vif, ils en extrayaient un, le
tournant puis le retournant plusieurs fois. Un
silence. Et puis brusquement, s’adressant au patron
sans même parfois le regarder :

—  Et celui-là, il est bien ?
De son comptoir, il émettait alors un son

inimitable qui saluait à la fois le coup d’œil du
client et la qualité du film en question. Puis en
quelques phrases alléchantes, il résumait le scéna-
rio.

Le Valentino était un magasin de DVD situé à
deux pas du domicile de Christophe Doinet. Une
échoppe qui dégageait une atmosphère de brocante.
La richesse du fatras qui y régnait, les visages ner-
veux des collectionneurs ne pouvant attendre une
minute de plus pour acquérir la pièce manquante
de leur puzzle, donnait à cette marchandise
moderne le charme des vieux objets.

En découvrant l’offre d’emploi, Christophe
avait su qu’il se plairait dans ce magasin. Une
simple feuille affichée en vitrine. Quelques mots
écrits au feutre sur un papier gondolé. Seconder le
patron, tenir la boutique lorsqu’il s’absentait
pour déjeuner, faire quelques commandes ou
recherches… peu importait. Il pouvait travailler
près de chez lui, échapper sans peine à ses parents et
s’isoler à son aise dans cette multitude de boîtes en
plastique.
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Il avait traversé toute sa scolarité sans pro-
blème, ponctuée par l’indifférence de sa famille et
les soupirs résignés de ses professeurs. Il lui man-
quait simplement le goût de l’effort, car dans son
monde, celui de ses parents, il était incapable d’en
comprendre l’utilité.

—  Il faudra aussi que vous… On se tutoie ? lui
avait dit Allan, le patron du Valentino, ce sera plus
simple. Il faudra donc que tu puisses répondre à
quelques questions. Tu t’y connais en cinéma?

—  Je lis toutes les critiques.
—  Tu ne regardes jamais de film?
—  Si on lit la critique, ce n’est pas nécessaire.
Christophe avait remarqué la gêne du patron.

Sans rien ajouter, il s’était dirigé vers un rayon, il
avait tendu le bras au hasard sans quitter Allan du
regard. Il avait laissé courir ses doigts sur le dos
des coffrets comme pianotant un air à l’aveugle,
puis en avait sorti un. Il avait lu le titre à haute
voix et débité en quelques phrases non seulement
l’intrigue, mais deux ou trois commentaires sur le
jeu des acteurs et d’autres œuvres du même réali-
sateur. Le patron avait écarquillé les yeux puis
souri.

—  Un mois à l’essai, ça te va ?
Il avait soigneusement remis le film à sa place.

Il avait désormais un travail.
Une vitrine. Sa seule fenêtre sur un autre

monde, devant laquelle il passait chaque jour
depuis de nombreuses années. Les bras alourdis par
les courses qu’il devait faire pour ses parents, il s’ar-
rêtait devant pour se reposer et prenait quelques
minutes pour découvrir les nouveaux DVD.
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Les journaux, c’était sa révolte, sa manière de
dire aux Doinet, père et mère, qu’il était différent.
La vitrine du Valentino, c’était comme une île au
large qu’il osait explorer.

Lorsqu’il rentrait de l’école, il s’arrêtait au Café
du Centre. La serveuse gardait pour lui le journal
du jour. Il le pliait soigneusement et l’emportait à
la maison pour le lire avec gourmandise, largement
ouvert et étalé sur la table de la cuisine. Christophe
le faisait exprès. Il savait que cela contrariait ses
parents mais ils ne disaient rien. Ils lisaient autre
chose, passionnément. Ils ne pouvaient pas com-
prendre ce qui pouvait l’intéresser.

Chaque semaine, plusieurs films étaient annon-
cés dans une rubrique de l’avant-dernière page : Si
on se faisait une toile ? Son bonheur était complet
lorsque dans la vitrine du Valentino ou sur une
annonce griffonnée à la hâte par Allan, il découvrait
l’œuvre dont il avait lu la critique. Il aimait cette
attente délicieuse qui occupait ses pensées entre la
lecture de l’article et l’apparition presque magique
du film, emprisonné dans une petite boîte rectan-
gulaire, exposé aux regards des passants.

Dès qu’il avait été engagé, il avait obtenu du
patron la possibilité d’installer un écran derrière le
comptoir. Il tuait ainsi le temps entre les visites des
clients.

—  Alors, plus besoin de lire les critiques main-
tenant ? lui avait lancé Allan avec un clin d’œil.

Christophe le savait : il ne changerait pour rien
au monde son habitude de lire chaque jour un jour-
nal comme s’il défiait ses parents.

—  Non. Ça va compléter le journal, c’est tout.
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Cet écran était pour lui une deuxième vitrine, un
jeu de poupées russes assez grand pour en découvrir
les entrailles. De loin, lorsqu’il arrivait au travail, il
apercevait l’enseigne lumineuse du magasin, la pho-
tographie retravaillée de l’acteur Rudolph Valentino
de profil, le regard plongeant sur la rue. Puis la
vitrine, les premiers coffrets empilés sur plusieurs
niveaux. Le carillon de la porte. Se faufiler parmi les
dédales géométriques de la marchandise. Prendre
place derrière le comptoir. Allumer l’écran et se lais-
ser emporter. Dialogues et musique n’étaient que
murmures, car il ne voulait pas déranger les clients.
Images et couleurs n’étaient qu’appâts aux douceurs
trompeuses, mais si fortes qu’il ne pouvait s’en passer.
Christophe aimait entasser de chaque côté du
comptoir toutes les nouveautés et les commandes
au fur et à mesure de leur arrivée. Deux colonnes
rectangulaires, dont la hauteur variait selon les
semaines, se dressaient à ses côtés lorsqu’il régnait
sur le magasin. Debout, la tête inclinée comme le
grand Rudolph en devanture pour mieux voir son
petit écran, il lui arrivait furtivement de lever les
yeux. Il percevait alors aux frontières de son champ
visuel ces boîtes de DVD amoncelées qui délimi-
taient un espace un peu plus grand. Et puis, à
quelques mètres, l’angle s’élargissait de l’arrière de
la vitrine vers l’agitation de la rue. Cette perspec-
tive était pour Christophe source d’équilibre, un
chemin à parcourir du regard, une muraille qui le
protégeait du monde. Il tournait à nouveau la tête
puis, goulûment, avec l’application d’un malade
qui sûr de guérir ingurgite son médicament, il
poursuivait le visionnement du film.
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Il était arrivé plus tôt ce matin-là. Il était ner-
veux. Sa main trembla lorsqu’il appuya sur le bou-
ton. Il faillit renverser la pile de DVD à sa gauche
lorsqu’Allan entra dans la boutique. Il dut s’y
reprendre à deux fois pour ouvrir les colis des der-
nières commandes. Il s’était pourtant préparé
depuis des semaines, mais rien n’y avait fait.
Approcher du but, sentir qu’il allait vaincre après
toutes ces années, agissait sournoisement sur son
corps. Sa vue se troubla. Dehors, les voitures
allaient et venaient comme ralenties par un épais
brouillard. Tous les sons qu’il percevait étaient
étouffés. Les mouvements mêmes d’Allan qui clas-
sait les factures semblaient entravés par des poids
invisibles.

—  Plusieurs commandes ont du retard. On
s’est engagés à livrer cette semaine. J’aimerais donc
que tu…

C’était plus fort que lui. Cette boutique, la voix
d’Allan, la certitude d’une victoire à portée de
mains enveloppaient les choses, les gestes et les
mots d’une vapeur douce. Christophe entendait,
mais n’écoutait pas. Les phrases avaient un sens,
mais tout ce qu’il voyait s’apparentait à un monde
dont il s’éloignait.

—  J’aimerais donc que tu leur téléphones. Ce
sont nos meilleurs clients. Tu trouves une excuse
n’importe quoi, mais surtout…

Les voitures étaient de plus en plus nombreuses
et encombraient sa vitrine. Il regardait son patron,
mais l’image était floue. Il percevait une agitation
nouvelle dans la rue. Des inconnus pressaient le
pas.
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—  …Mais surtout, tu dois leur faire com-
prendre que nous ne les avons pas oubliés. Je ne
veux pas qu’ils nous lâchent par impatience et
qu’ils…

Les unes derrière les autres, les voitures étaient
de plus en plus lentes. Bientôt, elles n’avanceraient
plus et toute la ville serait obstruée.

—  …Et qu’ils aillent dans une grande surface
et qu’on ne les revoie plus ! On ne peut pas se le per-
mettre, tu comprends ?

Tous les véhicules étaient maintenant immo-
biles. Des gens couraient et d’autres, pétrifiés,
regardaient dans la même direction. Certains
criaient et pointaient du doigt quelque chose.

Allan regardait avec méfiance. Il se demandait
si Christophe avait compris ce qu’il devait faire. Il
vit que, par de brefs mouvements de l’œil, son
employé cherchait à découvrir ce qu’il y avait der-
rière son dos. Allan se retourna.

—  Nom de Dieu, mais qu’est-ce que c’est…?
Les automobilistes quittaient leur voiture en

courant. Les passants affolés se cachaient des deux
mains le bas du visage. Allan, irrémédiablement
attiré, avança vers la porte puis, d’un bond, se pré-
cipita hors de la boutique.

C’est à ce moment-là que Christophe le vit.
Épais et gras. Crasseux. Un nuage de fumée vis-
queuse. Il envahissait la rue. Dehors, les cris redou-
blaient. Christophe battit des paupières. La puan-
teur atteignait maintenant la boutique. Sur sa
lancée, Allan n’avait pas refermé la porte.

Christophe se passa la main dans les cheveux.
Aucune goutte de sueur. Il plaça délicatement le
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DVD dans le lecteur et, comme chaque matin,
visionna le film qu’il avait sélectionné la veille.
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AU MI L I EU de la cohue, Allan cherchait à
savoir d’où venait cette fumée. On entendait déjà
au loin le sifflement des premières sirènes. La gorge
lui piquait et il ne pouvait retenir ses larmes. Sou-
dain, il s’immobilisa et, malgré l’atmosphère
viciée, ouvrit grand la bouche. Tout le haut de la
rue avait disparu derrière un nuage grisâtre qui, par
instants et selon le caprice des flammes, était rayé
de jaune.

À son tour, il se fit bousculer par la foule. Après
un mouvement de panique, elle cédait au charme
du feu et à l’attrait de la catastrophe. Les premiers
pompiers arrivés sur place déroulaient au travers de
la rue de longues bandes de plastique coloré. Allan
sentit un coup sur l’épaule, puis un autre plus bas.
Passé un mouvement de peur, les gens remontaient
la rue, attirés en insectes par cette source lumi-
neuse. Rien ne semblait pouvoir les arrêter et ils
s’agglutinaient le long de ces barrières éphémères.

Allan se laissa entraîner vers l’immeuble en
flammes. Son esprit était ailleurs, troublé. Com-
ment allait-il lui dire ?
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Il avait mal aux yeux. Le mouvement informe
de la foule s’était figé. Les flammes ne tourbillon-
naient plus. Seul un halo brillant dominait l’im-
meuble, dressé en phare au cœur de cette tempête
d’ombres et de cendres. Allan fit un pas en arrière
et réussit à se mettre de côté. Il se dégageait de la
masse petit à petit, comme on se débarrasse de
vêtements sales. Il longea la façade tout en jetant
des regards obliques sur ces visages inconnus, abê-
tis par la curiosité. Malgré le brouhaha, il enten-
dait le froissement de ses habits contre les murs
crépis des maisons. Il rentra dans la boutique.
Christophe, impassible, était derrière son comp-
toir.

—  Tu devrais venir voir, c’est…
Allan jetait de brefs coups d’œil nerveux vers

la rue et cherchait à nouveau le regard de Chris-
tophe.

—  J’ai essayé, mais je suis resté sur le pas de la
porte. À cause du monde.

Il avait répondu tout en fixant l’écran.
—  Viens !
Christophe hésita puis il appuya sur la touche

pause. Il savait qu’il ne pouvait pas rester derrière
son comptoir, indifférent à l’agitation qui s’était
emparée de la rue. Il fit le tour et passa devant Allan
d’un pas traînant.

Dehors, la foule s’était massée sur le haut de la
rue. Plus aucun véhicule ne circulait. Toute la ville
donnait l’impression d’être charmée par cet
immense serpent de fumée. L’immeuble crachait
par le toit des nuages rebondis que le vent défor-
mait à peine. Les pompiers au bout de leur échelle
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combattaient ce monstre difforme sans jamais pou-
voir atteindre le cœur de la bête.

Soudain, il y eut un bruit sourd et toute la toi-
ture s’ébranla pour laisser s’échapper par un pan des
flammes en bourrasques. Christophe les vit alors.
Égarés. Noirâtres. Ils prenaient les airs comme des
corneilles affolées. Ils suivaient tout d’abord le
monstre, léchaient ses flancs en montant à ses côtés,
puis retombaient en oscillant avant de s’embraser à
leur tour et mourir dans un petit éclat de lumière
jaune. Les livres étaient tous là, amassés depuis tant
d’années par ses parents dans des caisses et sur des
étagères, et enfin libérés par le feu. Christophe sen-
tit la joie l’envahir. Allan lui mit la main sur
l’épaule.

—  Viens… tu ne peux rien faire.
L’un derrière l’autre, évitant les badauds, ils

regagnèrent le Valentino. Était-ce l’espace confiné à
nouveau retrouvé ? Le silence familier qui régnait
entre les rayons avant l’ouverture de la boutique ?
Ils avaient tout des clients indécis qu’ils croisaient
chaque jour. Christophe regagna machinalement
son comptoir. Allan s’approcha de lui.

—  Tu sais ce que tu vas faire ce soir ?
Christophe éteignit l’écran. Il se mit à empiler

les commandes arrivées la veille, sans accorder la
moindre attention à Allan.

—  Je ne sais pas. Il faut voir comment ça va
évoluer, non?

—  Évoluer ?
Allan avait crié. Depuis que l’incendie s’était

déclaré, il n’en pouvait plus de l’apathie de son
employé.
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—  Mais… c’est ton appartement qui brûle !
—  Je sais.
—  Et c’est tout l’effet que ça te fait ?
Christophe le regarda sans même le défier.
—  Écoute, tu as traversé une période difficile,

et…
—  Et quoi ?
Sans s’en apercevoir, il avait le geste de plus en

plus brusque ; il faisait claquer chaque DVD sur la
pile, dès qu’il en avait contrôlé le prix et le code-
barres.

—  Rien. Laisse tomber !
Allan avait tourné la tête et observait la rue à

travers la vitrine.
—  Tu fais comme tu veux. Voilà les clés de la

boutique. Tu pourras dormir ce soir au sous-sol.
Même s’il en avait eu l’intention, Christophe

n’aurait pas eu le temps de le remercier. Allan avait
posé le trousseau sur le comptoir et s’était précipité
dehors en claquant la porte avec violence.

Christophe posa la dernière commande avec
délicatesse sur la pile, pour ne pas troubler le
silence si précieux qu’il savourait désormais. Il
humait cette atmosphère familière, cette solitude
inespérée après le tumulte. Un parfum bienfaisant
et purificateur. Il ferma les yeux.

Il revoyait son immeuble en haut de la rue, une
bâtisse des années soixante qui épousait la courbe
du carrefour. Au dernier étage, le petit trois-pièces
de ses parents. Le toit était à peine plus haut que
ceux du voisinage, mais pas assez pour voir autre
chose que la ville. Ce matin-là, il s’était retourné
une dernière fois avant de rejoindre le Valentino,
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mais personne ne voyait encore les premières flam -
mes qui léchaient les murs intérieurs.

Christophe avait rouvert les yeux. Il s’avança
vers la porte vitrée de la boutique et poussa le ver-
rou. Il resta longtemps immobile, le front à
quelques centimètres du verre. Il garnissait d’une
tache de buée cette frontière invisible qui le sépa-
rait de la rue. Il laissa la lumière du jour finissant
effacer la scène de l’incendie. Les gens s’étaient dis-
persés, car sous les lances des pompiers les flammes
s’étaient recroquevillées derrière les murs. Elles
avaient ainsi perdu les ors qui fascinaient tant la
foule. Un brouillard blanchâtre s’échappait du toit.
Seul le dernier étage avait été détruit. La charpente
s’était écroulée. Il ne restait que des pans de murs,
percés de fenêtres béantes et noires. Les voitures cir-
culaient à nouveau même si le trafic était ralenti.
Aux cris des passants, aux ordres brefs des pom-
piers, avait succédé un bourdonnement rassurant :
la rumeur de la ville.

Christophe sourit. Ce fut plutôt une grimace,
celle qui suit une douleur, puis son visage se déten-
dit. Quelle heure était-il ? Il faisait déjà nuit et une
pluie fine donnait à la rue des nuances lisses et
brillantes. Aucun client ne s’était manifesté durant
la journée. Il se retourna et vit sa place vide entre
ces colonnes de boîtes en plastique. Il frissonna.
C’était depuis cet endroit qu’il avait perçu les pre-
miers signes de la catastrophe. Une crainte diffuse
l’envahit. Avait-il bien fait ?

Nerveux, il baissa les stores de la boutique et
gagna le fond du magasin. Il y avait là, derrière un
rideau froissé, un espace étroit, puis un escalier de
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fer en colimaçon qui menait au sous-sol. Allan uti-
lisait cette pièce comme débarras. Il descendit. Des
cartons entassés, de vieilles commandes de DVD
oubliées de tous, une imprimante d’un autre âge,
un ventilateur qui depuis de nombreux étés ne
fonctionnait plus. Des cartons encore et, près d’un
petit lavabo, un matelas sur le sol en béton.

Tout habillé, Christophe se coucha et éteignit
la lumière. Il ne percevait que quelques sons feutrés
que l’épaisseur des murs rendait anonymes. Il s’en-
roula dans la couverture et y enfouit la tête, comme
il le faisait depuis qu’il était enfant. 
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DES BRU IT S étouffés. Il s’en souvenait
maintenant. Il avait passé la nuit dans le sous-sol
du Valentino. Chez lui, tout avait été détruit par les
flammes, noirci puis délavé par des trombes d’eau.

Un plafond de béton sale, granuleux. À nou-
veau ces bruits. Des coups qu’on eût dits portés sur
une timbale remplie de liquide. Aucun rêve ni
même l’impression de s’être reposé. Il avait pour-
tant dormi d’une traite.

Une sensation absurde en bouche. Les saveurs
épaisses d’un repas trop riche. Il n’avait rien avalé
depuis la veille.

Les bruits redoublaient. Il perçut même des
cris. Il se leva et prit rapidement l’escalier de fer qui
menait à la boutique. Les images dansaient devant
ses yeux et il voyait les milliers de boîtes de film se
dresser sur son chemin, difformes dans la lumière
du matin. Il s’était levé beaucoup trop vite et titu-
bait comme un ivrogne, cherchant vainement des
appuis dans le vide qui l’entourait. Christophe vit
les ombres de deux personnes debout sur le trottoir.
Il reconnut Allan. L’autre, bien plus grand, frappait
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du plat de la main contre la vitrine et scrutait l’in-
térieur du Valentino.

Christophe avait retrouvé son équilibre, mais
ses mains tremblaient lorsqu’il ouvrit la porte. Les
deux hommes s’engouffrèrent dans la boutique. Un
nuage humide, chargé des relents de la veille, les
enveloppa. Un mélange de bitume mouillé, de
cendres froides et de plastique fondu.

—  Et bien, on peut dire que tu as le sommeil
lourd ! Ça fait un quart d’heure qu’on t’appelle !

Christophe ne comprenait rien. Ses yeux allaient
de l’un à l’autre.

—  J’ai oublié les clés du magasin, hier en par-
tant. C’est pour ça que…

L’autre homme avait fait quelques pas et obser-
vait l’intérieur, méthodiquement, comme s’il avait
eu à calculer les dimensions et le volume de la
pièce.

—  Je te présente Monsieur… comment déjà ?
—  Genin.
Allan fixa son employé et, sur un ton de

reproche, insista :
—  Je te présente l’inspecteur Genin. Il veut te

parler.
—  C’est bien vous qui habitez au numéro 2

de la rue Neuve ? Vous y habitez depuis long-
temps ?

—  J’y suis né.
L’inspecteur Genin sembla amusé et fit en

silence quelques pas vers la vitrine.
—  Écoutez, dit Allan, je ne sais pas ce que vous

cherchez, mais…
—  Merci, coupa l’inspecteur, mais c’est…
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—  …c’est moi qui pose les questions, poursui-
vit Christophe.

Il n’avait pas pu s’en empêcher. Cette lenteur
dans les gestes, cette manière nonchalante de
feindre l’indifférence tout en analysant chaque
détail. L’inspecteur Genin devait regarder souvent
des films en lien avec sa profession.

—  Comme vous semblez bien connaître la
chose, monsieur Doinet, vous allez me suivre sans
histoire et nous pourrons poursuivre cette conversa-
tion dans mon bureau.

Il tendit la main vers la porte en indiquant la
direction à suivre. Christophe, sans un mot, passa
devant Allan. Il prit sa veste et sortit du Valentino.
Christophe fixait le trottoir. Il regrettait sa phrase
malheureuse, mais savait que cela devait se passer
ainsi. Il n’avait d’ailleurs pas imaginé autre chose
lorsque, la veille, il avait quitté son appartement. Il
suivit l’inspecteur. Un collègue de Genin les atten-
dait au volant d’une voiture banalisée. Il monta
docilement à l’arrière.

L’inspecteur démarra aussitôt. Ils remontèrent
la rue et passèrent devant son immeuble maculé de
suie et d’eau. Christophe leva les yeux. Une masse
jaunâtre, un colosse décapité. Un monument. Une
stèle marquant l’essentiel de sa vie jusqu’à ce jour.

Les images défilaient derrière la vitre de la voi-
ture. Il voyait le monde qu’il avait connu s’éloigner
avec la douceur de tendres adieux, et le seul verrou
des portières, ce tintement métallique, avait tranché
le dernier fil qui le retenait en ces lieux. Les sons qu’il
entendait, ce bourdonnement de la ville, mêlé aux
sifflements du moteur, étaient étouffés et distants.
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Durant tout le trajet, il s’était senti en sécurité.
La voiture ralentit et obliqua à droite.

—  Voilà, dit l’inspecter Genin. Le voyage n’a
pas été trop long.

Ce mot. Il aurait pu crier quand on lui ouvrit la
portière. Il sortit d’un bond du véhicule et faillit
trébucher. Voyage. Il ne pouvait plus supporter ce
terme.

—  Suivez-moi, monsieur Doinet ! Toi, va garer
la voiture !

Ils entrèrent dans l’hôtel de police. L’inspec-
teur emmena Christophe dans une pièce assez
vaste, où seul un des quatre bureaux semblait
occupé.

—  Asseyez-vous !
Voyage. Tout était réduit à ce seul mot. Chris-

tophe avait depuis longtemps épuisé toute sa mélo-
die à force de le répéter dans sa tête ou à haute voix.
Ou plutôt…

—  Bon, on ne va pas perdre de temps et je vais
vous dire pourquoi vous êtes là.

Voyage. Il y avait les mots «voie», « âge» et ce
son aigu, unique trait d’union qui maintenait les
deux ensemble.

—  L’incendie de votre immeuble est criminel.
L’origine du feu vient d’une masse de papier ou de
carton entassé dans votre appartement…

Voyage : déplacement où l’on parcourt un chemin
plus ou moins long pour aller dans une autre ville, un
autre pays. Christophe avait pourtant épluché tous
les dictionnaires. Chemin qu’on fait pour aller d’un
lieu à un autre qui est éloigné. Aucune explication ne
semblait convenir.
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—  Pardon?
Christophe sursauta. Il avait dû prononcer à

haute voix cette dernière définition. L’inspecteur fit
une moue agacée et poursuivit.

—  Cette masse de papier dont nous avons
retrouvé quelques restes calcinés sentait encore un
liquide inflammable, selon les pompiers.

Voir du pays. Parcourir le monde. Christophe
avait consacré de longues heures à noter ces expres-
sions dans un cahier. Enfant, il traçait en majus-
cules de couleurs le mot «voyage» au centre d’une
page, puis en tous sens, comme les pattes d’un
insecte, il écrivait à n’en plus finir le même mot
autour de ce «voyage» multicolore. Mais cette
petite bête restait toujours immobile et ne quittait
jamais la page.

—  Je vous parle, monsieur Doinet ! Je vous ai
posé une question !

Ce visage. L’inspecteur tentait par tous les
moyens de se donner une mine de circonstance,
mêlant autorité et compétence. Il laissait le temps
s’écouler entre chacune de ses phrases, le silence
étant supposé être un allié de
poids durant l’interrogatoire.
Christophe ne pouvait s’em-
pêcher de le fixer sans pour autant prêter la moindre
attention à ses propos. Cette somme de mimiques
ridicules qui se succédaient de manière lente et
rythmée lui rappelait quelqu’un d’autre. Un visage
maquillé. Il savait exactement où il l’avait déjà vu.
À Barcelone. Avec ses parents.

*
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Ils remontent à pied depuis le port le long de La
Rambla. Christophe a une dizaine d’années. Il
observe émerveillé ces artistes de rue. Des jongleurs
qui lâchent souvent quilles et balles, des Toutan-
khamon dorés, des Mozart argentés parfaitement
immobiles sur leur piédestal, attendant que leur
gobelet tinte d’une piécette jetée par un touriste.
Les Doinet poursuivent ensemble la promenade
dans la vieille ville. Ils se perdent dans un entrelacs
de ruelles puis, aveuglés par la lumière, arrivent
devant la cathédrale. Christophe lâche la main de sa
mère et court. Le spectacle est fascinant. Un vieil
homme est grimé en clown. Une étrange combinai-
son de maquillage tenant de l’Auguste et de Char-
lie Chaplin. Le soleil tape et, malgré sa casquette,
Christophe doit cligner les yeux pour mieux le voir.
Il a monté cinq ou six gradins avec des planches et
les a recouvertes de morceaux d’étoffes et de velours
râpé. Sur chacune d’elles, trônent des petits auto-
mates qui se dandinent de droite à gauche ou tour-
nent sur eux-mêmes. Tous sont habillés comme le
vieux clown. Un chapeau melon, un nez rouge, le
visage blanc, une redingote et un gilet coloré.
L’homme se tient derrière cet étal animé, haut per-
ché sur une caisse. Il a dans une main un petit xylo-
phone, un jouet d’enfant aux lamelles métalliques
de teintes différentes. De l’autre, il tient une
baguette. Il a des gants blancs très sales. De sous la
caisse jaillit une musique aux notes éraillées, une
sorte de valse folklorique. Il tape avec frénésie le
rythme sur son instrument, en variant très peu les
notes. Toutes les figurines s’agitent devant lui. Son
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visage. Le maquillage cède sous la sueur. Le rouge
qui entoure les lèvres s’étale en fines aiguilles sur
la peau. Le fond de teint blanc se craquèle.
L’homme a une respiration lourde, amplifiée par la
cavité plastique de son faux nez en boule. Il lève
parfois les yeux, mais il ne regarde personne. Il
semble supplier une puissance invisible pour que
sa propre musique s’arrête. Il grimace. Il tente de
faire un tour sur lui-même et manque de tomber
de sa caisse. Christophe se retourne et voit ses
parents à un mètre de lui, contemplant en silence
la même scène. Soudain, sa mère éclate de rire.
Elle pointe du doigt ce clown grotesque et dit à
son mari :

—  C’est tout toi, ça !
Christophe est assez grand pour distinguer

dans ce rire une note de cruauté. Son père ne répond
pas mais serre les mâchoires.

*

Christophe ouvrit les yeux. L’inspecteur Genin
n’avait pas le teint enfariné du clown. Le rouge qui
envahissait peu à peu son visage trahissait son
impatience.

—  Monsieur Doinet, je vais vous poser une der-
nière fois la question. Avez-vous mis le feu à votre
appartement ? L’incendie, je vous l’ai dit, ne peut
être que d’origine criminelle. La porte était ver-
rouillée et…

—  Un an, je pense.
—  Pardon?
—  Un an. Une année si vous voulez…
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—  Vous vous moquez de moi ?
Il scrutait la face de l’inspecteur. Son masque de

policier modèle se craquelait. Il perdait contenance.
Christophe pensa qu’il n’arrivait plus à frapper les
petites lamelles du xylophone et obtenir la note
qu’il voulait. Il devait faire cesser ce numéro.

—  C’est un an de prison au minimum pour un
incendie intentionnel, s’il y a eu un préjudice à
autrui ou que cela a fait naître un danger collectif.
C’est moi qui ai mis le feu à l’appartement !

Christophe se lança dans un récit détaillé. Il ne
dit rien cependant des raisons de son acte, malgré
les questions insistantes de l’inspecteur. Il ne parla
pas non plus de la mort de ses parents quelques
mois avant l’incendie.
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CHRI STOPHE détestait cette salle. Elle était
trop lumineuse. Trois grandes fenêtres donnaient
sur la cour et, malgré les grillages, laissaient passer
avec générosité la clarté du jour. Il suffisait de lever
les yeux vers ces larges ouvertures pour que la
muraille grise apparût plus épaisse. Il s’était réjoui
à l’idée d’être coupé des autres, mais ces rayons qui
traversaient tout l’espace instillaient le goût amer
d’horizons inaccessibles.

Tout semblait à nouveau possible dans cette
pièce : les uns s’animaient, tremblaient, pleuraient,
d’autres en revanche, engourdis, choisissaient le
silence. Les frontières entre les cellules et la liberté
étaient ici poreuses, floues, un assemblage inabouti
entre les règles de la contrainte et les espoirs secrets
de la délivrance. Cette incertitude entre deux
mondes lui pesait. Il acceptait pourtant les visites
au parloir d’Isabelle. Toutes les autres, il les avait
refusées sans hésitation. Une voisine, quelques
fidèles du Valentino. Allan. C’était peut-être la
décision qui lui avait le plus coûté, car son patron
avait toujours été d’une aide précieuse et lui avait
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offert, hors de chez ses parents, ses premières heures
de liberté. Il avait décidé qu’il avancerait sans se
laisser aller à la faiblesse d’un regret.

Isabelle. Il lui devait tout. Elle n’était jamais
loin et veillait constamment sur lui. C’est auprès
d’elle qu’il s’était endormi le plus souvent lorsque
ses parents sortaient ou travaillaient tard. Quelques
jeux. Une histoire qu’elle lisait en cachette, rien
que pour lui. Elle était devenue l’amie fidèle du
couple, prête à venir s’occuper de Christophe à la
moindre occasion. Elle ne travaillait presque plus
maintenant. Elle était malade.

—  Alors, Isa, comment vas-tu ?
Isabelle venait à la prison une fois par mois, le

samedi, toujours à la même heure. Elle s’asseyait
systématiquement sous la fenêtre. Par beau temps,
un rectangle de lumière jaune, constellé de grains
de poussière, frôlait leur tête et les plongeait sous
un auvent d’ombres. Christophe s’en accommodait,
car ainsi il ne distinguait pas les rayons qui
venaient de l’extérieur.

—  Ça va… plutôt bien. Tu sais, c’est ma der-
nière visite aujourd’hui.

—  Comment ça, la dernière ?
Isabelle lui tapota la main et, à ce seul geste, il

sentit le poids apaisant des milliers d’heures passées
ensemble quand elle s’occupait de lui.

—  Tu sors dans deux semaines. La prochaine
fois que nous nous verrons, ce sera chez moi ou
chez…

—  Tu allais dire « chez toi » ?
Une pointe d’agressivité dans le ton. Isabelle se

sentit gênée. C’est bien ce qu’elle avait envie de lui
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dire : «Après, on se verra chez toi. » Un retour à une
vie normale, le signe tangible qu’après tant de mal-
heurs, il aurait décidé de vivre à défaut d’oublier.

—  Christophe…
Elle ne trouvait plus ses mots. Elle plongea

ses yeux dans les siens puis elle leva les mains et
les fit tournoyer dans la lumière en une danse gra-
cieuse. Les cercles qu’elle traçait au-dessus de sa
tête annonçaient tant un désir de gifles que de
caresses. Pour la première fois, Christophe fut
touché. Il voyait le seul être qu’il aimait, capable
de saisir cette lumière extérieure qu’il redoutait.
Isabelle la faisait virevolter comme une pierre de
fronde.

—  Je sais ce que tu penses, Isa. Je te promets
d’y réfléchir. Mais il me faut un peu de temps.

Isabelle partit d’un rire aigre. Il comprit immé-
diatement son erreur.

—  Du temps, tu sais très bien que je n’en ai
pas !

—  Je suis désolé…
Elle ne répondit rien, mais elle s’était appuyée

sur le dossier de sa chaise, en retrait dans le demi-
jour. Elle alluma une cigarette. Ses mains trem-
blaient.

—  Tu ne devrais pas fumer.
—  Tu es gentil de me dire ça, mais fiche-moi la

paix… ou montre-moi autrement que tu tiens un
peu à moi !

Christophe pinça les lèvres. Il ne voulait en
aucun cas lui faire de mal. Il hésita.

—  Je… je ne vais pas tout de suite reprendre
un appartement.
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—  Tu as raison, dans le métro ou sous un pont,
c’est idéal pour un nouveau départ !

Isabelle avait tapé sur la table et élevé la voix.
Le ronronnement des conversations des autres déte-
nus s’était arrêté net et un silence compact s’était
imposé. Une première tête se détourna. Un mur-
mure reprit et le bruissement des voix indistinctes
conquit à nouveau le parloir.

Isabelle ne l’avait pas quitté des yeux et se
pencha vers lui. Elle tira une profonde bouffée et
sa cigarette se dressa comme un index incandes-
cent.

—  Écoute, Isa, je t’assure que ça va aller. J’ai
trouvé un travail et je serai logé. Ce ne sera pas très
grand, une simple chambre, mais au moins j’aurais
quelques semaines devant moi pour savoir ce que je
veux faire.

Isabelle écoutait, incrédule.
—  Tu sais très bien qu’à part moi, tu n’as plus

personne.
Cette voix. Si douce à entendre. L’écho des

contes de son enfance, ce chant savoureux qui s’éle-
vait avant qu’il ne s’endormît dans sa chambre. Il
posa une main sur l’avant-bras d’Isabelle et serra
fort.

—  Je sais… merci ! Je ne te le dirai jamais
assez.

Isabelle battit du mieux qu’elle put les pau-
pières pour refouler sa première larme. Christophe
se leva et lui caressa la joue du dos de la main. Il
faillit lui demander quand commençait son traite-
ment, mais il se tut.

—  Tu dois y aller ?
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Déjà, le gardien déverrouillait la porte et
ouvrait les deux battants pour laisser passer le défilé
des détenus.

—  Tu n’as pas besoin de venir le jour de ma sor-
tie. Je te ferai signe dès que je serai installé.

Isabelle écrasa sa cigarette et lui fit un petit
signe de la main. Christophe rejoignit les autres
prisonniers. Dans deux semaines, il serait libre
après une petite année passée entre ces murs. Per-
sonne n’avait jamais rien soupçonné après la dispa-
rition de ses parents.

Quatorze. Le numéro de sa cellule. Le gardien
procéda pour la énième fois à la même manœuvre,
consistant à enfermer chaque prisonnier au bon
endroit avant l’appel du soir. Christophe fit un seul
pas en avant, franchissant ainsi le seuil de son
«entre-deux-mondes». C’est ainsi qu’il avait bap-
tisé sa cellule, une terre inconnue entre l’apparte-
ment qu’il avait détruit et la vie à construire qui
l’attendait après sa peine. Un seul pas à l’intérieur
et il restait immobile jusqu’à sentir sur sa nuque le
souffle de la lourde porte qui se refermait. La prison
était pour lui une faveur qu’on lui avait accordée :
tout oublier durant une année.

—  Alors, toujours à parler à ta vieille amou-
reuse ?

Mirko était étendu sur le lit du bas, une ciga-
rette entre les lèvres, le regard perdu vers le som-
mier de Christophe. Il ne recevait jamais de visite
mais venait souvent au parloir. Un privilège qu’il
achetait aux gardiens. Assis de côté, il fumait et
observait.

—  Ta gueule, Mirko ! T’es jaloux ?
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Christophe n’avait pas encore bougé. Soudain,
en deux pas souples et rapides, il prit son élan et
sauta sur sa couchette.

—  Nom de Dieu, je te l’ai déjà dit ! Tu vas tout
faire péter et m’aplatir !

—  Bientôt, tu regretteras de ne plus me voir !
Il ravala aussitôt ses paroles. Il y avait une chose

dont on ne parlait jamais à la légère entre ces murs :
la peine des uns et des autres. Il fixa Mirko.

—  Excuse-moi… je n’ai pas voulu…
—  Je sais, je sais. Fous-moi la paix maintenant !
Il sortit de sa poche le paquet de cigarettes qu’il

lui restait et le lança sur la couchette comme
dédommagement. Mirko ne dit rien. Il avait
accepté le geste. L’affaire était donc réglée.

Christophe regarda le mur le long de son lit.
Deux dessins au feutre noir. Il avait reporté sur des
feuilles blanches les plans et dimensions de son
ancien appartement. À côté, en plus grand malgré
l’étroitesse des lieux, il avait reproduit l’univers de
sa cellule avec l’emplacement de chaque objet. Un
peu plus loin sur le même pan de mur, il avait fixé
une troisième feuille blanche. Immaculée. Il aimait
ainsi contempler ces trois étapes de sa vie. Il était né
dans cet appartement réduit en cendres. Et puis il y
avait eu la prison.

*

Christophe répond du mieux qu’il peut à toutes
les questions du personnel pénitentiaire, allant de
bureau en bureau avec ses quelques affaires. Oui, il
est célibataire. Une peine de douze mois, c’est
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exact. Incendie volontaire. Le rire d’un gardien,
comme si ce motif est enfin matière à rompre les
habitudes de la maison. Le tabac, d’accord, mais pas
de drogue. Un deuxième sourire plus obscur, lors-
qu’un autre gardien prononce d’une voix
nasillarde :

—  La quatorze… avec Mirko !
Il suit le gardien qui sifflote entre ses dents. Un

long couloir. Des portes grises numérotées. Le gar-
dien s’arrête devant la quatorze et pousse violem-
ment Christophe à l’intérieur. Sur la droite, deux
lits superposés et… Ils sont quatre. L’un est étendu
sur la couchette et fume paisiblement sans lui prê-
ter la moindre attention. Le bruit de la porte
résonne encore lorsque les trois autres s’emparent
de lui et l’immobilisent. Il repense au sourire du
gardien. Il n’y a rien à attendre de l’extérieur et tout
va se jouer entre eux cinq dans ce rectangle exigu de
béton. L’un des trois se met à le frapper. Une
crampe diffuse déchire son ventre. Le visage
ensuite. Christophe n’est plus capable de localiser
la douleur. Un sifflement continu l’étourdit peu à
peu. Le quatrième homme se lève de sa couchette et
d’un simple mouvement de la main fait cesser les
coups. Il écrase sa cigarette sur le sol, de la pointe
de la semelle et avec une lenteur affectée. Il lui fait
comprendre qu’il peut lui réserver le même sort,
sans effort et selon son bon vouloir.

—  Moi, c’est Mirko. Alors, t’as mis le feu à un
immeuble ?

Christophe hoche la tête. Plusieurs coups à
nouveau.

—  C’est lâche. Pourquoi ?
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L’erreur de reprendre son souffle et de ne pas
répondre tout de suite. Il ne sait plus s’ils frappent
au ventre ou à la tête. Les bruits s’estompent. Il
vacille sur ses jambes et n’est retenu que par ces
hommes qui ne disent rien. Mirko est debout en
face de lui. Christophe tourne lentement la tête
vers la fenêtre. Derrière les barreaux, il ne voit
qu’un haut mur hérissé de fil de fer barbelé, puis la
cime d’arbres sales. Plus loin, quelques immeubles
et les pointes aiguës de dizaines d’antennes de télé-
vision. Il s’entend alors prononcer les premiers
mots.

—  Il fallait tout détruire… tout… alors le
feu…

Durant son récit, il ne quitte pas la fenêtre des
yeux. C’est un écran. Il n’est plus que cette voix
commentant un film qu’il visionne dans sa tête.
Lorsqu’il termine, il est assis sur la chaise. Les trois
autres ont reculé et sont adossés au mur. Mirko
reste debout les mains derrière le dos. Christophe a
tout dit sans rien cacher. La douleur a agi sur son
esprit comme un puissant sérum de vérité. Il s’at-
tend à une nouvelle volée de coups et ferme les
yeux. Un bruit de fer. Mirko a frappé la porte avec
son briquet. Le gardien ouvre immédiatement et
lance :

—  Vous en avez mis du temps les gars… Alors
Doinet, content de l’accueil ?

—  Ta gueule, répond Mirko. Celui-là, on n’y
touche pas, c’est compris ?

Le gardien acquiesce étonné. Il jette un œil sur
sa montre puis passe la tête dans le couloir.

—  C’est bon. Vous pouvez y aller.
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Les trois autres et le gardien sortent et refer-
ment la porte. Mirko s’étend à nouveau sur sa cou-
chette et allume une cigarette. Christophe se remet
tant bien que mal. Il tousse. Tout s’est passé si vite.
Combien de temps a-t-il parlé ? Il sait qu’il a tout
dit. Il prend ses quelques affaires et monte avec
peine sur son lit. Mirko reste silencieux. Christophe
mesure cette réalité nouvelle : quatre hommes
connaissent son secret. Il sort de son sac une feuille
et un feutre noir. Sa vue est troublée par les enflures
de son visage. Il cligne des yeux et consacre toute
son énergie à tracer le plan de sa cellule.

*

—  Tu sais quoi, Christophe ?
La voix de Mirko l’avait fait sursauter alors

qu’il était plongé dans les souvenirs de sa première
journée de prison.

—  Non?
Christophe, surpris, restait étendu. Il était rare

que Mirko prît la parole autrement que pour
répondre à une question.

—  Je suis content que tu sortes. Tu le mérites.
Mirko appuya sur la télécommande et alluma le

poste de télévision fixé en hauteur dans l’angle du
mur.

—  Merci, Mirko.
Pourquoi l’avait-il épargné durant tout son

séjour ? Il n’avait jamais osé lui poser la question.
Christophe regarda les plans qu’il avait affichés au
mur. Il plia avec soin la feuille blanche, puis celle
où figurait sa cellule. La troisième, ces quelques

— 35—



AT LA S

pièces en enfilade de cet appartement qui n’existait
plus, il la déchira.

Derrière le mur d’enceinte qu’il apercevait au
travers de la fenêtre, les arbres se laissaient flatter
par le vent. Sur l’écran de télévision, une jeune
femme parlait du temps qu’il allait faire. Elle était
debout devant une carte géographique qu’elle ne
voyait pas. 
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