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Pour Bernard Campiche



18 octobre 1939. Les voici revenus, nos hôtes d’hiver,
mouettes, foulques, morillons, milouins, grèbes castagneux…
Ce n’est pas sans appréhension que nos jolis pensionnaires
sédentaires, cygnes, oies et canards, voient cette invasion,
sachant très bien que ce seront eux qui seront les « dindons de
la farce » car c’est sur leur part que sera prélevée la
nourriture de la horde des envahisseurs.

14 septembre 1942. À Allaman, un douanier abat
un Savoyard qui faisait passer l’eau à des Israélites.

23 septembre 1944. La ration de novembre comprend
100 points de chocolat en plaque et 50 points de confiserie et
la ration de décembre 100 points de chocolat en plaque et
150 points de confiserie.

12 août 1940. L’association suisse de football a
demandé aux fédérations d’Allemagne, de France et d’Italie
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d’envoyer leur équipe nationale en Suisse au cours de la
saison 1940-1941.

15 décembre 1944. L’Asile Suisse des Vieillards de
Paris, replié au côteau de Nyon pour la durée des hostilités,
serait très reconnaissant de posséder un piano, même usagé,
mais juste pour ses heures de récréation, visites de musiciens,
de sociétés de chants, etc. Quelle serait la très bienveillante et
généreuse personne qui, possédant cet instrument de musique,
mais inemployé, le prêterait gracieusement – ou le don -
nerait – à notre institution abritant nos vieux et vieilles
Suisses de Paris et de l’étranger et dont l’âge moyen est de
plus de quatre-vingts ans ?

18 septembre 1942. Les officiers, sous-officiers et
soldats de l’Amicale du Bat Fus Ter 122 remercient très
sincèrement tous ceux qui ont collaboré à la réussite de leur
fête champêtre. Il est rappelé que les participants au tir à la
carabine Mars ayant obtenu des résultats de 26 à 30 points
peuvent retirer leurs prix auprès de l’Appointé Robert
Steffen, jusqu’au 30 septembre, dernier délai.

21 mars 1944. Annonciatrice des beaux jours, la
première feuille du marronnier de la Treille a fait son
apparition. Monsieur A. Tombet, sautier de l’État, a
constaté l’événement lundi matin et celui-ci s’est produit avec
dix-sept jours de retard sur l’année dernière.1
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La guerre, on l’entendait la nuit… Dans la
torpeur de l’été. L’hiver, quand la bise soufflait en
notre direction. Le moteur des avions, les
bombardements parfois… C’était un écho lointain,
qui suffisait à nous maintenir éveillés. Nous n’avons
pas rêvé. Nous avons gardé les yeux ouverts, nous
avons gardé le silence pendant les longues heures de la
nuit.
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M O N I Q U E … Monika…
Je soulève le couvercle du piano. C’est la nuit ; je ne joue

pas, pour ne pas réveiller mes voisins. Assis devant le clavier,
je regarde les touches qui me racontent une histoire en noir et
blanc. Et je fredonne dans mon esprit cette variation sur un
thème qui semble exister depuis la nuit des temps.

Monique… Monika… C’est un air qui se répète indé -
finiment. Par où commencer ? Montreux, l’été 1945 sur la
Riviera. Quand tout s’achève et recommence…

On m’avait parlé de cette femme qui s’exprimait
dans un allemand parfait. C’était un événement trop
singulier pour passer inaperçu. On m’avait dit qu’elle
était belle. Cela, je le savais. Elle avait des cheveux
bruns et le teint mat. Pas vraiment le type aryen. Elle
avait pourtant parlé l’allemand, sur une terrasse du
quai Édouard-Jaccoud, par un après-midi radieux de
juillet 1945. Quelque chose avait changé, faisant
d’elle une étrangère. À qui donc pouvait-elle s’adresser
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ainsi ? Puisque personne ne l’avait reconnue. Il paraît
qu’elle avait interpellé un couple de Suisses allemands
pour leur emprunter le journal et le cendrier. Elle ne
leur avait pas parlé dans leur dialecte, mais en
hochdeutsch.

C’était donc elle… Je suis descendu en ville le
lendemain pour constater par moi-même. Pour me
rendre à l’évidence. Exactement douze années me
séparaient d’elle. Je les ai parcourues à rebours, au
rythme d’une promenade. Le temps qu’il fallait pour
gagner les quais en suivant les ruelles ombragées.

Rien n’avait changé ici. Le lac ruminait la même
couleur dans ses eaux calmes. La ville inclinait son
front blanc sur le rivage. Les quais restaient figés
comme un sourire, tantôt fleurissant, tantôt glacial.
La rumeur de l’Allemande avait fait naître ce hasard
improbable. Comme si cette langue rendait subite -
ment un écho distinct à travers quelques mots
anodins dans la bouche d’une femme, rétablie dans sa
pureté, pour faire oublier tout ce qui s’était passé
pendant ces douze années. 

Je savais où la trouver. La terrasse était celle du
restaurant qui se situait à côté du Montreux Palace.
Elle louait certainement une chambre d’hôte chez la
veuve qui tenait cet établissement. Ses parents
n’habitaient plus ici. Elle n’avait peut-être plus les
moyens de séjourner dans un hôtel.

Je l’ai vue. Pas de doute, c’était bien elle. Assise
seule à une table, les jambes croisées, elle serrait un
sac sur ses genoux. Elle n’avait pas encore touché au
thé fumant. Un paquet de cigarettes intact était posé
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devant elle. Il manquait le cendrier, à l’endroit où ses
yeux scrutaient le vide avec lassitude. Un détail
tellement flagrant qu’il semblait faire oublier le
reste. Elle avait certes vieilli, sans que cela ne
contraigne l’expression de son visage. Les traits
étaient seulement plus accentués, le regard plus net.
Elle avait acquis ce soupçon de détermination qui lui
faisait défaut, cette précision dans le geste qui lui
permettait de s’affranchir. Elle avait appris l’alle -
mand.

*
*    *

C’était tout… Tout ce qui avait changé depuis le
temps où je l’avais connue, au cours de l’été 1932.

J’avais vingt-trois ans quand j’ai obtenu ce poste
de pianiste de bar au Montreux Palace. Je ne mesurais
pas ce privilège. Je ne savais pas encore ce que j’allais
faire de ma vie et je ne voyais là qu’un moyen de
gagner un peu d’argent pour affirmer mon indé -
pendance. Je m’avançais dans ce paysage de marbre et
de métal poli, un rien désabusé. Ma place de travail se
situait dans une alcôve du grand hall. Je m’accom -
modais de la lumière des lustres qui se répandait
uniformément sous la voûte. Le piano était un
Steinway. Son coffre noir reflétait la profondeur,
parfois vertigineuse, d’un univers qui m’était
étranger. L’après-midi, on ouvrait une baie vitrée, de
sorte que le son parvenait en rampant sur la terrasse
dans un rayon oblique. Le soir était un scintillement
abrupt qui pleuvait sur ce beau monde, sans
m’atteindre. 
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En ce temps-là, les clients faisaient de longs
séjours. Ils posaient leurs valises pendant des
semaines, des mois, et oubliaient parfois de les
emporter… Ou peut-être faisaient-ils en sorte qu’on
ne les oublie pas. Il y avait une langueur dans leur
démarche, leur conversation, leurs longues silhouettes
en tenue de soirée, comme si une main tentait de les
retenir. Le concierge m’avait montré sa collection
d’objets trouvés : ustensiles de toilette, coupe-cigares,
étuis à cigarette… Des reliques qui témoignaient de
leur existence et d’une certaine négligence.

La plupart des pensionnaires étaient des Anglais.
Les hommes jouaient au billard, les femmes au
bridge. J’interprétais pour eux indifféremment du
Chopin ou du Debussy. Il y avait une vieille
Américaine qui commandait toujours la même
marque de gin au bar ; l’on disait qu’elle avait
l’habitude de passer tous les étés ici depuis l’âge de
sept ans. Les exilés russes formaient une petite
phalange qui occupait la table du poker ; ils étaient les
plus extravagants. Mais le personnage le plus
singulier était un Allemand.

Je ne saurais dire quand il a fait son apparition, où
il se situait exactement dans le temps. C’était le genre
de personnage qui s’imposait, auquel on ne s’ha -
bituait pas, même s’il semblait avoir toujours été là.
Qu’est-ce qui le distinguait ? D’abord, sa solitude ;
aucune femme ne l’accompagnait, personne ne lui
adressait la parole. Et pourtant il ne se lassait pas de
faire entendre sa langue étrangère avec le ton
péremptoire d’un perroquet dans ce décor luxuriant.
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L’Allemand était un sportif, un vrai, contrairement
aux Anglais qui faisaient leur jeu de paume en se
renvoyant la balle un peu comme l’on ferait glisser des
cartes sur la table. Le matin, il parcourait les quais au
pas de course, sans s’arrêter devant le spectacle des
bateaux à vapeur accostant au débarcadère. Quel âge
avait-il ? Ses cheveux étaient encore noirs jusqu’à la
racine, mais le gris perçait dans les yeux fatigués. Que
faisait-il ? Il passait pour un industriel, quelqu’un que
l’on devait appeler « Monsieur le directeur. » Il était
assurément très riche, mais n’appartenait pas à
l’aristocratie ; il n’était pas né dans ce milieu, mais y
avait fait irruption, brusquement, un peu fortui -
tement sans doute, et sans préméditation. Car tout
cela pour lui n’allait pas de soi. Tout cela, l’Allemand
ne le subissait pas, mais se l’appropriait.

Je parle de sa langue qui dominait les débats,
mais je me rends compte à présent qu’il s’exprimait le
plus souvent en anglais. Précisément pour qu’on le
comprenne. Tant pis si on ne lui donnait pas de
réponse, si le reste du monde se contentait de le
scruter d’un air abasourdi. Il savait que ses propos
interpellaient. En fin de matinée, il s’installait au
salon avec les journaux du jour. Il délaissait le Berliner
Morgenpost, qui était livré spécialement pour lui, et
s’emparait du Daily Telegraph. Il lisait à haute voix les
titres qui retenaient son attention. Il ne faisait jamais
le moindre commentaire, mais guettait la réaction de
la société, tout en sachant qu’il susciterait tout au plus
un haussement de sourcils, un silence aussi bref qu’un
soupir au milieu de la partition. J’entends encore
l’écho du monde lointain qui me parvenait à travers
lui : Première de Tarzan au cinéma… Chadwick prouve

— 11—



L E  C R I S TA L  D E  N O S  N U I T S

l’existence du neutron… Guerre du Chaco : le Paraguay fait
appel à la S.d.N… Parfois, je m’arrêtais de jouer, je
laissais passer la rumeur, puis je me mettais à
improviser sur un thème de fox-trot.

Un autre personnage s’était immiscé dans le cours
imperceptible de cet été 1932. Beaucoup plus discret.
L’antonyme de cet Allemand tapageur. Une femme,
une modeste fille d’ici, qui venait s’ajouter à la longue
liste des employés de l’établissement. Elle servait les
clients sur la terrasse. Elle passait devant moi, mais nos
regards ne se croisaient pas. Nous suivions chacun notre
trajectoire, d’un côté la partition, de l’autre l’équilibre
d’un verre fragile. Elle commençait son service avant
moi ; je n’arrivais qu’à onze heures du matin. Quand je
revenais au début de la soirée, elle n’était déjà plus là.
C’était donc à midi, dans une lumière drue qui nous
séparait comme la toile d’un paravent, que nous nous
côtoyions. Je lui jetais parfois un coup d’œil à la
dérobée. Elle était d’une beauté lisse. Mi-brune, mi-
blonde, cela dépendait de l’éclairage. Plutôt blonde
quand le soleil était au zénith, mais la luminosité du
hall avait tendance à l’assombrir.

Un après-midi, je me suis attardé au lieu de
rentrer chez moi. Je suis allé m’asseoir sur la terrasse
et j’ai commandé une consommation, comme un
client ordinaire. La jeune fille paraissait hésitante. Elle
se demandait s’il fallait me présenter la note. J’ai ri,
j’ai payé et je lui ai dit de garder la monnaie. 

J’ai répété ce petit manège par la suite. C’est ainsi
que j’ai appris à la connaître, par intermittence, par
bribes. Elle s’appelait Monique. Ses parents avaient
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une épicerie sur l’avenue des Alpes. Elle était fille
unique. J’aurais pu me montrer plus entreprenant. Il
n’y avait pas grand monde sur la terrasse à cette heure-
ci. Les pensionnaires faisaient la sieste dans leurs
chambres ou sur les transats du parc. À part
l’Allemand, bien sûr. Il évitait pourtant de sortir à ce
moment de la journée. Assis dans hall, il se plaignait
de la chaleur. Il reprochait à la serveuse de délaisser les
clients de l’intérieur. Mon regard croisait parfois celui
de la jeune fille et nous souriions d’un air complice
quand sa voix suffoquée se faisait entendre. Il
parvenait aux dernières pages du journal, celles de
l’actualité sportive qui lui arrachaient encore quel -
ques exclamations. Nous étions les seuls à y prêter
attention. Un jour, alors que Monique débar rassait ma
table à la hâte, je l’ai retenue par la main. Son visage a
exprimé de la lassitude, comme si elle s’attendait à ce
mouvement de ma part. Alors, un verre a glissé du
plateau et s’est brisé. Et la voix de l’Allemand a
retenti : «L’Américaine Helen Wills une fois de plus
irrésistible sur le gazon de Wimbledon !» J’ai voulu
aider Monique à ramasser les débris, mais elle m’a
arrêté en disant : «Laissez ! Ce n’est rien, je m’en
occupe. »

L’été passait. J’évitais désormais de m’asseoir sur
la terrasse pour ne pas éveiller les soupçons. Je
cherchais une autre occasion d’aborder Monique. J’ai
trop tardé. Elle a disparu du jour au lendemain, alors
que la saison n’était pas encore finie. Le bruit courait
qu’elle était tombée malade. Rien de grave. Une
congestion pulmonaire dont elle se remettait
lentement. J’ai appris que ses parents l’avaient
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envoyée en conva lescence en Suisse allemande. Elle
avait trouvé là-bas une place de jeune fille au pair dans
une famille aisée. J’avais compris que je ne la reverrais
pas de sitôt.

Au printemps suivant, j’ai retrouvé ma place
derrière le piano du Montreux Palace. Tout aurait pu
recommencer comme dans un rêve. Même si les rôles
pouvaient s’intervertir, les événements se succéder dans
une chronologie différente. Des clients s’attardaient,
d’autres s’éclipsaient ; ils changeaient de place à table.
Dans le rituel immuable du quotidien, on redistribuait
les cartes. Les premiers touristes sont arrivés au début
du mois de juin. La baie s’est ouverte pour laisser ce
monde circuler librement entre le hall et la terrasse.
J’avais étoffé mon répertoire en y ajoutant quelques
thèmes de Rachmaninoff. Le piano nécessitait d’être
accordé ; je l’ai mentionné au concierge. Il semblait
avoir d’autres préoccupations. Une riche Américaine
avait demandé que l’on mît des éventails à plumes de
paon dans la salle de réception à l’occasion de son
banquet d’anniversaire. On manquait d’employés pour
le service de table. Et puis Monique est revenue… Non
pas à l’improviste, mais précédée d’une rumeur : elle
avait accouché d’un enfant quelques mois auparavant.
On disait que le père était l’Allemand.

Monique a repris son service au bar. Je faisais
mine de l’ignorer, derrière mon piano. Les yeux rivés
sur ma partition, je la voyais pourtant évoluer en
filigrane. Elle semblait être parvenue à maturité en
tant que femme. La silhouette s’était affermie. Les
traits du visage étaient toujours aussi lisses, un
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peu plus étales, comme si elle souriait tristement.
J’essayais de me désintéresser de la rumeur.
L’Allemand n’était pas réapparu. Peut-être ignorait-il
tout de sa paternité. Comment cela avait-il pu se
produire ? J’imaginais que sa main avait retenu celle
de la jeune fille, sans doute plus fermement que la
mienne. Il était le genre de personne à qui il était
difficile de résister. Je ne pouvais que m’incliner sur
son passage. Je devais me contenter de cette musique
de fond.

Je croyais être à l’abri jusqu’au jour où Monique a
dévié de sa trajectoire pour s’arrêter devant le piano.
Elle m’a regardé par-delà le coffre de l’instrument.
J’aurais pu lui parler sans m’arrêter de jouer. Je n’avais
que quelques secondes pour me décider. Les clients
allaient se retourner, le maître d’hôtel ne tarderait pas
à manifester son impatience. Elle restait immobile
avec son plateau entre les mains, comme si un verre
s’était brisé sans que personne ne s’en aperçoive. J’ai
baissé la tête et j’ai continué de jouer, sans perdre le fil
de ma partition.

Alors l’Allemand est revenu au milieu de l’été. Il
s’est approché de la réception en portant lui-même sa
valise, un peu comme s’il remontait cette lumière à
contre-courant. Il avait beaucoup changé. Sa
démarche s’imprégnait d’une certaine lenteur. Ses
manières étaient devenues celles d’un petit-bourgeois
qui agit en toute chose avec componction, comme si
le monde entier était témoin de son fardeau. Il
délaissait ses activités sportives. Quand il sortait,
c’était vêtu de son complet et couvert de son
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Borsalino, malgré le beau temps invariable. Il ne lisait
plus les journaux. L’actualité était assez criante en ce
mois de juillet 1933 ; elle se passait de commentaires.
Le peuple d’Hitler entrait tambour battant dans l’ère
du Troisième Reich et ce gentleman d’un autre temps
avait l’air d’un fantôme qui revenait sur ses pas,
un peu malgré lui, comme s’il avait oublié quelque
chose.

Au bout d’une semaine, l’Allemand s’est présenté
à la réception et a tendu sa clé au concierge. Monique
l’attendait dans le hall. Elle avait ôté son tablier. Il lui
a offert son bras ; ils se sont dirigés ensemble vers la
grande porte, comme un couple ordinaire. Un groom
les précédait avec deux valises.

*
*    *

Ainsi, douze années avaient passé avant que
Monique ne revînt à Montreux. Je me suis rendu trois
jours de suite devant la terrasse du restaurant pour
constater qu’elle était toujours seule, assise à la même
table. J’ai fini par l’aborder très simplement en
m’approchant jusqu’à ce qu’elle me reconnaisse. Elle
n’a paru nullement surprise. Elle me voyait sans
doute venir comme une sorte de fatalité, la moindre
parmi toutes celles qu’elle avait accueillies avec ce
sourire résigné. Nous avons engagé la conversation,
comme si nous nous étions quittés la veille. Elle était
arrivée une semaine auparavant avec sa fille depuis
Stuttgart. Cette dernière avait douze ans et séjournait
chez ses parents à Saint-Légier, le temps que
Monique trouve un logement. Était-elle veuve ou

— 16—



L E  C R I S TA L  D E  N O S  N U I T S

divorcée ? Elle n’avait manifestement pas envie d’en
dire plus. Quant à moi, je n’avais pas grand-chose à
raconter. Le pianiste de bar avait fini par se trouver
une situation. J’avais repris les affaires de mon père,
j’étais devenu agent immobilier. Je l’avouais avec une
pointe d’orgueil en pensant regagner son estime. J’ai
compris que je n’avais plus affaire à la jeune fille
d’autrefois qui baissait timidement les yeux en me
tendant l’addition. Je n’aurais désormais plus le
choix.

Monique cherchait un endroit où s’établir. Je ne
pouvais pas espérer meilleure occasion de me rendre
utile. J’imaginais pour elle un appartement cossu avec
vue sur le lac. J’ai vite compris qu’elle avait d’autres
moyens et d’autres exigences. Les belles propriétés ne
manquaient pas dans la région. Nous avons visité
toutes celles qui étaient à vendre sur la Riviera
vaudoise. Elle avait une idée précise de l’endroit où
elle voulait emménager. Une salle de séjour spacieuse
et lumineuse, tournée vers le lac, des chambres côté
montagne pour bénéficier de la fraîcheur. Elle plaçait
dans le vide des canapés fictifs, comme si elle
attendait de nombreux invités. Une pièce du rez-de-
chaussée devait faire office de fumoir, alors qu’elle-
même ne fumait pas. Son dernier regard en quittant
les lieux était toujours pour l’escalier qui menait aux
étages. Elle semblait alors se tourner vers une
silhouette invisible, imposante, qui l’observait d’en
haut. Une sorte de fantôme dont elle cherchait l’ap -
probation.

Un jour, nous sommes parvenus devant une villa
d’allure austère sur les hauteurs de Glion. Les murs

— 17—



L E  C R I S TA L  D E  N O S  N U I T S

étaient décrépits, pris d’assaut par le lierre. Je m’en
voulais de l’avoir emmenée jusqu’ici. Le portail
rouillé semblait même réticent à nous laisser entrer.
Le terrain était envahi par un sous-bois, privé
d’ensoleillement. Une fontaine tarie se trouvait au
fond du jardin. Elle m’a demandé s’il serait possible
de la faire fonctionner. J’étais en train d’inspecter le
dispositif, quand elle a déclaré que son mari était
mort pendant la guerre. J’étais stupéfait de l’entendre
se confier à moi dans une situation aussi inattendue.
Quelques jours plus tard, Monique achetait la maison.

Je pensais qu’elle s’y installerait rapidement avec
sa fille. Elle n’avait pas l’air pressée. Elle envi -
sageait d’effectuer des travaux de rénovation en
ajoutant une véranda et un jardin d’hiver. Elle s’était
mis en tête de faire rejaillir l’eau de la fontaine. Je
négociais avec les tailleurs de pierre et installateurs
sanitaires de la région. Nous inspections les travaux à
la tombée du soir. Elle m’invitait à m’asseoir à côté
d’elle sur la margelle, au fond du jardin. Son attitude
à mon égard avait changé, comme si elle prenait peu à
peu conscience de la place que j’occupais dans sa
vie. Elle me laissait prendre sa main, essuyer les
marques de terre sur ses souliers ou ajuster un châle
sur ses épaules quand la nuit commençait à se faire
sentir. À force de partager son intimité, j’avais fini par
croire que je la connaissais, même si elle ne m’avait
toujours rien révélé de son passé. Elle ne parlait jamais
de sa fille ni de son mari. Je pensais qu’elle avait cédé
à cet Allemand par lassitude. Elle l’avait épousé parce
que c’était la seule chose à faire pour échapper à sa
condition de fille-mère. La richesse de son prétendant
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n’était qu’une coïncidence, la guerre aussi. Tout ce qui
lui était arrivé relevait de la fatalité ; l’on n’aurait pu
lui en tenir rigueur.

L’automne avançait et les nuits commençaient à
nous surprendre. Monique était pressée de rentrer. Le
petit train à crémaillère nous embarquait dans sa
descente vers le crépuscule ; l’on passait à travers des
couleurs sombres pour parvenir sur les quais illu -
minés, devant les eaux du lac parfaitement noires. Elle
ne voulait pas que je marche avec elle jusqu’à la
pension. Un soir, je l’ai sentie particulièrement
inquiète et j’ai insisté pour la raccompagner. Elle s’est
arrêtée subitement devant la terrasse. Une fillette
était assise seule à une table. Elle avait des yeux clairs
et une tresse brune. Son air grave contrastait avec la
fragilité de cette silhouette qui appartenait encore à
l’enfance.

—  Ulrike… Que fais-tu là ?
—  Mamie m’a dit de t’attendre ici.
«Ulrike… » C’était la première fois que

j’entendais Monique prononcer le nom de sa fille. Un
prénom allemand ; elle ne l’avait sans doute pas choisi.

La tenancière de l’établissement s’est avancée vers
nous avec une mine renfrognée. Elle a laissé entendre
qu’elle s’accommoderait de la présence de l’enfant
moyennant un supplément.

—  Ce ne sera pas nécessaire. Je pars et je tiens à
vous régler de suite.

Monique a déposé une liasse de billets sur la table
et a pris sa fille par la main. Nous sommes partis
aussitôt, sans prendre le temps de récupérer ses
affaires. J’ai proposé de les emmener à la maison de
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Glion, où une chambre pour l’enfant était déjà
aménagée, mais Monique savait où elle voulait aller.
Sans me répondre, elle s’est avancée d’un pas
déterminé vers l’entrée du Montreux Palace.

Je me sens encore aujourd’hui mal à l’aise en me
remémorant cette scène. Elle s’est dirigée vers la
réception en traînant cette gosse qui paraissait
complètement étrangère à ce qui se passait. Elle s’est
présentée : Monika Frantzen. Elle avait adopté la
version allemande de son prénom.

Le réceptionniste allait répondre quand le vieux
concierge s’est approché. Il a scruté Monique… Ou
plutôt cette Monika, comme s’il s’efforçait de suivre
les courbes de son visage au fil des ans, de reconnaître
les traits juvéniles de cette fille qui semblait revenir
depuis la terrasse ensoleillée. Lui-même n’avait pas
changé. Toujours aussi placide, imperturbable face
aux frasques de la clientèle. Seuls les cheveux avaient
viré au gris, comme déteints par la lumière inta -
rissable des lustres. Le piano était toujours là, mais il
n’y avait pas de pianiste. Monika a répété son nom en
précisant qu’elle n’avait pas réservé, puis elle a sorti sa
pièce d’identité estampillée de l’aigle allemand. Le
concierge m’a tendu la clé. J’ai pris Monika par le bras
et nous nous sommes dirigés vers l’escalier avec
l’enfant.

La chambre était au dernier étage et donnait sur la
rue. Malgré le luxe, l’on s’y sentait à l’étroit, comme
dans une annexe de service aménagée à la hâte pour
recevoir d’improbables visiteurs. Monika s’est assise
au bord du lit. J’observais la fillette qui restait debout
au milieu de la pièce. Elle était exactement telle que
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je l’avais imaginée. C’est-à-dire belle et à la fois chétive.
Presque insignifiante. Une enfant non désirée qui se
contentait d’exister, d’être telle qu’on l’avait conçue.
J’ai tiré une chaise pour lui permettre de s’asseoir
devant la commode. Elle a scruté son image dans le
miroir, puis a déclaré :

—  Je vais retourner vivre dans une belle maison,
maintenant que la guerre est finie.

Sa mère est intervenue :
—  C’est un hôtel, Ulrike.
—  Je sais… Un hôtel comme celui où papa nous

a emmenées.
—  Tu avais cinq ans. Tu t’en souviens à peine.
—  Je me souviens des miroirs… Quelqu’un a

cassé les miroirs.
—  Personne n’a cassé les miroirs. Tu as dû rêver.

Nous avons pris le petit déjeuner dans la grande salle
le lendemain matin et les miroirs étaient intacts.

—  Ils ont dû les remplacer. C’était pendant la
nuit. Tu dormais, mais moi, j’ai tout entendu.

—  Ulrike, tu confonds tout dans ta mémoire.
Vas-tu enfin cesser de nous importuner ?

J’ai proposé d’aller chercher leurs affaires à la
pension et de leur apporter quelque chose à manger.
L’enfant, qui n’avait pas quitté des yeux son reflet dans
la glace, a répondu :

—  Merci Monsieur. J’aimerais bien que tu
viennes avec nous dans la nouvelle maison. Mais
quand papa sera revenu, tu devras partir.

Ces paroles étaient prononcées sur un ton serein.
J’étais subitement pressé de m’en aller. Monika n’a
pas insisté pour que je reste. Elle m’a remercié et a dit
qu’elle n’avait besoin de rien.
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*
*    *

Monika s’est installée dans la maison de Glion le
lendemain. Les travaux n’étaient pas terminés et le
terrain était encore en jachère. Je montais chaque jour
depuis Montreux pour la retrouver. Sa fille Ulrike
fréquentait un internat à Lausanne et ne revenait que
les dimanches. Monika semblait s’accommoder très
bien de cet isolement. Elle lisait beaucoup de
journaux, surtout des magazines que je lui apportais.
Les images de l’horreur nazie faisaient régulièrement
irruption entre les pages du cinéma et de la mode. Les
camps, les charniers, les rescapés… Elle les voyait
défiler devant ses yeux, sans ciller, sans même
accélérer le mouvement ; elle regardait chaque
illustration avec cette attention égale qu’on accorde
aux choses qui ne nous appartiennent pas. Elle
s’installait dans la véranda dont la verrière demeurait
ouverte par n’importe quel temps. Je restais auprès
d’elle pendant qu’elle effeuillait lentement le monde
jusqu’à la nudité.

Le soir, nous nous réfugiions dans sa chambre
quand la forêt alentour sombrait dans le silence. Elle
se donnait sans états d’âme. Nous pouvions rester des
heures côte à côte sur le lit sans échanger un
mot. Mais je finissais toujours par partir au milieu de
la nuit, par m’arracher à cette torpeur. J’écourtais mes
visites les dimanches. Ulrike ne me témoignait
pourtant aucune hostilité. C’était plutôt son
indifférence qui me mettait mal à l’aise. L’enfant
s’immergeait dans les pages d’un livre. Son corps
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subissait les métamorphoses de l’adolescence ; cela se
voyait, non seulement aux contours de sa silhouette,
mais aussi à sa façon d’évoluer avec souplesse et
prudence dans l’atmosphère confinée de la villa. Elle
semblait réagir à fleur de peau à cette sensualité
latente à laquelle nous étions devenus insensibles. Le
temps passait, les corps muaient et les sentiments
se frayaient imper ceptible ment un chemin vers
l’éclosion.

À la fin de l’hiver, j’habitais chez Monika. Elle
m’avait demandé de ne plus la quitter après avoir été
victime d’une effraction. Une nuit, des rôdeurs
s’étaient introduits dans la villa par l’une des baies de
la véranda. Ils n’avaient rien cassé, rien volé, mais
s’étaient contentés de signaler leur intrusion en
traçant une croix gammée sur le mur de la salle à
manger. Monika, qui n’avait pas eu peur de la
solitude, craignait désormais cette menace invisible
au point d’en perdre le sommeil. Les jours
s’allongeaient avec la venue du printemps. La forêt
gagnait du terrain avec les ombres qui s’étiraient dans
le crépuscule. Monika s’était subitement activée
dans un désir inconscient de la refouler. Elle a fait
venir un paysagiste et a défini des parcelles bien
précises pour chaque type de fleurs. J’étais chargé de
veiller à l’exécution de ce plan. La nature prenait
forme. La lubie de la fontaine avait fini par se
concrétiser. L’ancienne bassine en pierre poreuse avait
été remplacée par une vasque en granit d’où jaillissait
une eau limpide. Nous avons repris l’habitude de nous
asseoir le soir sur la margelle où le bruit de la cascade
se mêlait à l’obscurité. Je prenais sa main dans la
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mienne, comme autrefois, et c’est tout naturellement
que je lui ai demandé de m’épouser.

Nous ne pouvions pas nous marier. L’officier d’état
civil nous a fait savoir qu’aucune union ne pourrait être
contractée tant que des recherches n’avaient pas été
effectuées. L’Allemand avait disparu pendant la guerre,
mais il n’y avait aucune preuve officielle de son décès.

Monika m’a appris que son mari avait servi sur le
front de l’Est. Il n’avait pas fait carrière dans l’industrie
ou la finance, comme je l’avais imaginé. Il était le fils
cadet d’un riche manufacturier de textiles. N’ayant
hérité que d’une part de la fortune sans les titres de la
société, il s’était tourné vers des études de sciences
sociales et politiques et avait occupé la chaire
d’anthropologie à l’université d’Heidelberg. Sa répu -
tation lui avait permis d’accéder au poste d’attaché
culturel d’ambassade en 1933, l’année de son mariage
avec Monika. Elle l’avait suivi à Prague, puis à
Varsovie. Au début de la guerre, il avait été enrôlé dans
les services de renseignements allemands. Elle avait
conservé une lettre qu’il lui avait adressée depuis le
front en avril 1943. Son nom figurait sur le papier à en-
tête avec le grade de lieutenant-colonel et l’incor -
poration dans l’Abwehr I H-Ost, l’organe chargé des
missions d’espionnage dans les pays de l’Est. Elle
n’avait plus reçu de nouvelles depuis lors. Elle était
persuadée qu’il avait été arrêté et exécuté par les Russes.
Nous avons déposé des requêtes auprès du service
international de recherche et de l’agence centrale des
prisonniers de guerre à Genève. Son nom ne figurait pas
sur les listes officielles et le CICR n’a trouvé aucune
carte de capture dans ses archives. Une année plus tard,
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une réponse est arrivée de la part du bureau national de
renseignement allemand. Un registre de l’Abwehr
attestait de sa présence à Vilnius le 22 novembre 1943.
On perdait complètement sa trace depuis lors.

Au début de l’année 1949, nous avons obtenu du
district de Karlsruhe un certificat reconnaissant à
Monika un statut de veuve. Nous avons programmé
notre mariage pour le mois de juillet. Ulrike avait
alors seize ans. Elle venait de terminer sa scolarité et
voulait intégrer une école d’arts graphiques à Paris.
Monika envisageait que nous pourrions l’accom -
pagner quelque temps là-bas et nous avons ajourné la
noce pour l’année suivante. Nous avions appris à
patienter et n’envisagions plus le mariage comme une
nécessité, une étape indispensable à notre bonheur.

Un matin d’octobre, une berline noire et
silencieuse est arrivée devant le portail de la villa. Un
homme est descendu par l’une des portes arrière de la
voiture qui est repartie aussitôt. Il s’apprêtait à sonner
quand il a retenu son geste et a levé les yeux vers la
façade. Il ne pouvait pas me voir derrière le voilage du
rideau. Monika dormait encore. La grille n’était
pas verrouillée. L’étrange visiteur s’est contenté de
contem pler le jardin, de tendre son regard au loin vers
la fontaine, vers le lierre grimpant sur le mur à l’orée
du bois, puis il est reparti à pied.

L’Allemand… J’ai tout de suite su que c’était lui,
même s’il était absolument méconnaissable. Il portait
un imperméable et un chapeau de feutre. Le visage
paraissait d’autant plus ténébreux, émacié. Non, cet
homme n’avait décidément rien en commun avec le
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dandy que j’avais cotôyé au Montreux Palace avant la
guerre. Je le reconnaissais pourtant à cette sorte de
constance un peu sombre, de ténacité, qui se
manifestait déjà à travers sa manie de déclamer les
titres des journaux sur un ton de divine comédie
quand personne ne l’écoutait.

Je n’ai rien dit à Monika. Je guettais régu liè -
rement à la fenêtre, mais je ne l’ai pas revu les jours
suivants. Je me doutais pourtant qu’il n’avait pas fait
ce long voyage pour rien. Il logeait quelque part en
ville, certainement pas au Montreux Palace. J’ai
rapidement compris que Monika était au courant de
sa présence. Comment l’a-t-elle appris ? Je n’en sais
rien. Un soir, je me suis risqué à l’interroger sans
détours. Elle n’a paru nullement surprise. Elle avait
l’adresse de l’hôtel. Elle savait que son mari venait
d’être libéré après avoir passé plus de quatre ans dans
un goulag en Sibérie. J’étais d’avis qu’elle devait le
rencontrer. Au début, elle se montrait réticente,
mais je sentais bien que je n’aurais pas besoin d’in -
sister.

Leurs retrouvailles ont eu lieu un samedi matin.
Monika est partie seule en taxi. J’ai attendu son retour
pendant plus de trois heures. Que se sont-ils raconté
pendant ce temps ? J’ai seulement appris que
l’Allemand avait été libéré au début de l’été, alors
qu’il était atteint du typhus. Il avait passé près de
deux mois en convalescence dans une clinique à
Heidelberg, puis il était parti à la recherche de sa
femme et de sa fille. Il avait tout de suite su où les
trouver. Monika était trop bouleversée ce soir-là ; je
n’ai pas cherché à en savoir davantage.
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Le lendemain, nous avons parlé d’avenir. J’ai
évoqué la possibilité du divorce. Monika pensait que
ce ne serait peut-être pas nécessaire. Je savais à quel
point elle pouvait faire preuve de pragmatisme, voire
de froideur. Elle répétait que la santé de son mari était
fragile. Il s’agissait de gagner du temps. Elle l’a
encouragé à se rendre à Paris, afin qu’il pût revoir sa
fille. Ulrike n’était au courant de rien. L’on ne pouvait
lui apprendre la nouvelle par téléphone. Monika a
donc décidé d’accompagner son mari. Je n’étais pas
favorable à ce projet, mais j’ai compris qu’elle devait
être auprès de sa fille dans un moment aussi impor -
tant. Elle est donc partie sans moi.

Une semaine a passé sans que j’obtienne de
nouvelles. Puis une lettre est arrivée. Une missive
très courte, rédigée avec une belle écriture liée.
Monika s’excusait de me faire de la peine. Elle ne le
quitterait pas. Ils s’apprêtaient tous les trois à
embarquer pour l’Argentine. Il y avait une telle
simplicité dans ces propos ; il était difficile d’ima -
giner qu’elle ait pu prendre cette décision aussi
facilement. Et pourtant, l’écriture ne laissait pas
transparaître la moindre hésitation. Même Ulrike
sem blait avoir abandonné ses études pour aller
refaire sa vie dans le nouveau monde. Monika avait
joint à cette lettre un acte notarié par lequel elle me
léguait la maison de Glion.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles depuis lors. J’ai
gardé la villa ; je n’ai pas eu le courage de la vendre,
même si j’ai décidé de ne plus y résider. J’aurais eu
l’impression d’avoir rêvé ou imaginé toute cette
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histoire, si j’avais perdu cette preuve matérielle de
son existence. La mémoire était lourde, imposante ;
elle habitait entre les murs de cette bâtisse austère
où régnaient encore l’ordre et la prévoyance de
Monika. Chaque meuble, chaque objet, recelaient
encore ses intentions précises. Chaque courant d’air
suivait le chemin qu’elle semblait lui indiquer
jusqu’à la prochaine fenêtre ouverte. Je m’y rendais
parfois le dimanche, comme l’on visiterait par
habitude la sépulture d’un défunt. Je m’efforçais
d’entretenir ce mausolée en désherbant les plate -
bandes et en taillant les rosiers. J’avais coupé l’eau de
la fontaine, mais il m’arrivait de temps en temps de
rétablir le courant. Le robinet était rouillé et l’eau
mettait du temps à venir en comblant le vide
immense de la tuyauterie, comme si elle provenait
des entrailles de la terre.

Je me souvenais alors du temps où je jouais du
piano au Montreux Palace, quand la musique était un
flux ininterrompu qui rythmait insensiblement la
parole et le mouvement. J’entendais les éclats de
voix de l’Allemand. Le courant les emportait, mais
la cascade résonnait encore. J’essayais de compren -
dre l’incompréhensible. J’entendais cet appel qui se
substi  tuait à ces propos insipides, fluctuait dans
l’onde avec une consonance limpide : Monique…
Monika…

Elle s’avance vers le piano. Elle me regarde, par-
dessus cet océan de noir laqué. Il aurait suffi d’un
sourire, d’un regard de ma part, pour changer le cours
de notre histoire. Je n’ai pas pu, je n’ai pas osé aller à
l’encontre du bon sens et de la raison.
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Une chose est sûre : cet Allemand l’aura aimée,
plus que je n’aurais pu l’aimer.

— 29—


