
Charles-François Landry

19 mars 1909 Naissance de Charles-François Landry à
Lausanne. Son père est neuchâtelois, sa mère
vaudoise. Deux sœurs.

1919-1927 Études au collège classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
étudiante, L’Œuvre.

1929 Landry part de Lausanne pour le sud de la
France. Séjours à Villeneuve-lès-Avignon,
Nîmes (où il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poèmes, Imagerie.

1930 Landry fait la connaissance d’Yvette Benoît,
qu’il épousera.

Novembre 1931-
printemps 1932 Premier séjour à Paris.
Octobre 1932 Mariage avec Y. Benoît.
Février 1933-
mars 1934 Deuxième séjour à Paris. Difficultés financiè-

res, liées à la grande crise de l’emploi, à la suite
des événements de 1929.

Mars 1934-
octobre 1935 Pougnadoresse, à quinze kilomètres d’Uzès,

dans le moulin Mercier.
Octobre 1934 Naissance de Claire.
Octobre 1935-
février 1936 Atteint de pleurésie, Landry est soigné à l’hô-

pital d’Uzès.
Mars 1936 Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L’indus triel

et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer -
mod, en prend la charge.

Été 1936-
juillet 1940 Retour à Uzès, où il est admirablement soigné

par le docteur Villaret.
Automne 1938 Thoracoplastie, effectuée en Suisse.
Printemps 1939 C.-F. Landry prononce, en Suisse, une

série de conférences sur « La campagne
française ».

1940 Après l’armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provençale de sa vie s’achève dans le



bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.
Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée : Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coupe
du monde, est récompensée par le prix de la
Revue suisse romande et Landry reçoit le prix
Schiller (qu’il aura à nouveau en 1944 et
1947).

Printemps 1941 Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoît. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte à Saint-Siffret (proche
d’Uzès), où elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d’un géranium!

1942 Second mariage, avec Isabelle Gaudin.
1943 Prix de La Guilde du livre. Dans la revue

Confluences, Landry publie un important article
sur les problèmes du roman et du romancier.

1947 Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

1949 Naissance de Philippe, dit Pompon.
1951 Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus

attachants romans.
1952 Landry s’installe au château de Glérolles, où il

habitera jusqu’à sa mort.
1954 Grand prix du roman des Amitiés françaises,

qu’il partage avec Gilbert Cesbron.
1959 Prix Chatrian.
1960 Grand prix C. F. Ramuz.
1968 Prix mondial Paul Gilson, pour Mon pauvre

frère Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de Parkinson et doit être
hospitalisé. Il ressortira très affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui l’a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remède : écrire.

23 février 1973 Landry – on ne dit plus Charles-François Landry –
meurt à l’hôpital de Vevey où il avait été
transporté à la suite d’un malaise.

(Source : Diégo.
Le Mont-sur-Lausanne : Éditions Ouverture, 1993)
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ARGUMENT

A U B A I N N E ,  Cassien, Mourette composaient
dans Le Mas-Méjac ce couple où l’on est trois, bien connu
des moralistes et des groupements en faveur de la bonne
lecture, il paraissait donc bien vraiment que ce livre serait
immoral.

Mais il comportait une suite, et donc une morale.
Dans la vie, il n’est que d’attendre : les méchants sont
toujours punis ; les uns meurent ruinés, les autres demeurent
fortunés jusqu’à la fin (c’est leur punition, et paraît-il, elle
est terrible).

Pour les pauvres gens, les morales sont moins raffi-
nées : leurs actes les suivent. S’ils ont semé le vent, ils récol-
tent la tempête. On verra dans ce livre-ci que rien ne s’ar-
range jamais ; les bons deviennent meilleurs, les mauvais
deviennent pires.

Qui étaient les bons ? Qui les mauvais ?
J’aimerais que l’on devinât, au cours de lectures,

combien ce livre était commandé impérieusement ; par
moments, il me paraît à moi qu’il est moins la suite du
Mas-Méjac que Le Mas-Méjac n’en était le prologue.

C.-F. L.



I

L E P E T I T naquit en mai, qui était garçon.
Cassien entendit au fond de lui sonner ce
mot : «Garçon» ! N’était -ce pas un avertissement du
destin ?

Mourette avait bien fait les choses. La dernière
semaine avant les couches d’Aubainne, une femme du
Plateau de l’Escrimac était venue, qui vivait de faire
la matrone. Quand Mourette fut la chercher il joua
son rôle d’amuseur de foire, mais la vieille grommela :

« Je sais, je sais… Pas besoin de pantiner ! Tout
se sait ! cependant je viendrai. »

Mourette n’en demandait guère davantage. Il
connais sait de longtemps les humains. À le gronder
cette femme faisait son jeu : les gens qui ont
commencé par vous sou mettre sont tout fiers d’eux-
mêmes. Commander, c’est le désir secret de beaucoup.
Mourette le savait. Il se laissait donc gourmander doci-
lement, sachant aussi que les gens se tiennent rare-
ment à la hauteur de leur attitude première. Honteux
d’avoir bousculé un humain, ils s’adoucissent dans leur
facile victoire. C’est le moment d’en profiter.

Mourette aurait craint une femme qui n’aurait
rien dit. Celle-ci, fâchée d’avoir parlé trop sèche-
ment, se montra conciliante dans les faits.
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Que demandait Mourette ? Que cette femme
vienne. Pour le reste… la considération des gens
coûte trop cher, disait-il. Méprisé, il prenait des
revanches secrètes.

Il s’amusa de voir cette vieille, au Mas-Méjac,
donner du soin à Aubainne. Ils avaient fait contrat
pour douze jours après couches : la vieille demeura
trois semaines, sans demander rien de surplus.

Elle regardait les deux hommes derrière ses
lunettes de fer ; elle pinçait la bouche, et serrait
contre elle son fichu noir.

Chose curieuse, elle en vint vite à préférer
Mourette. C’est qu’il se donnait quelque peine. Il
était aussi le plus naturel ; tandis que Cassien regar-
dait en dessous, et si malheureux qu’il attirait la
mauvaise humeur d’autrui.

La vieille s’était bientôt fait une idée d’Au-
bainne ; c’était une de ces idées de vieille femme, que
rien ne saurait ébranler, quand bien même la foudre
tomberait du ciel : Aubainne, malheureuse victime
de la tyrannie des hommes, faible femme, devait
avoir peu de jugement. Les hommes sont des malins !

Aubainne devina bien vite ce que pensait la
vieille, et Mourette eut une raison de plus de rire
dans sa barbe : Aubainne fut par jeu, durant ces trois
semaines, une pauvre femme, sans grand jugement,
et selon les vœux de la bonne vieille.

Et puis, un beau jour, la vieille s’en alla, qui, son
petit baluchon dans la main, se penchait encore sur
le berceau de bois, en faisant avec la bouche de
curieux bruits : « Kiss-kiss-kiss-ti-ti-atha-ata-ta !
ata ! »… qui agacent les hommes mais tirent
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 d’enfançons encore tout bêtounets de mystérieux
sourires à peine esquissés.

Quand Cassien se trouva seul avec Aubainne,
pour la première fois, il comprit que, jusqu’alors
tout le reste avait été amusettes et faciles arrange-
ments. Il le comprit, avec ce douloureux pouvoir de
prévoyance qui était en lui.

— Tu ne me dis rien ? demanda Aubainne.
Il la regarda. Ce fut toute sa réponse. Un regard

ni lourd ni léger. Un de ces regards qui viennent du
tréfonds de l’être. Il y avait de tout dans ce regard,
mais encore, avant tout, de l’envie.

« Si tu pouvais savoir, disaient ces yeux,
combien je t’envie. Tu as encore – pour combien de
temps ? – cette inconscience native, que rien ne
parvient plus dans la suite à remplacer, une fois
qu’elle s’est perdue. Où je me forge des raisons, toi,
c’est bien simple, tu n’as pas de réponse à donner,
puisque tu ne te poses pas de question. Tu voudrais
que je parle ? Et de quoi ? Que dirais-je ? Et surtout
que sert-il de dire ?»

Ce fut peut-être ce jour-là qui marqua un chan-
gement.

Quand vient l’automne ? au vingt et un de
septembre ? Pensez-vous ! L’automne commence
peut-être au début de juillet, quand une feuille
jaune qui vient on ne sait d’où, traîne seule dans la
poussière. Nous ne savons guère rien sur les saisons.
La joie, comme la peine, prennent source loin avant
de se nommer peine ou joie. Le printemps ? mais aux
plus mauvais jours de bise et de méchante pluie, en
fin novembre, quand les dernières feuilles s’envolent
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jusqu’à cent mètres de l’arbre, le printemps est déjà
promis, chaque bourgeon en place, avec les grosses
écailles. Le pire jour d’hiver n’y pourra rien : le prin-
temps est là, promis, sans faute !

Aubainne regarda Cassien. Cassien avait son
visage des grands jours de la souffrance, ce visage
recueilli qui écoute quoi? on ne sait pas, mais il écoute
au fond de l’être des présages, la voix de celui qui ne
saurait mourir, ce témoin secret de toute notre vie…

Cassien s’était à demi penché sur le berceau de
bois qu’on posait partout, petite construction
ancienne, à deux patins arrondis. Il regarda l’enfan-
çon qui dormait, tout ficelé de maillots, avec de
curieux petits cheveux qu’il avait apportés en nais-
sant. La vieille avait dit que ce poil foncé tomberait,
mais il ne tombait pas. Le petit fermait les poings,
comme ils font tous, très fortement.

Cassien se détourna et s’en alla.
Le mal était trop fort.
Avant qu’il eût tourné l’angle du Mas-Méjac il

marchait d’un bon pas. Le chemin de terre montait
doucement. De longs murs soutenaient des larges
bandes de terre, sortes de pièces rectangulaires qui
correspondent à une salmée de grains. Et comme le
sol de montagne est pauvre, les cent  soixante kilos
de grains qu’on sème dans une pièce doivent être
répandus plus épars. Si bien que ces pièces de terre
appelées en patois faïsses étaient par nécessité d’un
bon tiers plus longues que dans le Bas-Pays.

Cassien avait remis en état plusieurs de ces
terres. Il savait que, dans les années qui allaient
venir, il en exploi terait encore davantage. Son blé lui
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arrivait à mi-jambe, mais les orges étaient hautes. Le
printemps de montagne, qui vient tard, avait
presque tout rattrapé, déjà. Une vie large et calme
débordait de partout.

Cassien gagna le bois, entra, comme il l’eût fait
autrefois quand il n’était qu’un drole voulant cacher
sa démarche. Car à peine fut-il sous le couvert, qu’il
obliqua deux fois sur sa droite et se retrouva bien
vite sur la lisière du bois. Il s’assit alors presque sous
une épine noire qui passait fleur et qui sentait main-
tenant cette odeur âcre du hanneton. Caché à qui
viendrait du bois, caché à qui viendrait du pré,
Cassien une fois encore regarda le Mas-Méjac.

Et s’il l’avait osé, il se serait pendu, là, pour que
tout soit fini.

Mais il n’osa pas.
De plus, si forte que fût sa peine, un sentiment

de curiosité l’accompagnait. Peut-être ce mot n’était-
il pas exact, quoique proche la vérité. Curio -
sité : passion de connaître ; appétit de cette vie ;
attente qu’elle prenne un sens. Tout cela s’agitait au
fond de Cassien. Même une sorte d’ironique interro-
gation : sera-t-elle encore plus embrouillée, un jour ?

Cela ne paraissait guère possible, mais la vie est
si canaille !

Cassien pensait aux derniers mois. Tant qu’Au-
bainne avait été grosse, le problème s’était montré
simple. Trop simple ! Nous sommes trois, nous
serons quatre !

Aujourd’hui, Cassien voyait la faute. Une
femme n’attend jamais un enfant. Un enfant, cela ne
veut rien dire, c’est un mot creux.
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C’est pareillement faux, qu’un homme
disant : je chasse un gibier. Cassien se souvenait
d’avoir retiré sa mouche, quand il pêchait, parce que
le poisson qui risquait de la happer n’était pas le
poisson que lui Cassien voulait prendre. Une
femme, donc, n’attend pas un enfant ; elle attend de
vous faire un garçon ou une fille. Souvent, quand les
gens demandent : « Qu’espérez-vous ?» la femme
répond : «Nous voulons un garçon. » Surtout s’il est
le premier. C’est pour quoi dans nos montagnes il y
a souvent des aînés qui se prénomment Désiré.
Tandis que les hommes disent d’une fille venue
première : je l’aurais presque appelée Décep tion ; à
quoi les femmes qui ont quatre fils et qui vou draient
une drolette pour être moins seules, si elles font
encore un fils, grommellent : tu devrais t’appeler
Mau-vengu.

Ainsi maintenant il n’y avait pas au Mas-Méjac
Aubainne, Cassien, Mourette, et le petit, que
Mourette venait de descendre inscrire sous les
prénoms de Évariste-Amédée Mourette, non ; il y
avait Mourette, qui singeait le père attentif,
Aubainne pour l’instant toute folle de son petitoû,
Cassien qui sentait sa misère, et ce que les vieux
appellent dans leur dur et précis langage : un héritier.

Ce mot terrible est aussi un mot de richesse.
Cassien, dans le court temps qu’il venait de

marcher, avait senti tout le sens terrien du mot.
Personne ne savait, personne n’aurait pu dire le nom
de ceux qui avaient édifié ces murs, par centaines de
mètres, qui soutenaient les pièces de terre. Cepen-
dant, ces gens d’autrefois, quand ils firent le premier
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mur, ils pensèrent à tous ceux qui viendraient, à tous
ces enfants tirés de leurs unions, qui continueraient
l’œuvre au point exact où la mort du père l’inter-
rompait. Pas d’arbre planté au hasard ; pas de fan -
taisie ; pas de bizarrerie permise. Mais non plus : pas
d’arbre abattu sans réflexion. Le plus mauvais
bougre, (Cassien ne savait pas si le Mas-Méjac était
dès toujours un bien Lafarge, ou s’il était entré dans
la famille par les femmes, voici seulement trois
générations, si bien qu’il ne pouvait non plus donner
de nom au mauvais bougre supposé) le plus méchant
vieux – à ces âges où le chef de famille devient
comme un sanglier – celui-là même n’avait pas
coupé la forêt proche avec folie.

Chaque homme n’était, sur un bien, que l’ou-
vrier le plus responsable, le maillon qui unissait
pour soixante années le passé et l’avenir.

Tout racontait cette longue suite de labeurs
anonymes, cet œuvrement compté par siècle, cette
domestication de la montagne patiemment domptée,
changée, soumise. Tout racontait ces semailles de
l’homme dans la femme, avec des bonheurs
divers : celui qui n’avait eu qu’un enfant, durant toute
sa vie, il avait laissé tomber des terres loin taines ; mais
celui qui avait eu des hoirs, par six ou douze, ou
quatorze, même! celui-là, en quelques années, il avait
été contraint de tout faire valoir. Et dès que les aînés
avaient pu travailler leur pleine journée, pour nourrir
ceux qui montaient, il avait fallu édifier d’autres
murs, ouvrir d’autres terres, abattre d’autres buissons
pour que le bétail trouvât pâture plus loin, puisqu’on
mettait en culture des herbages.
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Le Mas-Méjac racontait tout cela. Cassien savait
que, le siècle plus tôt, les Lafarge avaient été une
grande mai sonnée, ici. Dans un bois jeune, il retrou -
vait des pans de murette noyés dans la feuille. Dans
une combe, par-delà le bois châtaignier, se voyaient
encore les traces de tout un système d’irrigation.

Et maintenant ?
Tous ces anciens avaient-ils travaillé, l’un

suivant l’autre, pour qu’un jour vienne où le dernier
fasse vivre ici une femme qui n’était pas sienne, un
homme qui n’avait rien de l’homme, et ce petitoû,
enfin… dont mieux eût valu ne pas avoir à parler ?

Quoi dire ? Aubainne n’avait jamais varié dans
ses propos ; elle assurait que ce drole était de
Cassien. L’avait -elle jamais dit à table, devant l’autre ?
Qui sait, peut-être même lui disait-elle aussi, à ce
Mourette, quand elle le voyait, qu’elle était sûre que
le petit était sien ?

Les femmes… Ici, Cassien Lafarge s’arrêtait de
mono loguer, pour prendre conscience que ce qu’il
allait dire était inspiré de Mourette. Ce sacré petit
homme avait-il donc tant de vitalité, tant de force,
qu’il s’imposât partout ?

Depuis qu’ils étaient au Mas, Cassien s’aperce-
vait souvent qu’il empruntait à Mourette plus d’une
expression. C’était déjà trop. Mais non content de
cela, Cassien avait pris de Mourette toutes sortes de
tournures d’esprit qui flattent dans l’être un maudit
fond tout prêt à les recevoir.

Mourette disait quand il aidait Cassien, quand
il ébranchait l’arbre chu, et que Cassien, comme un
enragé, attaquait le prochain tronc : «Que veut-on
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tant courir ? Le jour de l’an arrivera tout aussi vite
pour moi que pour toi. » Il avait d’atroces expres-
sions qui font rire. S’il versait à boire, et que Cassien
disait : «C’est trop» – Mourette répliquait : «Bois
déjà ce que tu as en trop, comme cela tu n’auras plus
affaire qu’à ton compte juste. » Une autre fois,
Cassien disait : «Donne-moi le demi-verre – Mourette
versait plein –. Je t’avais dit moitié. – Eh, répliquait
Mourette, j’ai bien compris, mais j’ai voulu mettre
la moitié d’en haut, et celle du bas est venue aussi. »
Il disait encore une altération hideuse du mot que
les mères ont pour les enfants ; elles disent aux petits
qui se cognent, qui se brûlent, qui se coupent : «Tu
n’y penseras déjà plus au jour de te marier » – ce qui,
dans nos patois fait un joli proverbe. Mourette,
quand il vit Cassien soucieux, lui jeta plus d’une
fois : «On s’en fout ! dans cinquante ans d’ici, on n’y
sera quand même plus ! »

Cassien sans y prendre bien garde avait ramassé
cette vermine de l’âme. Mourette n’était-il pas la
seule compagnie qu’il pût avoir.

Encore était-il en défense. Car s’il s’était laissé
faire, Mourette l’aurait façonné à sa mode. Mourette
plus d’une fois lui avait proposé cette alliance de
l’homme avec l’homme, dirigée contre la femme et,
surtout, produit d’un esprit de supériorité supposée.
«Nous autres», disait Mourette… Ce qui sous-
entendait : Nous qui sommes les hommes, tandis
qu’elle n’est que la femme…

«Les femmes ne peuvent pas comprendre…»
disait Mourette.

Comprendre quoi ?
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Comprendre, verbe absolu. D’ailleurs, s’il l’avait
osé, il aurait dit aussi que Cassien ne comprenait pas.
Si Mourette avait pu se retrouver avec ses compa-
gnons naturels, il leur aurait certainement
dit : «Mon zouave (ou mon pante, ou mon zigue, ou
mon type, ou mon bizu ; on ne savait exactement de
quel vocabulaire de clan Mou rette devait faire
usage), mon zouave, il ne comprend pas. Il ne sait pas
se la passer bonne ; c’est un type qui com plique. »

Si Cassien s’était laissé faire, s’il était devenu
«un type qui comprend », c’en eût été fait de lui.
Mourette avait caressé le projet de voir venir de
vieux amis : Le Chanoine ou encore celui qu’on appe-
lait Merluce. D’autres peut-être. Mais non. Cassien,
ne comprenant pas, Mourette dut se contenter d’avoir
ici la vie assurée.

Cassien n’aurait même pas pu dire que
Mourette détes tait le travail. Non. Ce n’était pas
aussi précis. Mourette travaillait quand il fallait
absolument qu’il travaillât. Mais le travail n’aurait
jamais pour lui de sens secret. C’était un moment à
passer, voilà tout.

Cassien ne comprenant pas, Mourette le craignit.
Aubainne, peut-être y fut pour une part. Les

femmes, au rebours de ce que pensait Mourette,
devinent habilement les secrets ressorts. Elle dut
raconter à Mourette, comme ça, sans y mettre
aucune malice (semble-t-il) de vieilles histoires.
Comment Cassien, alors petit garçon, avait fabri qué
une poudre, dont aujourd’hui encore le gros
Sosthène, d’Issarbeylles, conservait les yeux faibles
et vite rougis.
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Mourette eut peur de Cassien, comme souvent
dans les mas, toute une famille éprouve une sorte de
crainte et se tient sur le qui-vive, à cause d’un
simplet.

Mourette croyait Cassien un peu bestiounet. Ces
êtres-là supportent bien des taquineries sans quitter
leur humeur bonasse ; mais tout d’un coup, ils vous
fracassent la tête d’un coup de bûche, très finauds
(tout simplets qu’ils sont), et qui partent d’un bon
rire d’innocence. Quand les gen darmes viennent, ils
disent : «Vous pouviez bien voir, comme chacun,
que c’est un bestiounet ; on l’a taquiné, il a voulu
rire… » Et le mort garde pour lui sa tête cassée.

En montagne solitaire, les diverses morts qui
vous guettent peuvent prendre cent visages, – et
cent visages tous honnêtes.

Dans les mois qui suivirent l’installation
Mourette se sentit tout doucement gagné par une
peur qui lui serrait le ventre. Cassien ne parlait
guère ; Cassien conser vait une humeur aussi égale
qu’il le pouvait, Cassien travaillait dur et Mourette
dut le suivre.

Autant qu’on en pouvait juger, Cassien ne
commen cerait pas. Cela dicta toute la conduite de
Mourette. Cassien ne commencerait pas. Mais atta-
qué, il serait un ennemi redoutable. Mourette
pensa : «Ou le réussir tout de suite, ou jamais ; parce
que, manqué, il ne me manquerait pas, lui. »

Ainsi pensa Mourette. Mourette, qui avait l’âme
basse, mais qui n’avait pas l’étoffe d’un assassin. De
surplus, il avait connu les gendarmes, et cet homme
en gardait une obscure sagesse. Tous les chats
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 craignent les balais. Enfin, Mourette n’avait pas de
motifs d’en vouloir mortel lement à Cassien.
(Aubainne ? allons donc !)

Chacun craignait l’autre. Cassien, sans pouvoir le
dire ; Mourette, en connaissance de cause. Si l’arbre,
un jour, versait mal (ou trop bien), si le tronc qu’on
fait sauter vous éclatait dans le visage, si, en chasse,
vous vous trouviez confondu avec la bête, derrière le
buissonnage, si à la pente une pierre roulait sur vous
qui montez second… quoi dire? De surplus, Cassien
avait l’avantage : il connaissait le pays. Si, un jour,
tous deux se mettaient nus, pour sonder les gouffres
d’une rivière, et remonter avec une truite entre les
dents, et une truite dans chaque main, Cassien savait
que tel « trou» a un remous qui vous plaque sous la
roche en caverne, et… vous ne remontez jamais plus.
En hiver, Cassien savait que certains passages sont
dangereux. La neige, par grandes plaques, se tient
plus haut que vous, mal soutenue. Un bruit, un cri,
un son de voix, la voilà qui descend. Irait-il dire cela
au compagnon? Mieux valait se garder tout seul, et
ne pas mériter un arrêt sans appel.

Mais ce jour-là, Cassien assis au bord du bois
pesa le pour et le contre des partis les plus hasardés.
Il y avait donc, premièrement, sa propre mort. Se
pendre, ou se loger le canon du fusil sous le menton?

Mauvaise idée ! Tant qu’à faire, pourquoi ne pas
sup primer le voisin, de préférence ? D’autant qu’il
haïssait fortement Mourette, sans bien se le dire.
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Cassien pesa la question.
Mourette ne lui était pas précieux, certes. Mais

de quel que manière qu’il envisageât le problème, il
le sentit inso luble par nature. Ailleurs, dans d’autres
circonstances, un Mourette pourrait disparaître de
cent façons qui n’inquié teraient quasi personne. Ici,
au Mas, que Mourette avalât seulement un os de
travers, et la justice entière clignerait d’un œil
malin : «Nous ne sommes pas des dupes. Qu’on
nous donne le corps. Nous voulons tout savoir. » Et si
Mourette trois ou quatre jours plus tôt était tombé
d’un arbre et qu’il eût des ecchymoses jaunes et
bleues, il faudrait que l’arbre puisse parler, sinon ces
meurtrissures deviendraient tout naturellement des
coups donnés par Cassien. En toute circonstance, on
demanderait compte à Cassien. Il savait les gens de
justice bornés comme des gendarmes qui, ne sachant
rien, savent tout !

Ce n’était pas sans raison que Mourette
pouvait se montrer joyeux, sans soucis ; qu’il
mangeait de tout à plein ventre. Un jour, il avait
eu la colique, peut-être suite d’un froid aux pieds ;
il avait regardé Aubainne, il avait regardé Cassien
d’un petit œil rusé qui paraissait dire : « Ne jouez
pas à m’empoisonner. » Et Cassien avait dû lui
prêter une flanelle.

Ce n’était pas sans raison que Mourette faisait la
course du bas, chaque mois. Bien sûr, il rapportait
de tout, comme un bon commissionnaire. Mais
aussi, on l’avait vu, en bas. Il s’était montré. «Vous
voyez, je suis là, je me porte bien, on ne m’a pas
détruit, là-haut. »
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Cassien ne pouvait savoir à qui Mourette parlait
en confidence. Que disait-il ? Contre quoi se prému-
nissait-il ? tout cela était sans réponse. Mais qu’un
jour, Mourette eût un malheur vrai, où Cassien n’au-
rait aucune part… et dix personnes se lèveraient,
dans Saint-Roman, dans Issarbeylles, dans les écarts.
Les dix, d’une seule voix, diraient : «Le défunt
Mourette m’en avait parlé. » Quoi répondre ?

Surtout que la justice  – qui croit savoir et qui
aide souvent les filous – dirait : «Ces gens-là sont
des témoins moraux. Quant à cet homme, on sait ce
qu’il vaut. » (Ce qui veut dire : il ne vaut rien.)

Justement, Cassien pesait cela encore. Privé de
la société des hommes, privé de l’amitié des
hommes, il savait maintenant ce que vaut la société
humaine et ce que vaut l’amitié des hommes.

Mais ne l’avait-il pas toujours su ?
Quand, garçon de treize ou quatorze ans il avait

écouté les railleries des garnements de « l’autre feu »,
quand il avait fabriqué sa poudre… ne savait-il pas
déjà que tout groupement d’êtres humains repose
sur ce qu’il y a de plus simiesque dans l’homme ?
Que tout groupe d’humains est une compagnie de
vanité, de même orgueil, que chaque fois que trois
ou quatre bêtes parlantes se trouvent réunies, c’est
pour crier : nous sommes ce qui se fait de mieux.
Nous tenons la vérité. Nous sommes les aimés d’un
certain Dieu. Nous sommes les bénis d’une certaine
Providence. Nous sommes beaux, justes, forts,
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 intelligents, distingués. Et surtout, ce Dieu, cette
Providence, ces bénédictions particulières ont ceci
de magnifique : notre Dieu a compris que nous étions
ce qui se fait de bien, et il est pour nous contre les
autres ; notre Providence est non seulement Pro -
vidence pour nous, ce qui serait bien, mais fléau des
autres, ce qui est mieux. Le fait que nous sommes
merveilleux et magnifiques déconsidère tous ceux qui
ne sont pas nous.

Cassien n’avait-il pas dû apprendre, dans ces
mêmes âges, qu’une fille se déjuge pour un morceau
de lard ? Que le manège de la femme c’est
commerce, volonté de tirer profit, grimaces intéres-
sées, flatteries, mensonges (et pas même mensonges,
car le mensonge suppose encore une volonté
 consciente).

La société ? toute société ? Cassien répon -
dait : une réunion de malins et de dupes, bêtes à
pleurer, qui s’arro gent le droit de fixer ce qui est bien
et ce qui est mal.

Déjà, d’ailleurs, dans cette lointaine époque,
Cassien avait dû voir qu’Aubainne – et il en était
fier – ne jouait pas ce jeu imbécile. Qu’elle trichait
la société. Qu’elle trichait brillamment. Tous deux,
hors des règles du jeu, dès le départ, mais par des
procédés si différents. Aubainne, frondeuse, contre-
bandière, et Cassien, hors-la-loi ; qui ne savait pas
faire autrement que se mettre en travers de la vie.
Mais qui certes, à chaque fois qu’il dut y réfléchir, ne
le regretta pas.

Aujourd’hui encore, s’il était contraint de
penser à lui-même, Cassien sentait, que si confuse
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que pût être sa conduite au regard de la société (et
qu’est-elle pour juger – en nombre ?) elle était fidèle
à cet esprit intérieur. Qu’importe d’avoir tort aux
yeux de tous ! «Trop d’hom mes, pensait-il, vivent
comme des écoliers imbéciles qui collectionnent “ le
bon point ”. Trop d’adultes qui se croient hommes,
et qui ne seront jamais, jamais rien autre que de
malheureux imitateurs d’autrui, trop d’hommes ont
de la barbe, et même grise, et mieux blanche, trop
de femmes ont eu plusieurs fois le ventre plein
 d’enfant, et qui sont encore de mauvais adolescents,
en proie à cette lâcheté imitative qui les fait se jeter
sur un être faible ou simplement qui diffère ; trop
 d’êtres qui auront toujours craint Dieu, le gendarme
et le rire d’autrui, et l’inconfort, n’ont pas un seul
jour essayé de ressembler à ce qui lentement mourait
au fond d’eux. »

Cassien n’essayait pas d’avoir raison. « Assez de
gens ont raison », pensait-il. Cassien n’essayait pas
de bien faire, trop de gens sont impeccables. Cassien
vivait mal d’une vie toute rompue, toute reprise.
Mais quand il se trouvait tout seul – bien loin de se
sentir esseulé – il se tenait vivante compagnie ; il se
connaissait ; il avait en lui un compagnon, et pas un
inconnu poliment tenu à dis tance.

C’est aussi pourquoi, ce jour d’hui, il souriait
avec mépris à certaines pensées humaines et socia-
les. Les gens d’en bas, les mas d’écart, les villages,
la justice, tous pou vaient penser que lui se condui-
sait mal. Il le savait : certains mots sont des monu-
ments de bêtise ; on avait dit, déjà : « Il a bien
choisi son sort». Pauvres gens, qui avaient vraiment
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choisi, eux, leur contrefaçon de destin. On avait
encore dit : « Cassien Lafarge, c’est un faible. Il
s’amuse ».

En fallait-il de la force, pour ne pas quitter la
partie !

Et quant à l’amusement, ah certes oui, c’en était
un, qui consiste à vivre entre un homme qu’on
voudrait bien voir mort, une femme qui a besoin
d’appui, un enfançon qui vient de naître, qui vous
ressemble à vous, insolemment ! comme dans les
premiers cent jours d’un enfant se voient brutale-
ment les ressemblances : un tout petit, c’est un
vieillard, pas de dents, pas de cheveux ou guère,
mais les vrais traits de famille, l’oreille, le front, les
orbites, la dispo sition des masses.

Drôle d’amusement qu’un petit à soi qui
 s’appelle d’un autre nom. Et par là-dessus un reste
de bêtise sociale qui parle en vous le langage d’im-
bécile sagesse des commères : «Que voulez-vous, il
ne fallait pas en venir là ! »

Comme si ceux qui veulent la vraie vie
pouvaient la diriger.

Cassien n’était pas venu jusque-là sans connaître
un peu la vie. La fausse vie. Celle, justement, que la
Société exige de vous, si vous voulez qu’elle vous
donne « des bons points».

Il savait cela aussi : la Société ne demande pas à
un homme de ne pas voler ; elle lui demande d’y
mettre les formes.
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Quand Alméras, Chiron, ces marchands
usuriers profi taient de ce que la maladie ou la mort
étaient entrées dans une maison pour commencer
leur maudit manège, qui finit par une vente forcée,
et où l’écu prêté vous rapporte un beau matin un
louis, en jetant à la rue l’orphelin et la veuve, la
Société saluait Alméras, saluait Chiron, saluait
l’huissier, saluait tout le monde, sauf l’orphelin et la
veuve.

La Société ne demande pas à l’homme de vivre
honnê tement avec sa femme ; certes non ; elle lui
demande d’être argenté. M. Lavergère de Pourvey-
rolle avait des mines, une épouse légitime, deux
jeunes filles, et M. Lavergère allait à Paris trois ou
quatre fois l’an ; il y demeurait de quinze jours au
mois chez une maîtresse qu’il avait. Ce qui ne l’em-
pêchait pas de communier souvent, de donner aux
quêtes… mais il avait des mines !

Le général Pourreau, à Montmeyrac, un vieux
en retraite, avait sa femme vivante, et cependant
quelques histoires de temps à autre, à propos de très
jeunes filles… mais il était le général Pourreau.

Un commis du notaire Vignal, qui pinçait les
bonnes, avait été congédié ; l’argent, dans ces
temples que sont les études de notaire, demandait
des prêtres vertueux.

Une certaine dame, dans un château du Bas-
Pays, engageait des serviteurs moins pour leur
travail que pour leur prestance de beaux hommes ;
elle les gardait le temps de sa fantaisie, et personne
n’eût osé dire qu’elle était putain, parce qu’un si
grand mot ne va pas à une si grande dame.
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Un monsieur qui gérait la bourse des pauvres, à
Lourmes, s’était un beau jour trouvé accusé de dilapi-
der les fonds de cette riche bourse. Il avait une si belle
fortune, il s’était payé un si grand avocat, il connais-
sait tant de beau monde que ce procès l’avait couvert
de gloire : celui qui l’accusait n’était qu’un républi-
cain : le déficit de la bourse des pauvres ne fut pas
expliqué ; mais à quelque temps de là, le monsieur fut
décoré pour son loyalisme envers le gouvernement.
Un grand voleur est toujours honnête.

Cassien repassait toutes ces histoires dans son
cœur. Et bien d’autres encore. «Tu ne commettras pas
d’adultère. – Tu ne déroberas point.» Belles formules,
certes, mais qui conviennent surtout aux bestiounets.

La Société, Cassien le savait maintenant d’expé-
rience, la Société connaît d’autres lois : vole, mais
vole, grande ment. Commet adultère, mais riche-
ment. Tue, mais pas un homme à la fois ; tue ton
compatriote qui a faim, qui s’est soulevé, qui occupe
la rue, qui demande simplement d’être payé dans
son métier ; tire sur les ouvriers de Lyon, sur les
mineurs du Nord, tire sur les coltineurs du port de
Marseille, et tue beaucoup de braves gens ; si tu avais
trois étoiles, tu en auras cinq. Le gouvernement te
remerciera, tu as fait bien des veuves dans le
faubourg et des orphelins en masse.

Cassien pensait à tout cela depuis des jours, et ce
matin, cette aigreur débordait en lui. Parce que, tout
simplement, son petitoû, Mourette était descendu à
Saint-Roman le faire inscrire sous le nom de Mourette.
Peut-être qu’à Saint-Roman on forcerait l’ancien
colporteur à remonter à Issarbeylles, lui disant que la
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loi c’est la loi ; qu’il était régulièrement domicilié au
Mas-Méjac, territoire d’Issar beylles, ce que, partant,
son petit devait figurer au registre d’Issarbeylles.

La loi ? Pauvreté ! Cette loi qui est la loi. La loi
bornée et butée. Cette loi qui sanctionne le pire des
vols, ce vol d’enfant.

Cassien désormais était mis en face de ce qu’il
n’avait jamais prévu. Un enfant qu’il croyait de lui,
qui paraissait devoir lui ressembler, un enfant
Lafarge devait à cette heure-là être inscrit régulière-
ment, soit à Saint-Roman, soit, bien plus probable-
ment, à Issarbeylles sous un nom autre que Lafarge.

Et dans ce même registre on trouvait, quelques
pages plus haut, Cassien Lafarge, et plus haut Donat
Lafarge, proche l’aîné Narcisse, et plus haut le père
Amédée, puis l’oncle Victor, puis le grand-père
Narcisse, puis enfin cet Aristide Lafarge, le jacobin,
celui qui voyait ses ennemis disparaître. Comment
tous ceux-là ne se retournaient-ils pas dans la terre ?
On leur prenait ce qui est peut-être la seule éternité
de l’homme : le nom, la race.

Jamais mieux que ce jour-là il n’avait senti les
vraies lois. Car il existe de vraies lois, d’honnêtes
lois, qui ne sont point sociales, qui ne furent pas
faites pour les commères, mais avant les commères.

Ce sont les lois profondes ; celles qui avaient
présidé à l’édification des longues murettes qui
soutenaient les terres de culture. Celles qui avaient
dicté la prévoyance de boiser d’un côté, quand la
hache était maniée de l’autre côté. Celles qui avaient
exigé impérieusement que les cultures ne fussent pas
faites aux dépens des pâtures.
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De bonnes vieilles lois qui disaient : «Œil pour
œil, dent pour dent». De bonnes vieilles lois qui
disaient : «Le meilleur ami ne vaut rien – Un
ennemi est ma certi tude – Tu n’as pas de sembla-
ble – Souviens-toi d’être fort, parce que si tu deve-
nais faible, tu provoquerais ton malheur – Ne
compte sur aucune saison bonne. Ne crois pas aux
récoltes, même engrangées ; seul, le morceau que tu
as dans le ventre est vraiment tien, comme seul
l’homme mort ne te nuira plus ».

Cassien vivait parmi ces axiomes une vie beau-
coup plus pure que dans la Société. Il ne demandait
pas à la bête d’être son amie. Il ne contemplait pas
la nature avec un cœur de poésie. Non. Il regardait
l’oiseau qui volette d’une branche à l’autre selon son
humeur du moment. Quelquefois, cet oiseau l’amu-
sait, quand il avait l’âme lourde ; et quelquefois tout
simplement il pensait à cette bestiole : je mettrai des
glus ; je mangerai ces oiseaux en brochette, ou en
tartine, ou dans une mince feuille de pâte.

Cassien regardait les horizons lointains et
pensait : « Je n’aperçois d’ici pas une seule toiture,
pas un seul couvert proche… quelle chance ! Ou
encore : le temps va tourner, nous aurons de l’eau. »

Et cependant, souventes fois, il était presque
heureux, physiquement heureux, bien en accord
avec l’heure qui passe, avec le temps qu’il fait, avec
le lieu, avec l’air, avec la lumière. Qu’aurait-il eu
besoin d’un autre humain ?

C’est pourquoi il détestait Mourette. C’est
pourquoi aussi, déjà bien avant la naissance du petit,
il avait souvent fui Aubainne.
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— Où travailleras-tu ?
— Dans la combe du Biou.
Elle descendait à la combe du Biou, écoutait,

cherchait, hélait… rien ! Cassien prenait la peine de
laisser là, bien à la vue de qui cherche, sa veste, sa
grande cognée, un resset… Pour lui, marcheur infa-
tigable, qu’était cette double course qu’il s’imposait
(car il reviendrait prendre outils et veste)… Pendant
qu’Aubainne l’attendait là, tranquillement, et tout
ailleurs, il fossoyait dans les terres du haut.

Sa vie vraie, c’était cela : sauvegarder la vie elle -
même.

Il travaillait comme deux. Puis il levait la tête ;
dans ce moment-là, tout lui était joie : la couleur du
bois-taillis, la couleur de la motte, sous son pied,
l’odeur de champi gnon, de cannelle et de noix qui
monte d’un labour. La note d’un oiseau, l’impatience
du pic qui tape cinq ou six coups rapides contre le
tronc véreux et s’en va voir, vite, de l’autre côté ; les
petits bergers disent : «Pour voir s’il a déjà fait le
trou jusqu’outre».

Quoi que fît Cassien, quand il avait le bonheur
d’être seul, il se sentait heureux. Quand il bûchon-
nait sans Mourette, il y prenait plaisir. Aux premiers
coups de hache monte une odeur amère d’écorce
froissée ; et puis le bois qui n’avait jamais vu la
lumière se met à sentir la source ; et pendant ce
temps, du fond de soi monte l’odeur de la peau
échauffée, qui sort de sous le menton.

La vie ne se raconte pas. La vie ne s’étreint pas.
La vie est là, le ciel au-dessus de vous, la montagne
autour, que faut-il plus ?
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Cassien en avait parfois la gorge serrée : comment
nos yeux pourraient-ils être un jour rassasiés de
lumière ?

Comment ferons-nous pour mourir ?
Qui parle de s’ennuyer ?
Pourvu qu’il fût seul, Cassien accueillait tout

avec joie. Pluie ? eh pourquoi non ? Parti par temps
bas, Cassien regardait ce petit coup de vent froid qui
trousse les bran ches, un peu plus haut que les buis-
sons. Le petit tambour commençait, tout doux sur
les feuillages ; et bientôt passaient des écharpes de
brume qui traînent sur le sol, puis des toiles de pluie
pressées qui effacent durant un instant le pays,
devant vous.

Que le temps fût au beau, Cassien l’accueillait
avec la même indéfectible joie. Deux jours jamais ne
se ressem bleront. Tout, en chaque matin est neuf.
Par beau temps, la moindre paille d’herbe frémit à
des souffles d’un vent qui promène plus bas que vos
genoux. Par beau temps, un mince voile bleu flotte
autour des montagnes lointaines, il n’y a pas de ciel,
au-dessus de vous, mais seulement une absence de
ciel.

Et puis encore, Cassien se souvenait de tous ces
entre -temps, qui ne sont ni le beau ni la pluie, qui
sont la richesse du monde changeant. Qui permet-
tent, à chaque fois que vous levez la tête, de voir
devant vous une autre lumière que celle du moment
précédent qui vous demeurait en mémoire. Souvent
le soleil semble aller de nuage en nuage, par une
sorte de jeu : alors ces roches, devant vous, un coup
vous apparaissent proches à les toucher, comme par
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temps d’orage – puis effacées, grises, ternes, des
souvenirs de roche – puis éclairées non plus en
jaune, comme la pre mière fois, mais en rose. C’est le
jeu du soleil et des nuages ; c’est le jeu de l’heure qui
tourne.

Et toujours, tous les soirs étaient pour Cassien
au Mas-Méjac des soirs poignants. Quelque temps
qu’il fît, Cassien regrettait cette journée à jamais
révolue.

Un homme ne saurait être entièrement malheu-
reux, qui sent si fortement la vie.

Cassien aimait ce moment du premier matin, où
il avait devant lui une journée. Ce moment où il
n’avait pas encore choisi ce qu’il allait devoir faire.
Dans un domaine aussi délaissé, tout était à faire,
tout était comme nouveau, et tout demandait d’être
rapidement mis en chantier. Ce n’était pas encore ce
temps de la routine que Cassien avait quelquefois
détesté, chez son père.

Il savait bien qu’un jour viendrait où il serait
tout heureux que le travail fût désormais ordonné.
Tout son œuvrement de ces mois proches, et de ces
mois encore à venir tendrait à mettre en route cet
ordre, qui, dans la suite, tournerait en rond, comme
l’année elle-même.

Mais Cassien, sachant que cet ordre se ferait,
que cette routine viendrait, qu’une paix lui serait
donnée, ne se pressait pas de souhaiter ce temps-là.

Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était la demi-
heure où paysan à demi sauvage, à demi braconnier,
il rôdait autour du Mas, les pieds dans les sabots, les
brailles justes passées, le gilet mal boutonné.
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Que sera le jour ? Que sera le temps ? D’où
vient le vent ? Est-il bien étoffé ? Non. Un petit
vent de traverse annoncerait la pluie rageuse ; mais
à qui sait lire le ciel est dit que là-haut, c’est la bise
qui tient.

L’homme qui se lève matin naît chaque jour. Et
chaque jour l’attend un monde vierge, inexploré.
Que faisais-je, hier ? C’est le travail qui coud l’une à
l’autre des journées individualistes ; sans quoi un
jour de chasse suivrait un jour de fainéantise et
précéderait un jour de ripaille. Tandis qu’hier et le
jour d’hui se tiennent l’un l’autre, par ce champ que
tu ouvris, hier, et que tu herses aujourd’hui.

Maintenant, ces grandes joies du matin, Cassien
les regrettait âprement. Il devait ruser pour les obte-
nir encore. Quoi qu’il fît, d’ailleurs, le seul fait
d’avoir à penser à Mourette, juste au réveil, c’était
déjà plus qu’il n’en fallait pour gâter la joie possible.

Cassien tentait bien d’ouvrir sa porte sans un
grince ment ; même il marchait sur la chaussette,
portant les esclops à la main jusqu’à ce qu’il fût bien
hors de la cour. Même si la porte de la cour non plus
ne faisait pas un bruit, Cassien ne pouvait pas être
heureux. Il marcherait sur le feutre d’herbe, autour
de son gîte, l’oreille malheureuse ment occupée,
l’esprit en sentinelle, l’œil inquiet… Quand il serait
si bon de s’abandonner. De baigner dans l’air du
matin.

Sacré Mourette !
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D’où allait-il surgir ? De quel angle du Mas.
Disant : Salut ! Disant : je t’ai vu (on s’en avisait
bien, on s’en avi sait trop, hélas, qu’il vous avait
aperçu, celui-là !).

Mourette se planterait sur ce bon doux feutre
d’herbe, fait d’herbasse, de mousse, de cette terre de
bruyère qui est comme de la cendre de bouleau,
Mourette se carrerait, Mourette imiterait l’attention
de bête heureuse, l’attention d’enfant de la vieille
terre (qui est presque de l’inattention, et qui ne peut
s’imiter) qui était la respiration de Cassien tout
entier, et Mourette dirait, naïf, stupide, vaniteux
(humain donc !) « Nous aurons de la pluie, hein,
c’est le vent de traverse ?»

Comment lui dire, à celui-là : «Non ! là-haut
tient la bise. »

Cassien n’était pas sûr s’il l’aurait même dit à un
petit bien à lui.

Cassien aurait espéré que son petit se ferait
tout seul, qu’il devinerait tout seul les vrais secrets
du monde. Cassien aurait aimé qu’un petit à lui dît
sans se tromper la seconde partie de la phrase, la
seule qui comptait : « … Mais la bise tient ! » Ce
qui, par un prodigieux raccourci de langage,
indique tout le raisonnement fait pour en arriver
là.

Ce sont des choses qui peuvent être le couron-
nement de la vie. Ce ne sont pas des choses que l’on
veuille apprendre aux autres. Que ce Mourette se
débrouille ! Mais aussi pourquoi ne demeurait-il pas
une heure de plus au fond de son lit. À nous foutre
la paix !
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Pourquoi faut-il qu’existent des Mourette ?
Pourquoi faut-il qu’existent des Aubainne ? Cassien
pensait : «Si j’avais été le Bondieu, quand j’aurais eu
fini de faire le monde, je n’y aurais, de sûr, mis
personne !»

Non, pas même à son petit, Cassien n’eût confié
les secrets de la joie. Que chacun apprenne ! Que
chacun découvre la lumière, l’air, la terre ; que chacun
en vienne un jour à cette transparence vertigineuse
qui, semble-t-il, va vous arrêter le cœur. Cassien se
souvenait d’avoir nagé, une fois ou deux, dans l’écluse
du Mericier à Bellecombe, avec le garçon du moulin;
dans cette grande écluse-là poussaient des herbes,
montant du fond; le nageur les frôlait. Cassien avait
alors éprouvé cette sensation d’étran geté : nager par-
dessus ces herbes aquatiques ressemblait tout à fait
aux souvenirs de vol que nous laissent certains de nos
rêves. Cassien, durant une seconde, avait perdu la
brasse et le souffle : porté par l’eau, il était ce dormeur
qui fait l’oiseau. Cela vous barbouille le cœur comme
de voir une profonde entaille que vous venez de vous
faire, en travaillant ; un temps s’écoule avant que la
blessure fasse mal ; mais la gêne est tout immédiate.

Ces sensations qui se tiennent au bord extrême
de notre vie, Cassien les retrouvait – heureuses cette
fois – quand il éprouvait cette transparence de l’être
qui ne fait plus obstacle à la vie universelle. Et c’est
aussi pourquoi tout humain qui se profilait alors
dans le champ de cette vision pure était presque un
ennemi.

Qui pourrait nous comprendre, quand nous
avons dû nous quitter nous-mêmes ?
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Cassien ne savait pas dire cela. Mais il savait
l’éprouver. Il goûtait, à s’oublier, le vrai repos. Il ne
savait plus très bien si quoi que ce fût le séparait
encore de cette molle brise du matin? S’il était plus ou
moins ajouré qu’une toile d’araigne qu’il regardait,
toute lourde de rosée, et si légère cependant ; il était à
peine moins mobile que la feuille tremblante, et la joie
qui lui montait alors le grisait mieux qu’un vin
nouveau. Ce monde de l’immédiat où rien ne se passait
qui fût d’importance était cependant le vrai monde, et
ce qui s’appelle en langage d’humain – rien – dans
ce vrai monde, revêtait une importance qu’aucune
cabriole humaine, qu’aucun incendie, qu’aucune
guerre, ne pour raient jamais avoir.

Et cela, Cassien le pensait ! Savait le penser. Les
gens s’agitent, se battent, se volent, se mentent,
grimacent de cent manières. Après quoi, ils entrent
dans l’ombre, le général avec le soldat, la putain et
la mère de famille, la religieuse et l’actrice, l’enfant
parfois avant le père, et le riche n’est pas encore
froidi qu’il a besoin d’une mentonnière tout comme
un mendiant.

Pourquoi tant souffrir ?
Ça, c’était le problème ! Cassien pensait : « Les

gens vous parlent comme s’ils savaient exactement
ce que veut dire la vie. » Comme s’ils ne pensaient
qu’une pensée, n’avaient qu’une seule idée… Les
gens, à les entendre, « ont de la suite ». C’est leur
mot. C’est ce qu’ils admirent. Ils disent d’un
homme borné, qui a volé toute sa vie durant : c’est
un homme suivi ! Cassien était d’autant plus
 sensible à ce mot que tous lui reprochaient d’être
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 « changeant» ou encore « hésitant». «Tu ne sais pas
ce que tu te veux» disait Aubainne. Et cependant
s’était-il assez montré, assez découvert (au sens mili-
taire), assez dépouillé de secret, devant cette
femme ? Beau résultat. « Tu ne sais pas ce que tu te
veux. » Non ? mais s’il en était ainsi, qui, au monde,
le saurait ?

C’était à désespérer de tout, justement !
Sauf de cette nature, dans quoi d’ailleurs

Cassien trouvait de plus en plus tout ce qui valait
encore la peine de vivre.

Lui, Cassien ne sachant pas ce qu’il se voulait ?
Alors que faisaient les autres ? Les malins, ceux qui
échangent leurs jours humains contre des écus,
qu’ils n’emporteront pas. Combien de noms
montaient aux lèvres de Cassien, combien de noms
disant chaque, une manière parfaite de manquer la
vie ? Alméras, Chiron, qui vivent dans la chicane,
l’usure (vous prêtez de l’argent et cet argent vous
revient multiplié) ; quel sage, quel saint vengeur a
donné ce nom d’usure à cette triste besogne ? car en
effet, par une facétie du destin, toute l’usure est pour
qui pratique l’usure ; (l’usurier arrive au bout de la
vie complètement usé). Cabrière ou Narcisse le frère
de Cassien, ou Sabonadier, ou Mourier, ou Fabre, ou
cent bonshommes qui avaient un jour épousé une
femme qui, dès le lendemain de noce, avait grincé de
tout son fiel, de jour et de nuit. Combien de
gaillards qui n’auront pas eu de vie, à cause de leur
femme ? Qui boivent un peu de trop, pour se conso-
ler. Combien de femmes braves, qui d’année en
année ont fait le nouvel enfant sans y manquer, ayant
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le gros ventre pendant qu’elles nourrissent le
 précédent petitoû, et à trente ans, elles sont vieillies,
traînées, les dents perdues par les grossesses, enva -
hies de boursouflure, et regardant la vie comme de
pauvres vaches moitié malades ? Ceux qui n’aiment
pas les écus, c’est la terre qu’ils aiment. Ils sont
comme Bonnet, le plus vieux de Saint-Roman, qui
achète encore, à nonante-deux ans, mais qui a chassé
de chez lui ses fils, ses petits-fils, tout le monde, de
peur d’avoir à partager. Bonnet qui possède on ne
sait plus dire combien, et qui mange des châtaignes
même quand elles sont devenues véreuses, des
pommes de terre noires, qu’il n’a pas pu vendre, et
ainsi, toujours, comme aucun de nos mendiants ne
mangerait.

«Tu ne sais pas ce que tu te veux. »
«Eh ! justement, pensait Cassien, je sais ce que

je veux. »
Je veux qu’il n’en soit pas pour moi comme de

toutes ces vies manquées. Je veux que ma vie à moi
soit une vie. Je ne crois pas en avoir jamais une
autre, quoi qu’on nous dise ! Alors : ni l’argent, ni les
terres, ni un collier, ni une bride. Je veux arriver
vieux en ayant serré le vent de tout près. Ayant
rendu ce que je pouvais rendre. Ayant compris…

Voilà le mot qui avait si fort étonné Aubainne.
«Compris quoi ?» lui avait-elle dit, une fois qu’il
s’était avoué aussi profondément.

Il avait haussé les épaules, saisi de gêne. Depuis
là aussi ils se parlaient moins.

Cassien, d’ailleurs avait peur d’avoir déjà trop
bien compris certains aspects de la vie. Aubainne lui
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devenait malheureusement de plus en plus intelligi-
ble. Et ce n’était pas exactement ce qui pouvait le
rendre gai.

Il pensait : «Les gens vous reprochent de n’être
pas “ suivi ” sitôt que vous n’êtes pas “ suivi ” à leur
bénéfice. » D’ailleurs, quand il disait : «Les gens», il
fallait toujours comprendre qu’il parlait très exacte-
ment d’une personne. « Les gens sont d’étranges
voyous» cela voulait dire : « Mourette est un étrange
voyou. »

De même, Aubainne maintenant lui donnait à
penser tristement. Non qu’il fût irrité. Et cela
encore, Aubainne et d’autres le lui avaient déjà
reproché, comme une incon séquence : Cassien qui
pouvait se fâcher à tout risque, pour des riens (ou ce
qui paraît être des riens, vu du dehors), Cassien
prenait en patience ce qui paraît grave aux humains.

Autrefois, il avait vu rouge, à propos d’Au-
bainne, quand Aubainne croyait seulement agir avec
légèreté ; de petits mensonges avaient bouleversé
Cassien : Aubainne pensait : «Tant d’histoires pour
de petits mensonges ! » Cassien hurlait comme un
brûlé parce qu’il pensait : «Mentir à de si minces
sujets n’est pas digne d’elle ». Tandis que, le soir
lointain, où il l’avait devinée dans la paillère du
Mercier, il avait tout au contraire pensé contre
lui : «C’était son droit». Quand il avait dû accepter
la situation qui durait encore, il avait
pensé : «Chacun fait comme il peut !»

Il y avait dans Cassien une compréhension, juste-
ment, qui était bien proche du mépris. Il laissait
aller. Cela ne le concernait pas. Cela ne le concernait
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d’ailleurs presque jamais. Tout cela était-il sa vie ?
Non. – Alors pourquoi perdre une vie précieuse à
disputer sur les gestes humains ?

Cassien souffrait, mais Cassien ne pouvait s’em-
pêcher d’être amusé. C’était cela, le terrible pouvoir
de Cassien, ce Cassien, qui, disait-on, ne savait pas
ce qu’il se voulait. Lui qui se faisait si mal, avec ce
qui lui paraissait être le grave de la vie, comment
l’atteindre ? Un mot d’homme croyait le résumer.
Certains, dans Issarbeylles disaient : il n’est pas
sérieux !

Aubainne commençait à le croire. Simplement
parce qu’il lui échappait de plus en plus.

Du jour où Cassien put se convaincre que, pour
Aubainne, le monde mystérieux, le monde sacré que
chacun pourrait porter au fond de soi, était mainte-
nant évanoui (avec ce temps dangereux et sincère de
la prime jeunesse), rem placé par un monde d’à-peu-
près, de mangeailles, – et maintenant de sécurité
pour ce berceau – de ce jour-là, Cassien pensa, sans
aigreur : «C’est bien naturel ! »

Il ne reprocha pas à Aubainne de se mettre à
ressembler en chaque jour davantage à toutes ces
femmes qu’il con naissait bien. Qui vivent leur vie
active dans les mas, qui mentent et trichent un peu
sur tout, par pur vice de femme. Qui ont une exis-
tence visible, celle de fermière, et une existence
invisible, celle qu’elles ont réussi à dérober, comme
fait un gui, comme fait un lierre. Qui ont une vie
très dure, sacrifiée à des travaux et à des enfants,
mais qui en contrepartie ont pris des malices de
prisonnière.
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Toutes les vieilles vous regardent avec d’immo-
biles et sagaces yeux de lézard ou de serpe. Vous
sentez que, depuis des ans et des ans, elles se tien-
nent tapies à l’entrée de leur gîte ; mais qu’une occa-
sion se présente, elles ne la manquent pas !

Qu’est-ce ? C’est peut-être le fichu qu’elles achè-
tent au colporteur (quoique, aussitôt mères, elles
perdent toute coquetterie). Ce peut être cela, que
Cassien avait entendu raconter plusieurs fois : une
femme passe toute sa vie dans un mas ; elle a eu trois
ou six droles. Son vieux ne lui donna guère souvent
rien. Et quand elle est morte, vous découvrez dans
une incroyable cachette cinquante ou cent louis.
Gagnés comment ? Amassés comment ? Liard à
liard, sous de bronze et pièces à trous des colonies…
il en faut pour un écu. Puis d’écus, pour faire le
disque d’or. C’est là, dans une vieille boîte à sucre,
c’est une véritable masse de galérien. Que pensait-
elle en faire, la vieille ? – RIEN ! – Mais elle voulait
savoir qu’elle n’était pas sans un sou, c’est -à-dire pas
sans pouvoir. Ce qu’elle a voulu, la vieille, c’est ne pas
se sentir condamnée sans appel. Ce qu’elle a voulu,
la vieille, c’est pouvoir rêver ce rêve malicieux, ce
rêve satanique, mais aussi ce rêve féerique de faire
CHANGER le destin. C’est le rêve des petites filles.
C’est le rêve des contes de fées : «Elle se mit à cracher
une perle et un diamant, à chaque parole qu’elle
disait – Le Prince Charmant éveilla tout le Pays. » Passé
un âge, les femmes recommencent à croire au Prince
Charmant ; le baiser qu’il donne, elles s’en fou tent,
mais elles savent ce qu’il faut savoir : le Prince Char -
mant, c’est l’or. Tout le reste, que ce soit l’homme,
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que ce soit le Ciel, elles en sourient. Le Prince Char-
mant, c’est l’or. La seule féerie.

Elles pensent. Car elles pensent beaucoup, une
fois que les enfants grandissent et qu’elles les ont
dressés à les soula ger un peu du travail. Elles
pensent à leur mari : «En voilà un qui serait bien
étonné s’il… » S’il quoi ?

Dans les rêves, tout est permis. Ce sont rêves de
vieilles, donc uniquement des rêves de puissance ;
«…S’il savait (donc, ne sachant pas, c’est un pauvre
imbécile) ; … s’il ne me voyait plus, un beau matin
(mais ce rêve-là ne va guère loin ; ces pauvres
orgueilleuses sont comme des oiseaux de cage : une
fois la porte ouverte, où iraient-elles ?)… si je
m’achetais… (ici, le champ est immense) ; mais ces
femmes savent bien que l’achat les priverait désor-
mais du JEU ; elles auraient ceci, ou cela ; ce serait fini
du reste ; en n’ache tant rien, elles ont tout. »

Quelquefois, elles passent à un commencement
d’exécu tion. C’est lorsqu’elles ont (et presque
toujours, c’est un gars qu’elles favorisent, sauf les
maudites, qui ont une fois pour toutes décidé de
combattre le mâle jusqu’à leur dernier souffle), c’est
lorsqu’un petit qu’elles ont a une malice qui leur
plaît. Tient tête au père. Ne s’entend pas avec la
famille. Alors cet instinct de galérien en révolte leur
fait sortir mystérieusement un ou deux louis.
«Maman, ah si j’avais cette broche… » dit la fille
préférée, à propos de qui le père, au contraire,
hurle : « Je la materai, celle-là ! » Et la vieille, émer-
veillée de pouvoir embêter, achète la broche. – C’est
un petit, faraud, sournois, qui boude au travail, mais
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qui aime les fêtes. Il est triste. S’il avoue (et, bien
questionné, l’homme-encore-enfant avoue tou jours,
ne demande qu’à se faire comprendre), la vieille
apprend que son préféré, désire de toute son âme…
une casquette blanche ; ou des souliers vernis ; ou
une ceinture de cuir et de soie ! parce que celui-ci ou
celui-là, à la dernière fête, éblouissait les petites
folles, avec ceci ou cela… Et hardi ! la vieille paye la
casquette blanche, les vernis, la ceinture, tout le
harnachement ! Pour la joie du pouvoir. Pour la joie
du triomphe obtenu à travers cet enfant. Pour la joie
de faire écumer le vieux qui se demande et demande
à l’âtre, en grommelant : «Où ce bon à rien a encore
trouvé des argents. »

Les vieilles embrassent les tout petits. Mais
peut-être, si tout pouvait paraître au jour, on
apprendrait que les vieilles font au-dessus des
berceaux des vœux, comme en fait la mauvaise fée,
dans les contes, celle qui ne fut pas invitée. Que
disent-elles, en leur cœur de bandit ? Souhaits bizar-
res, mais toujours souhaits de révolte. Si l’enfançon
est fille : «Ne sois pas crédule, toi qui viens (comme
si ces vieilles étaient demeurées crédules long-
temps !). N’écoute pas les hommes. » Et si le petitoû
est garçon, voici l’incon séquence : «Fais-les valser,
les malheureuses folles ; amuse -toi, petit, jette l’ar-
gent. La vie est courte ! »

Car ces vieilles pensent toutes que la vie fut trop
courte. Toutes voudraient avoir fait ce qu’elles n’ont
pas fait. Tou tes disent : «Si j’avais su » !

C’est leur poésie, d’ailleurs ; car elles n’au-
raient pas autrement passé leur vie. Elles croient
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qu’ailleurs c’était des fêtes chaque soir, et qu’il y
avait deux dimanches dans la semaine. Elles
croient qu’au pays des grandes villes, c’est bal
chaque soir, et que l’argent tombe comme pluie.
Elles croient qu’en ville, c’est tout messieurs en
habit des diman ches, jolis, gais, de l’aube à la nuit.
Quelque part dans le monde se donnait une fête
perpétuelle, voilà ce qu’elles croient. C’est pour-
quoi elles disent aux nourrissons : « Soyez plus
malins que nous. »

Cassien voyait bien qu’Aubainne tirait désor-
mais dans cette direction. Ce qu’elle aurait dû
apprendre ne lui était de rien. Si elle n’avait pas
découvert cette légendaire fête, c’est seulement
qu’elle n’avait pas été jusqu’à la bonne ville. Un
instant, quand Mourette avait proposé les ports,
Aubainne avait éprouvé une peur bien réelle.

Mais aujourd’hui, oubliant dans quelles condi-
tions horribles elle aurait fait connaissance avec la
vie des ports, peut-être croyait-elle, sincèrement,
que sa chance eût été là-bas, dans ce là-bas féerique.
«Les hommes d’ici sont si bêtes ! » Elle ne cachait
déjà plus cette pensée retrouvée. Peut-être que là-
bas, le jour même où elle serait arrivée, – et sans
qu’elle eût à racoler un seul client de quarante sous –
quelque prince descendu d’un navire l’aurait déli -
vrée de toute cette existence commune ?

À regarder les grottes de braise, dans l’âtre,
Aubainne redevenait forte de certaines certitudes. Il
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existe des hommes-princes. On les regarde, ils vous
regardent, et la vie est merveilleuse : «Voulez-vous
monter dans mon navire, belle dame (ils vous appel-
lent belle dame). Nous mettrons à la voile aussi-
tôt. » – Plus de Cassien, plus de Mourette.

— Pour la vie qu’il me fait mener là, celui-là !
avait -elle déjà murmuré !

Et maintenant, Cassien le savait, elle commen-
çait à lui en vouloir sérieusement, depuis que le
petit était né. Dans un des rares moments où ils
avaient pu causer seuls, depuis trois semaines, elle
l’avait saisi au coude :

— Je ne veux pas que ce petit s’appelle
Mourette, tu entends !

Il avait répondu que rien ne pouvait changer
cela.

— Trouve quelque chose !
Il avait traduit cela si clairement qu’il avait

répondu :
— Quand bien même Mourette périrait, le

petit s’appellerait Mourette.
Aubainne s’était fâchée :
— Je ne te demande pas de me faire la leçon, je

te demande de trouver quelque chose…
Il avait haussé les épaules, ouvert les mains. Ce

qui voulait dire : rien. Il n’existe rien.
Alors Aubainne lui avait dit, de ce ton qu’elle

commen çait à avoir quelquefois, un ton rauque de
femme qui traîne dans les faubourgs :

— Ce que tu peux être veule, toi ! tu seras bien
toujours le même lâche.
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