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19 mars 1909 Naissance de Charles-François Landry à
Lausanne. Son père est neuchâtelois, sa mère
vaudoise. Deux sœurs.

1919-1927 Études au collège classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
étudiante, L’Œuvre.

1929 Landry part de Lausanne pour le sud de la
France. Séjours à Villeneuve-lès-Avignon,
Nîmes (où il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poèmes, Imagerie.

1930 Landry fait la connaissance d’Yvette Benoît,
qu’il épousera.

Novembre 1931-
printemps 1932 Premier séjour à Paris.
Octobre 1932 Mariage avec Y. Benoît.
Février 1933-
mars 1934 Deuxième séjour à Paris. Difficultés financiè-

res, liées à la grande crise de l’emploi, à la suite
des événements de 1929.

Mars 1934-
octobre 1935 Pougnadoresse, à quinze kilomètres d’Uzès,

dans le moulin Mercier.
Octobre 1934 Naissance de Claire.
Octobre 1935-
février 1936 Atteint de pleurésie, Landry est soigné à l’hô-

pital d’Uzès.
Mars 1936 Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L’indus triel

et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer -
mod, en prend la charge.

Été 1936-
juillet 1940 Retour à Uzès, où il est admirablement soigné

par le docteur Villaret.
Automne 1938 Thoracoplastie, effectuée en Suisse.
Printemps 1939 C.-F. Landry prononce, en Suisse, une

série de conférences sur « La campagne
française ».

1940 Après l’armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provençale de sa vie s’achève dans le



bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.
Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée : Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coupe
du monde, est récompensée par le prix de la
Revue suisse romande et Landry reçoit le prix
Schiller (qu’il aura à nouveau en 1944 et
1947).

Printemps 1941 Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoît. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte à Saint-Siffret (proche
d’Uzès), où elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d’un géranium!

1942 Second mariage, avec Isabelle Gaudin.
1943 Prix de La Guilde du livre. Dans la revue

Confluences, Landry publie un important article
sur les problèmes du roman et du romancier.

1947 Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

1949 Naissance de Philippe, dit Pompon.
1951 Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus

attachants romans.
1952 Landry s’installe au château de Glérolles, où il

habitera jusqu’à sa mort.
1954 Grand prix du roman des Amitiés françaises,

qu’il partage avec Gilbert Cesbron.
1959 Prix Chatrian.
1960 Grand prix C. F. Ramuz.
1968 Prix mondial Paul Gilson, pour Mon pauvre

frère Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de Parkinson et doit être
hospitalisé. Il ressortira très affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui l’a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remède : écrire.

23 février 1973 Landry – on ne dit plus Charles-François Landry –
meurt à l’hôpital de Vevey, où il avait été
transporté à la suite d’un malaise.

(Source : Diégo.
Le Mont-sur-Lausanne : Éditions Ouverture, 1993)
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PREMIÈRE PARTIE



I

PO U R TA M Y R E ,  le facteur était un person-
nage sans grande réalité. Elle le regardait avancer,
sur le chemin de halage, poussant sa boîte devant
lui, on eût dit du genou. Il marchait d’un pas rapide
et vif, qu’on voit, dans les actua lités cinématogra-
phiques, aux soldats de l’Em pire. En passant non
loin d’elle, il fit claquer ses doigts, eut un regard
furtif, tout en surveil lant le chien Piston qui se grat-
tait les puces sous la roulotte.

Puis il fut caché par ce tendre wagon de bois.
Quand Tamyre le revit, ce n’était plus qu’un petit
homme marchant vers de toutes petites maisons. Le
matin était immense, nacré, et sen tait l’eau. Une jour-
née naïve, et pourtant très ancienne était montée des
abîmes. Tamyre se souvint que, sur les deux heures du
matin, les express qui traversaient le viaduc l’avaient
éveillée. Elle s’était levée sans bruit elle avait ouvert
davantage la fenêtre carrée : une haleine de puits lui
avait soufflé au visage ; on enten dait le bruit du
silence, ce soyeux glissement du fleuve sur ses berges.

Et tout à coup, elle avait éprouvé une angois -
sante panique : ses quinze ans et les trente -quatre ans
de sa mère, cela ne faisait que qua rante-neuf ans
pour deux femmes seules sous un toit de zinc. Sixte
ne rentrerait que dans la journée. Le journal, chaque
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matin, est plein de crimes ; elle imagina : «une
enfant et sa mère assassinées par un voleur… Deux
femmes assaillies par un sadique ; le chien n’a pas
aboyé… une boulette de poison… La jeune fille
était très belle. »

Elle avait touché ses seins à travers la che mise.
Ils auraient dit : «L’enfant ». Pourquoi les journalis-
tes disent-ils toujours une enfant ?

Enfant !
Elle se remit à écosser des petits pois. On les

avait achetés hier en fin de journée, et on eût dit
qu’ils avaient continué à pousser depuis hier, mais
que, privés d’eau, ils avaient durci.

Elle savait depuis quand elle n’était plus une
enfant : un jour, il y avait tant d’années de cela qu’il
était tout à fait absurde de vouloir les compter, elle
avait, à peu de choses près, vécu une semblable jour-
née. Peut-être raclait-elle des carottes. À huit ans
elle tenait très bien un couteau. Peut-être était-ce
aussi des petits pois ; ou des haricots dont on casse
les bouts pour enlever le fil. Sixte avait fait un
voyage. On attendait son retour. On avait été, le jour
avant, dans un bureau de poste qui sentait le sac
humide. Maman avait reçu, au travers de la mince
grille, une lettre qu’elle ouvrit comme elle le faisait
toujours : d’un doigt qui déchire. Elle s’appuyait au
mur, contre les affiches de l’emprunt, contre le
soldat qui s’engage, contre l’avion qui survole les
océans. Et le jour durant, Suzanne avait été comme
engourdie d’été, ne répondant pas, ou trop long-
temps après la question. La viande avait été oubliée
dans l’huile qui fume. Puis, vers le soir, elle ne fit
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qu’entrer et sortir, monter et descendre, les cinq
marches de l’escalier de bois. Sixte était reparu, au
bout d’une place d’herbe et de sable toute pareille à
celle-là. Déjà rendu à notre vie, il avait ôté sa veste
maintenant posée sur une seule épaule, mais il
gardait sa chemise fermée, sa cravate nouée : signe
qu’il revenait d’un long voyage. Il embrassait
premièrement la petite, qu’il appelait : le mouche-
ron. Et Suzanne l’avait retenu dans ses bras, bien
qu’il essayât de se dégager en riant. Tamyre avait
entendu : «On la mettra au lit très tôt. » C’est
Suzanne qui parlait. Après de tels mots, on ose vous
deman der ce que vous avez, parce que vous ne
mangez pas. « Je ne sais ce qu’elle a, elle était très
gentille jusqu’ici. » Et ce lit, tout au fond, dans la
chambre, et ce remue-ménage pour transporter le
grand lit dans la cuisine, et ce sentiment d’être
emprisonnée, acculée, de ne pas même pouvoir s’en-
fuir. Pourquoi diable les parents sont-ils toujours à
promener les lits d’un coin à l’autre ? La soirée inter-
minable, impos sible de s’endormir sur commande,
c’est tou jours ainsi, le ciel jaune, le ciel vert, le ciel
de cendre. Et quand enfin on a sombré dans le
sommeil, être à demi réveillée par des bruits, des
soupirs, des paroles bâillonnées, tout un tra vail inex-
plicable, qui fait ahaner d’effort. Veu lent-ils remuer
la roulotte ? Mais non, ils sont dedans. Cependant ils
poussent. On entend cra quer du bois… maman se
sera fait très mal, elle geint et se retient de gémir.
Non, plus rien. Encore ? C’est affreux. On ne sait
pourquoi mais c’est affreux. Ce sont des choses à
oublier. Les parents sont fous la nuit.

– 9–



Elle n’avait jamais oublié.
Mais à dater de ce temps-là, elle s’était prise à

surveiller la vie. II y a ce qu’on en voit ; il y a aussi
ce qu’on ne voit pas. Sixte avait un bizarre sac de
voyage : un léger bâti de cuir supportant une étoffe
à larges raies vertes et rouges. C’était un sac gai. Et
lorsque Tamyre l’ouvrait, il était doublé d’une solide
soie à fleurs.

Entre ses voyages, on ne savait jamais où il le
cachait ; c’était un homme qui cachait tout. Il venait
à table. On mettait presque toujours le couvert
dehors, au pied de l’escalier, à l’ombre si c’était l’été,
au soleil si c’était l’hiver et qu’il fît doux.

— Ah! j’oubliais… disait Sixte.
Léger, il se mettait debout à la manière d’un

danseur, arrachant sa serviette de sa ceinture. Il
faisait des sauts d’écureuil, vif et furtif. Il revenait,
se ramassant avant de s’asseoir comme s’il eût étalé
sous lui un peignoir ou un man teau de cour.
Suzanne, qui ne s’était jamais lassée de l’admirer,
disait alors, rituellement : «Rien dans les mains,
rien dans les poches…» Et Sixte posait sur la table
on n’aurait su devi ner quoi. Cela pouvait aller de
deux figues hors de toute saison jusqu’à une boucle
d’oreille d’or, très travaillée. «Et naturellement
tu n’as pas la paire ?» Il répondait : «Bien enten -
du.»

Il ouvrait les mains. Son sourire s’arrêtait.
Suzanne ne voyait pas, sur ce visage mobile,

paraître furtivement une expression d’immense
lassitude. Mais la petite Tamyre y devint bien tôt
attentive. Elle sut très vite que la joie dans son père
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pouvait se casser sans bruit ; il avait alors un très
léger tremblement de la lèvre infé rieure ; et si ses
yeux demeuraient ouverts sur le songe, c’étaient
des yeux de biche. Mais tout le reste du temps, il en
faisait des yeux de zouave, deux minces croissants, si
bien qu’on lui aurait cru les yeux clairs.

Pendant longtemps, Tamyre avait pensé :
«Mais… je n’ai rien vu, ce matin. Je me demande
bien où il avait pu cacher… cette boîte… ce
fruit… »

Vers dix ans, elle prit l’habitude de lui faire les
poches. Elle trouvait la veste soigneusement
pendue ; elle tâtait l’étoffe. Rien. Elle plongeait aux
poches extérieures. Rien. Aux poches inté rieures.
Rien. Sous la pochette. Rien. On eût dit que,
toujours, cet homme n’habitait pas sa vie. Sa veste
était emplie de son absence.

Jusqu’au jour où Tamyre frémissante sentit sous
sa main un papier. C’était aussi mystérieux qu’une
empreinte de pas sur l’île déserte de Robinson
Crusoé. Elle engagea la main, saisit la feuille
pliée. C’est très mal de lire un papier, mais qu’im-
porte. Elle ouvrit ce papier : «Ma Mirou (il lui disait
ainsi, mille fois le jour) je t’embrasse pour ta puni-
tion, petite curieuse. »

Curieuse ?
Elle fut brûlée par ce mot. Elle ne fouilla plus,

et dans les jours qui suivirent, ce fut Sixte qui eut
l’air malheureux. « J’y suis allé trop fort », se disait-
il. La petite fille mâchait sa bouche, exagérait le
sérieux de sa peine, et de se sentir regardée elle
devint théâtrale.
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Mais si elle n’y mit plus la patte, comme dit la
chanson, ce fut apparence ; elle y mit mieux les yeux,
l’attention, toute une guette inlassable qui était bien
dans sa nature. Une fois ou deux Sixte surprit ce
regard âgé, ce regard hors d’en fance… Mais la petite
devint bien vite si habile, si entraînée qu’il n’eut pas
le temps de donner corps à cette soupçonneuse
douleur. Car il avait eu mal à trouver dans un si
jeune visage ce regard d’aïeule.

Tamyre, implacable et rieuse, poursuivait sa
quête. Elle sut bientôt les secrets de Sixte ; secrets si
amusants, si dérisoires que cela lui causa un peu de
gêne, et ses premiers remords. Sixte avait la passion
naïve du mystère. Il ache tait, « pour ses femmes »
comme il disait, ce qui fait la gloire des petites
épiceries : une boîte de dattes, un léger paquetage de
gaufrettes, une minuscule boîte de foie truffé. Son
premier geste, en arrivant, était de cacher. Il posait
son trésor sur la corniche de l’armoire. Mais ensuite,
à chaque retour dans la roulotte, à chaque fois qu’il
y passait deux minutes, il reprenait son petit colis
pour le déplacer. Rien de plus sur prenant à suivre
que ces déplacements d’une boîte vite découverte
par Tamyre : à neuf heures, arrivée de la boîte ; dépôt
sur la cor niche. À dix heures, la même boîte est dans
le tiroir des ficelles, du tire-bouchon et des mille
riens précieux ; dix heures trois quarts : la boîte a
disparu ; on peut la retrouver dans une soupière de
faïence vide. Midi moins dix : elle est à nouveau sur
la corniche de l’armoire.

Vers douze ans, Tamyre savait pour toujours
deux choses ou trois : il faut laisser vivre Sixte (mais
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Suzanne alors le laissait délicieusement vivre, en
étant toujours égale d’humeur, bien qu’un peu
soucieuse, par nature).

Il ne faut pas non plus laisser trop vivre Sixte (il
se sent alors esseulé ; il est comme ces petits chats
qui n’aiment guère le bouchon pendu à une ficelle,
quand la ficelle est attachée à une porte ; la porte ne
joue pas ; il faut que la ficelle soit tirée, risquée,
aventurée, reprise). Il faudrait inquiéter Sixte (qu’il
puisse faire usage de ses réserves d’émotion).
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II

TO U J O U R S dans l’année de ses douze ans,
Tamyre « inquiéta» Sixte.

Personne n’eût pu dire exactement comment
elle s’y était prise. Personne, sauf un laid palefrenier
du cirque Samuel. Mais Tamyre s’en souvenait
encore, détail par détail. On était en septembre à
Allency, ville où vous ramenait toujours septembre,
sa poussière, ses marronniers qui perdent leurs
feuilles qu’un vent sec pousse contre le rempart et sa
rivière froide en bas, dans la plaine. Le palefrenier
qui s’appelait Léon et qui venait de La Rochelle
parlait toujours à Tamyre de nager : «Quand tu sais
nager, tu ne risques plus rien dans la vie. » Il lui
avait montré les mouvements, dans les coulisses,
dans la tente des chevaux. Il apportait un pliant de
bois et de sangle. «Tu te couches là-dessus. Fais
mouvoir tes bras en même temps que tes jambes. En
même temps, je te dis. Voilà. Un jour nous irons à
l’eau. La première rivière venue fait l’affaire. Un
bassin de lavoir ; mais dans ces pays de sauvages, ils
ne veulent pas. »

Jusqu’au jour où il tint parole. C’était une
après-midi d’orage. Tamyre s’en alla seule vers le
petit pont que Léon lui avait désigné du doigt : «Tu
vas m’attendre là-bas. Je te rejoins aussitôt. Je



descends par le sentier. Il ne faut pas y aller ensem-
ble. Ça donnerait l’éveil ! »

Elle se souvenait encore de sa gorge nouée par
l’émerveillante angoisse : je vais nager.

Pas un instant elle n’avait été inquiète de
l’homme lui-même. «Suzanne ne veut pas que je le
fréquente. Mais Suzanne est comme ça. Elle ne veut
pas non plus que Sixte fasse la roue à quinze
mètres. »

En pensant à son père, elle avait eu plus de
crainte. Sixte, qui l’avait surprise une ou deux fois
faisant ses exercices sur le pliant du palefrenier,
avait eu une manière étrange de mincir de visage.
Il ressemblait alors aux chevaux qui couchent les
oreilles. Il s’était contraint à ne rien dire, à ne rien
demander. Chacun sa vie. Mais le palefrenier
ne s’y était pas trompé. Il prenait mieux ses distan-
ces.

Au petit pont, elle attendit. Elle alla vers l’eau
claire et noire. Ces rivières n’avaient pas de berges
douces ; le pré d’herbe, brusquement, se taillait
verticalement : c’était comme un canal. Quelques
feuilles d’iris se couchaient dans le courant.

Léon l’avait trouvée. « Tu te déshabilles ?» Elle
avait remonté sa robe de rien sur ses cuisses maigres,
dénoué ses espadrilles de corde. L’herbe sous le pied
était dure comme un poil de chien.

— Il fait froid ici, avait-elle dit.
— Toujours, au premier moment. C’est l’air

qui court sur les rivières. Enfin, y vas-tu ?
Il paraissait impatient.
— Je vais t’aider.
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Il avait cherché la ganse, sur le bouton, derrière
la nuque. Et brusquement, quittant ce petit travail,
il avait ceinturé la fillette à deux bras, l’emportant
sans chercher son chemin dans un taillis de vernes
qui fouettait le visage. Elle n’avait pas crié. Et pour-
quoi vous serre-t-il le cou, ce Léon qui souffle dure-
ment ? Elle refusa de mourir et se coula si bizarre-
ment dans une sorte de cabriole, qu’elle se trouva
hors des bras de l’homme. Il jurait affreusement.
Elle courait, vite sortie du buisson, et le sentier de
terre noire lui faisait plaisir sous les pieds. Elle
trouva deux pêcheurs, un peu plus loin, et du coup
elle joua l’indifférence, la fille qui court les papillons
ou la libellule. Il ne faut jamais crier, il ne faut pas
donner l’impression que quelque chose se passe.
Même, elle s’arrêta. Les pêcheurs furent contents
que cette «petite idiote» ne vienne pas jusqu’ici
effrayer le goujon.

Quant à Léon, il ne reparut pas au cirque, aban-
donnant sa malle de peau. Il écrivit un peu plus tard.
On la lui envoya dans quelque gare.

Mais Tamyre avait été reprendre ses espadrilles,
était remontée la côte sur le chemin de tout le
monde où l’on ne court aucun risque ; elle était
déçue, étrangement fatiguée, et ses jambes griffées
de ronces la brûlaient. Quand elle comprit que Léon
ne reviendrait plus au cirque, elle en conclut : « Je
n’apprendrai donc jamais à nager », et, vite, elle
descendit à la rivière, seule, elle choisit, en l’ayant
bien cherché, un endroit de gué où il y avait même
les ruines d’un ancien bassin de lavoir à fil d’eau, et
là, nue et blanche, et maigre comme un couteau, elle
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essaya les gestes de nager, avant tant de foi qu’elle
parvint à barboter,

Lorsqu’elle quitta la place, l’ombre bleue enva-
hissait les combes. Elle ne savait pas qu’elle grelot-
tait, croyant que c’est toujours ainsi lorsqu’on nage.

Suzanne qui ne grondait jamais gronda :
— Tu trouves que c’est des heures ? Tu étais

où ?
Et Sixte, à chaque cuillerée de soupe, la regar-

dait sans amitiés, essayant de mettre bout à bout ce
qu’il découvrait de temps à autre.

Mais elle était si lasse, si lasse, et son dos lui
faisait si mal qu’elle ne savait plus si les étoiles qu’elle
voyait par moment dans la transparence du ciel
étaient dues à des larmes ou à des étoiles véritables.

Peut-être la brouille aurait-elle duré plusieurs
jours. Tamyre alla se coucher à peine avait-elle fini
de croquer sa salade. Elle rouvrit les yeux sur la
lampe qu’une main de femme abritait. Sixte à genou
contre son lit lui présentait un baquet de tôle à tout
faire ; elle découvrit qu’elle y avait vomi déjà avant
que d’être entièrement réveillée.

Elle avait froid, comme en hiver, dans la pluie
mêlée de neige. La lampe fut posée sur un meuble,
Sixte resta, qui lui tenait la main. Elle entendait les
doux bruits de la cuisine, la brindille qu’on casse,
les cercles de fonte remués, le broc, la casserole.
Elle but de la tisane, elle eut bientôt une bouillotte
aux pieds, alors, en quelques minutes elle fut enva-
hie par l’enfer. Elle brûlait, elle ne pouvait plus
respirer dans cette braise. Bientôt elle toussa.
C’était l’aube.
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Peut-être dormit-elle une heure ou deux? Le
temps n’avait plus de mesure. Tamyre ouvrait les
yeux : la tête lui faisait mal, à force de vertige. Elle
avait des bras de plomb, et la roulotte tanguait
comme un navire.

— Ne peux-tu pas arrêter cette balançoire un
moment ?

Sixte l’avait regardée avec des yeux trop sérieux.
Il avait appelé Suzanne :

— Qu’a-t-elle dit ?
Déjà elle perdait pied à nouveau. Les mots écla-

taient dans sa tête, criés par un porte-voix gigan-
tesque. Pourquoi ces deux-là parlent-ils si fort ? Leur
faire des signes. Voilà qu’ils vous serrent trop fort
dans leurs bras.

Plus tard (huit heures, neuf heures, dix heures)
dans une journée blanche, un vieux médecin était
venu. Ils ont toujours une trousse noire (où donc est
le joli sac de voyage de Sixte ? dès que je serai sur
mes pieds, il faudra que je tienne toute la maison,
cachette après cachette).

— Donnez-moi une serviette.
Il sentait la savonnette. Sa barbe vous

chatouille. Il avait des mains roses et froides (mes
seins qui ne sont pas poussés : je suis en retard, il va
se moquer).

— Dites : trente-trois. Encore. Donnez-moi
une petite cuiller. Dites : Ah, a-a-a-a-ah !

Il débouchait un stylo noir. Il cherchait une
table, se décidait à écrire debout. Et pendant ce
temps Suzanne vous rabattait la chemise et Sixte
mettait ses mains doigts à doigts. Le docteur
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demeurait tout petit même dans la roulotte. Dehors,
il devait être minuscule. Un sourire fané :

— Je reviendrai dans la journée… Température
d’heure en heure… Impossible encore de se pronon-
cer.

Les heures coulent. Infusions : bois, mon petit,
bois… Il n’y a bientôt plus d’heures, il n’y aura plus
jamais d’heures. C’est un voyage à la fois très haras-
sant et si lent, si lent… J’ai déjà vu ce monsieur à
barbe. Que dit-il ?

— … vous envoyer une bonne sœur…
tousse… mais elle serait mieux… pital.

Nouvelle somnolence. Quand Tamyre ouvrit à
nouveau les yeux, la fenêtre était sombre. C’est l’heure
où les grands malades meurent avec facilité, attirés
par les premières lumières lointaines. Les arbres
grimacent. Une religieuse entra, suivie par Suzanne
qui tenait la lampe, et cela fit une ombre menaçante
dont le souvenir dura dans la tête faible de Tamyre.
Pourquoi cette femme allume-t-elle des morceaux de
coton, qui font une flamme bleue, qui vire au jaune et
s’éteint? Cela se passe dans des globes de verre. Cela
va faire très mal. Non, rien. Encore. Du silence. Le
drap jusqu’au menton. La religieuse se tient assise au
bord du lit. C’est une morte. Elle répand une faible
odeur de désinfectant. Un moment passe.

— Voyez, elles ont bien tiré.
— Elles sont noires, dit Suzanne… Est-ce

grave ?
— Je ne sais pas, madame.
La lampe est partie, avec les deux femmes.

L’horreur de la nuit :
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— Sixte, Sixte, tu es là ? viens près de moi…
Découvrir qu’on est sans voix. Un monde

étrange. Comme dans les rêves où l’on ne peut
courir. Personne ne vient, personne ne viendra plus
jamais. Il est ainsi des distances incommensurables ;
on habite le désert. Le prochain être est là-bas… on
a perdu la piste. Il faudra mourir sans avoir revu
personne. Mourir, c’est une bulle de savon, un ascen-
seur, un balancement de branche, au printemps.

Tamyre devait garder de cette nuit une terreur
confuse, et pourtant la notion qu’il faut tout tenter,
dans la vie, pour ne pas habiter ce désert sidéral.

Elle s’était émerveillée dans le matin avancé.
Elle savait que l’on était venu ouvrir la porte à
plusieurs reprises, déjà. Quand le médecin revint, il
précipita le mouvement :

— Je ne réponds plus de rien, ici. Je vous avais
prévenus… hôpital.

Et Sixte qui répondait :
— Je vous assure, docteur, je suis prêt à faire

tous les sacrifices qu’il faudra.
— Mais il n’est pas question de ça, mon ami…

Vous n’êtes pas équipé… Ce n’est ni une maison
moderne, et mois encore un hôpital. Dans dix minu-
tes, l’ambulance.

Et à Suzanne qui demandait, on n’a pas entendu
quoi :

— Rien, madame. Rien. Ils vous diront, là-bas,
plus tard…

Tamyre devait garder aussi le souvenir très net
de la comédie involontaire ; ceux qui n’ont pas
entendu votre voix, votre appel, hier dans la nuit,
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quand vous refusiez de mourir dans le grand désert
blanc, dans ce pôle où l’on parvient si vite, dès que
l’on quitte la vie, voici qu’ils veulent vous retenir.

Sixte tournait en rond, roulant des yeux de traî-
tre dans un film. « Et si elle doit mourir, qu’elle
meure ici, pas dans un hôpital. »

Suzanne le tira par le bras :
— Tais-toi, elle pourrait t’entendre.
— Je ne veux pas qu’elle meure, c’est impossi-

ble…
Et brusquement, cette colère de Suzanne,

ouvrant la porte sur le ciel :
— Mais va-t’en donc, propre à rien… A-t-on

jamais entendu dire de pareilles choses.
Tamyre entendait tout, avec indifférence. Cela

se passait très loin d’elle. Même lorsqu’on déposa un
brancard à côté du lit, elle crût encore faire un rêve,
voir un film. Au cinéma, parfois, on perd pied.

Elle eut très froid, quand son dos sentit le bran-
card. Puis une autre sensation emporta la
première : on sortait à reculons. L’infirmier de tête ne
souleva pas assez tôt la tête du brancard, et Tamyre
sentit sa faiblesse se renverser en elle comme une
bouteille ; elle crut étouffer, et déjà elle était suspen-
due en sens contraire, l’infirmier de pied soulevant
avec retard.

Elle avait encore vu, par-dessus les demi-glaces
dépolies, ce défilé de cimes d’arbres, de corniches de
maisons, de lampadaires qui figurait la course. Un
arrêt. Des corridors sombres, qui sentent le phénol.
Un interne qui lit une feuille. Une piqûre dans le
bras, et ce cauchemar des baignoires : du chaud, du
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froid, des frictions, un lit, une autre baignoire, une
autre friction, des lampes, la nuit, le jour, une main
derrière votre tête, des cuillerées de tisane
brûlante : « Il faut boire, ma petite, il faut…» Et ces
cachets qui vous blessent la gorge, au
passage : « Encore deux, mademoiselle, encore
deux…»

Tamyre était sortie de cette période indétermi-
née, lasse et ne pensant plus à rien. Ai-je jamais eu
des parents ? C’est une chambre là où je suis ? Moi je
croyais qu’un hôpital, c’était des salles vastes comme
des églises, et des lits, des lits, des lits, avec juste la
place de passer, comme dans un parc à voitures.

On lui répondit qu’elle était à « l’isolement
sept».

— Votre maman viendra vous voir. Une très
courte visite. Ce n’est pas le moment de rechuter.

Suzanne entra, méconnaissable. Elle avait un
chapeau sur la tête. Des gants, un tour de cou en
renard roux (quand je serai rentrée, il faut que je
fasse un peu les coffres. Ces deux-là me cachent des
choses, des choses…)

— Sixte voulait venir. Ici, ils ont leurs idées :
la mère premièrement.

— Mais, combien de jours sont donc passés ?
— Une semaine.
Déjà, l’infirmière entrait : «Comment la trou-

vez-vous, madame? Elle est encore très faible. Très.
Pour aujourd’hui, il faut nous laisser. »

Le lendemain, à l’aube, Tamyre fut réveillée par
un mal agréable. Elle avait faim. Une faim qui lui
faisait deviner l’odeur du pain frais à travers les
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murs, à travers les fenêtres fermées. Dehors, les
boulangers allaient ôter leurs volets. L’homme s’est
couché, quand l’aube devenait grise. C’est la femme
qui ouvre la boutique.

On lui donna du lait. L’enfance recommençait.
On lui donna du pain, du beurre dur (ils ont un
Frigidaire, donc !). Sixte vint, l’après-midi. Ce
n’était plus Sixte mais un inconnu séduisant.

Si les anges mettaient tout à coup des complets-
veston, cela ferait un peu bizarre. On penserait à
chaque instant à leurs ailes, à leurs pieds blancs et
longs, à ce qu’ils cachent sous le tissu peigné.

Tamyre était horriblement intimidée : ce
monsieur brun qui revenait d’un voyage plus long
que tous les autres voyages, c’était donc Sixte. Il
avait l’air d’un vendeur de cravates à la sauvette.
C’était indécent de penser à lui de cette manière-là.
Il ne sortit rien de ses poches :

— Tu sais, j’y ai songé. Mais ici, j’avais peur
qu’on me fouille. Enfin, tu comprends…

Il faisait des gestes boiteux, avec ses mains d’es-
camoteur. Et plus il voulait cacher cette timidité,
plus il la montrait. De ses mains ouvertes, il effaçait,
comme on efface ce qu’on vient d’écrire sur la buée
d’une vitre. On regrettait de n’avoir pas eu le temps
de lire.

Tamyre pensa à son corps, sous les couvertures.
Elle n’y avait pas songé, en allant se baigner avec le
palefrenier Léon. C’est que Léon était une brute, pas
un homme. Un homme, c’est ce qui vous donne
envie de rougir. Ici, ce monsieur qui avait collé
outrageusement ses cheveux était un homme. Un
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homme encore jeune, qui sentait le coiffeur, le tabac,
le cheval et les vêtements enfermés.

Tamyre lui en voulut, brusquement, de ce qu’il
n’apportait rien. Qu’est-ce que c’est que cet amou-
reux-là qui n’ose braver les consignes pour vous.

Elle devint boudeuse, lui très vite inquiet.
Lorsqu’il fut parti, que la porte fut refermée,

Tamyre brusquement pleura. La garde qui rentrait
dit :

— C’est encore une faiblesse. Il reviendra. Il est
très jeune, votre père.

Tamyre s’arrêta aussitôt de pleurer : qu’est-ce
que cette grosse femme-là osait penser, en regardant
Sixte. De quel droit le regardait-elle. Elle pouvait
bien avoir trente ans. Regarde-t-on encore un
homme à cet âge ? Vieille chose, va !
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III

TA M Y R E se souvenait du retour. Mais y a-
t-il jamais de retour ? Cette fille nouvelle qui fran-
chit les grilles de l’hôpital, un matin vers onze
heures, entre Suzanne et Sixte, elle allait le sentir
naître tout au long des heures et des jours, durant
des semaines et des mois.

Elle le sentait : elle continuait à dérouler un
écheveau d’inconnu depuis ce matin-là «pour voir
jusqu’où ça ira». Désormais elle se sentait accrochée
à une tâche. Souvent ingrate. Et parfois même elle
commençait à regretter de n’être pas morte alors
tout entière.

Car dans cette maladie, une certaine petite fille
était morte. Faut-il toujours, comme les serpents,
sortir d’une peau, muer, se sentir malade ? Elle avait
lu, dans une boutique étrange, une phrase écrite en
caractère d’affiche et qui lui remontait au cœur, de
temps à autre : «Mon âme est triste jusqu’à la
mort. » Les serpents doivent dire cela, à chaque peau
qu’il faut quitter.

Et pourtant, par-dessous, il y a cette terrible joie
qui ne peut être dite. Courir trop vite vous pince
vilainement, au fond de chaque épaule. On jure de
ne plus jamais courir ainsi : on recommencera, dès
que possible.
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Tamyre se souvenait.
De tout.
Comme ils ont goût de tendre pain, ces jours un

peu imbéciles qu’on peut revoir, juste avant l’éclate-
ment de la bombe : ces premiers pas hors d’un lit
qu’on retrouve, rafraîchi, lissé. Les grands corridors
de l’hôpital, qui sont le large, et cependant préservé.
Un monde hors du monde, un couvent de malades.
On peut regarder par la fenêtre : les arbres d’hôpital
ont un air spécial, hypocrite, asexué ; on les voit dans
une cour trop propre, pavée, que la circulation
réduite n’usera pas. Aucun chien ne crotte, aucun
journal ne traîne, aucune feuille morte ne demeure à
terre plus d’un matin. L’hôpital étend son asepsie
loin de lui, comme une ombre portée.

Tamyre-enfant avait eu hâte de retourner à la
vie : quand me prenez-vous avec vous ? Il avait fallu
attendre Aujourd’hui elle aurait aimé pouvoir
retourner en arrière. Avant…

Car ce matin de sortie, c’était une naissance et un
viol. Dès la rue, Tamyre se sentit menacée : un air
vivant vous arrivait, sans plus de ménagements, du
fond de la rue. Finie, la fausse douceur de la cour d’hô-
pital. Tamyre affaiblie et frileuse sentit l’octobre, son
haleine de rivière encaissée. Cependant la ville était
dans l’air robuste des lieux perchés. Allency, comme
beaucoup de villes, était bâtie sur un éperon. Elle
dominait deux vallées, et le mail prolongeait un
ancien parc devenu promenade publique. On passait
du pavé au sable des allées, et du sable à l’herbe-
chiendent râpée par les shoots de tous les gamins qui
jouaient là, avec des balles de tennis noires d’usure.



Tamyre-enfant n’avait jamais remarqué que la
plupart des lieux où s’établissaient les cirques, les
baraques de foire, les fêtes de toile et de lampions
sont sous la dépense directe de l’immensité du ciel.
Ce matin, elle se découvrit vertigineusement
petite.

À sa droite, Sixte balançait son charmant sac de
voyage : il l’avait ce matin-là, exceptionnellement et
pour honorer la petite, mué en sac de nuit où sont
les riens si vite accumulés par deux semaines.

À sa gauche, Suzanne portait la viande pour
midi et recommençait tous les cent pas son
menu : « Je mettrai… et avec ça je mettrai…»

À part ces deux faibles créatures, plus rien…
L’espace.

Où donc était passé l’énorme appareil hospita-
lier, fait de murs, de couloirs, de cours, d’étages, de
sous-sols, de salles d’opération, de cuisines, de postes
d’étage, de lits qu’on met dans un ascenseur, d’infir-
miers par deux, comme des sergents de ville dans
une ronde, et cette volée de médecins ?

La nouvelle Tamyre, la frémissante, qui naissait
avec effroi, se sentit nue sous sa robe. Et plus que
nue : vide. On n’est qu’un peu d’air. On ouvre la
bouche, l’air vous envahit.

Et le cirque Samuel étant parti depuis long-
temps, La Reine des Berlingots, Victor du Tir des
Nations… la roulotte de Sixte restait seule, étrange-
ment jolie sous un immense orme. Tamyre se
souvint des paroles rituelles de Victor-Nations :

«Toi, toujours sous les arbres, un beau jour tu te
réveilleras foudroyé. »
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Et Sixte répondait invariablement :
«Tu y crois, toi, à la foudre ?»
Mon Dieu, pensa Tamyre, ce n’est pas là-dedans

que nous allons entrer tous trois.
L’escalier lui parut branlant. Sixte la soutint

comme une malade. Il dut la laisser entrer la
première. Elle retrouva l’odeur, l’accueillante odeur
de la maison. Cependant, aussitôt qu’ils furent assis,
elle se sentit étouffer.

— Ouvre la fenêtre, veux-tu ?
— Tu penses bien, dit Suzanne : au mois d’oc-

tobre, je n’allais pas me mettre en cuisine en tenant
tout fermé, non.

Quelle femme dure ! Il est si doux, si conforta-
ble d’être malade. Tamyre regarda Sixte qui la regar-
dait souffler : celui-là est plus brave. Elle essaya sur
lui un sourire pris d’une gravure qu’elle avait vue
dans un livre : une jeune fille sourit, elle a les yeux
atrocement battus, les mains jointes. C’est ça qui
serait bon, dites ! entrer en religion.

Sixte qui vous pleurerait : «Tu ne vas pas faire
ça, tu ne veux pas me laisser ! »

Il était cependant un peu vulgaire, Sixte : ne
recommença-t-il pas, dès le lendemain, à se prome-
ner torse nu, dans la cuisine minuscule, dans l’étouf-
fante chambre. Il tenait une serviette de bain, à
plein poing. Il se lava, dehors, malgré la fraîcheur du
temps. Il soufflait comme une bête, s’envoyant de
l’eau froide au visage et sur les pectoraux, s’ébrouait.
Il s’approcha de Tamyre qui sentit cet amer parfum
de la peau d’un homme, ce laurier viril qui ressortait
sous la savonnette un peu criarde.
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Tamyre se sentit troublée. « Dans quel monde
il faut vivre, se disait-elle… Une jeune fille si
fine. » Elle se mentait, furieuse de n’être pas
dupe : cet homme lui procurait une gêne déli-
cieuse. Elle refusa de se l’avouer. « Non, ce n’est pas
beau, un homme, non, non, non… se disait-elle
âprement. Il devrait m’épargner sa vue. » Cepen-
dant elle n’en perdait pas une miette, savourant les
gestes. Sixte avait la peau fine, olivâtre, et deux ou
trois taches d’un brun presque noir, mais non
saillantes comme sont les grains de beauté. Les
hanches étroites, les flancs creux, les poignets fins,
et de jolies clavicules.

Et Tamyre se souvenait d’avoir entendu un
interne dire :

— Cette gosse, ça donnera quelque chose – il
mettait le pouce en haut… Elle a les os les plus
gracieux que j’aie jamais vus.

Et l’autre qui répondait :
— Où vas-tu chercher ça ! Les os, ça ne signifie

rien.
Et le premier :
— Mon vieux, c’est ce qui te trompe. Le sque-

lette, c’est l’aristocratie… Tu fais ce que tu veux
avec un squelette racé.

Ils avaient dû interrompre là leur discussion si
intéressante. Dès qu’ils apercevaient la sœur d’étage,
ils fuyaient.

Tamyre avait surpris encore d’autres bribes de
conversations la concernant :

— … c’est une enfant de cirque…
— Pas possible, elle n’a rien de l’acrobate !
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— … moi je l’aurais reconnue entre mille…
bête indomptée… sauvageonne… pas du tout
faubourg, ni ouvrier… c’est…

— C’est de la poésie, avait dit l’autre.
Est-ce bon, est-ce mauvais ? Pourquoi disait-

il : « c’est de la poésie » en se moquant ? Et de qui ?
D’elle ? De son copain ?

Tamyre se mit à regarder autour d’elle : c’est de
la poésie.

Sixte avait dit :
— On reste encore ici une semaine, puisque le

médecin veut te revoir. Après…
Après, ce serait comme toujours.
Mais comment avait donc été ce toujours ?
Tamyre découvrit alors, en y prenant garde

pour la première fois, que leur vie était tournante,
comme sont les saisons ; elle allait bientôt connaî-
tre les principaux points de ce cycle : Allency reve-
nait toujours au mois de septembre. Mais pour une
petite fille, qu’est le mois de septembre ? D’un an
à l’autre, il y a de si longs délais. Puis, lentement,
on montait vers Paris. Ils auraient dû être mainte-
nant à Melun, à Orléans ou à Chartres, selon des
ententes qui se concluaient des mois et des mois à
l’avance, comme elle le savait maintenant. Puis
venaient des courts arrêts en grande banlieue,
Noël et le Jour de l’An à Versailles presque
toujours. Et de la mi-janvier à mars, quelques
foires de quartier. Peut-être Pâques à Évreux, puis
encore des fêtes de village. Puis Alençon, Blois et,
l’année ayant fait son cercle, on remonterait
encore. Toujours…
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Et des jeunes médecins ont dit : C’est de la
poésie.

Qu’est-ce qui est de la poésie ?
Tamyre se souvenait aujourd’hui encore de ses

premières nuits, au sortir de l’hôpital : comment
ose-t-on dormir, sans murs de pierre, protégé par de
si minces planches dont les joints sont couverts par
des lattes ?

Ç’allait être la dernière année où ils avaient un
cheval : Toucan. Elle entendait Toucan gratter le sol,
meuler ses dents, souffler. Elle entendait, avec
terreur, rire un hibou, et des chouettes agrandir le
vide de la nuit cloup-cloup, comme des sentinelles
qui, sur un fantomatique rempart, se passeraient le
mot de ronde cloup.

Comment Suzanne osait-elle faire du feu dans
ce petit poêle de fonte Louis XV, et laissant
parfois de la braise sous la cendre, pour la nuit
entière ?

Il est vrai que ces deux-là vivaient comme des
étourdis. Ah ! ce que Tamyre pouvait être agacée
jusqu’aux larmes presque, quand Suzanne, en
passant un chiffon humide sur la table, après le
souper, posait sournoisement sa main sur la main de
Sixte. Il levait les yeux, quittant son journal. Il
souriait à Suzanne, et, d’un certain regard faux,
il désignait Tamyre. Cela veut dire : « Prends garde,
la petite est là. »

Et probablement même, cela veut dire plus
encore : tu le vois, ma pauvre, nous ne sommes plus
seuls. L’indiscret témoin est revenu. Nous ne
pouvons plus jouer les amoureux de vingt ans.
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Qu’ont-ils donc à être amoureux, les gens ?
Tous ? Comme si on pouvait pas se passer de ça. Moi,
pensait Tamyre, je ne me marierai jamais.

D’autant que, parfois, Sixte ne faisait pas tant le
fier. Il y avait les jours où, quand il ne croyait pas
être entendu, il aiguisait les couteaux, sur une pierre
à huile, loin de la roulotte et chantait :

Si tu ne veux pas que ta femme t’en-gniole
Te marie pas, te marie pas.
Si tu ne veux pas que ta femme t’en-gniole
Te marie pas, elle t’en-gniollera pas.
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