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Naissance de Charles-Frangois Landry a
Lausanne. Son pére est neuchatelois, sa mére
vaudoise. Deux sceurs.

Etudes au college classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
étudiante, L'(Envre.

Landry part de Lausanne pour le sud de la
France. Séjours a Villeneuve-lés-Avignon,
Nfimes (ou il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poemes, Imagerie.

Landry fait la connaissance d’Yvette Benoit,
qu’il épousera.

Premier séjour a Paris.
Mariage avec Y. Benoit.

Deuxieme séjour a Paris. Difficultés financie-
res, liées a la grande crise de 'emploi, a la suite
des événements de 1929.

Pougnadoresse, a quinze kilometres d'Uzes,
dans le moulin Mercier.
Naissance de Claire.

Atteint de pleurésie, Landry est soigné a I'ho-
pital d'Uzes.

Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L'industriel
et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer-
mod, en prend la charge.

Retour a Uzes, ot il est admirablement soigné
par le docteur Villaret.

Thoracoplastie, effectuée en Suisse.

C.-F. Landry prononce, en Suisse, une
série de conférences sur «La campagne
frangaise ».

Apres 'armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provengale de sa vie s’acheéve dans le
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23 février 1973

bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.

Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée: Didgo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coupe
du monde, est récompensée par le prix de la
Revue suisse romande et Landry regoit le prix
Schiller (qu’il aura 2 nouveau en 1944 et
1947).

Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoit. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte a Saint-Siffret (proche
d’Uzes), ou elle aurait vécu en compagnie d'un
chat et d'un géranium!

Second mariage, avec Isabelle Gaudin.

Prix de La Guilde du livre. Dans la revue
Confluences, Landry publie un important article
sur les problémes du roman et du romancier.
Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

Naissance de Philippe, dit Pompon.

Prix Veillon pour Lz Devinaize, un de ses plus
attachants romans.

Landry s’installe au chiteau de Glérolles, ou il
habitera jusqu’a sa mort.

Grand prix du roman des Amitiés francaises,
qu'il partage avec Gilbert Cesbron.

Prix Chatrian.

Grand prix C.F. Ramuz.

Prix mondial Paul Gilson, pour Mon panvre
frére Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de Parkinson et doit étre
hospitalisé. Il ressortira trés affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui l'a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remede: écrire.

Landry — on ne dit plus Charles-Frangois Landry —
meurt a 'hopital de Vevey, ou il avait été
transporté a la suite d’'un malaise.

(Source : Diégo.

Le Mont-sur-Lausanne : Editions Ouverture, 1993)
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PREMIERE PARTIE



POUR TAMYRE, le facteur était un person-
nage sans grande réalité. Elle le regardait avancer,
sur le chemin de halage, poussant sa boite devant
lui, on efit dit du genou. Il marchait d’un pas rapide
et vif, qu'on voit, dans les actualités cinématogra-
phiques, aux soldats de 'Empire. En passant non
loin d’elle, il fit claquer ses doigts, eut un regard
furtif, tout en surveillant le chien Piston qui se grat-
tait les puces sous la roulotte.

Puis il fut caché par ce tendre wagon de bois.
Quand Tamyre le revit, ce n’était plus qu'un petit
homme marchant vers de toutes petites maisons. Le
matin était immense, nacré, et sentait I'eau. Une jour-
née naive, et pourtant tres ancienne était montée des
abimes. Tamyre se souvint que, sur les deux heures du
matin, les express qui traversaient le viaduc I'avaient
éveillée. Elle s’était levée sans bruit elle avait ouvert
davantage la fenétre carrée: une haleine de puits lui
avait soufflé au visage; on entendait le bruit du
silence, ce soyeux glissement du fleuve sur ses berges.

Et tout a coup, elle avait éprouvé une angois-
sante panique: ses quinze ans et les trente-quatre ans
de sa mere, cela ne faisait que quarante-neuf ans
pour deux femmes seules sous un toit de zinc. Sixte
ne rentrerait que dans la journée. Le journal, chaque
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matin, est plein de crimes; elle imagina: «une
enfant et sa mére assassinées par un voleur... Deux
femmes assaillies par un sadique; le chien n’a pas
aboyé... une boulette de poison... La jeune fille
était tres belle. »

Elle avait touché ses seins a travers la chemise.
Ils auraient dit: « Lenfant ». Pourquoi les journalis-
tes disent-ils toujours une enfant ?

Enfant!

Elle se remit a écosser des petits pois. On les
avait achetés hier en fin de journée, et on elt dit
qu’ils avaient continué a pousser depuis hier, mais
que, privés d’eau, ils avaient durci.

Elle savait depuis quand elle n’était plus une
enfant: un jour, il y avait tant d’années de cela qu’il
était tout a fait absurde de vouloir les compter, elle
avait, a peu de choses prés, vécu une semblable jour-
née. Peut-étre raclait-elle des carottes. A huit ans
elle tenait tres bien un couteau. Peut-étre était-ce
aussi des petits pois; ou des haricots dont on casse
les bouts pour enlever le fil. Sixte avait fait un
voyage. On attendait son retour. On avait été, le jour
avant, dans un bureau de poste qui sentait le sac
humide. Maman avait regu, au travers de la mince
grille, une lettre qu’elle ouvrit comme elle le faisait
toujours: d'un doigt qui déchire. Elle s’appuyait au
mur, contre les affiches de I'emprunt, contre le
soldat qui s’engage, contre l'avion qui survole les
océans. Et le jour durant, Suzanne avait été comme
engourdie d’été, ne répondant pas, ou trop long-
temps apres la question. La viande avait été oubliée
dans I'huile qui fume. Puis, vers le soir, elle ne fit
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qu’entrer et sortir, monter et descendre, les cing
marches de l'escalier de bois. Sixte était reparu, au
bout d’une place d’herbe et de sable toute pareille a
celle-la. Déja rendu a notre vie, il avait 6té sa veste
maintenant posée sur une seule épaule, mais il
gardait sa chemise fermée, sa cravate nouée: signe
qu’il revenait d'un long voyage. Il embrassait
premierement la petite, qu’il appelait: le mouche-
ron. Et Suzanne l'avait retenu dans ses bras, bien
qu’il essayat de se dégager en riant. Tamyre avait
entendu: «On la mettra au lit tres tot. » Clest
Suzanne qui parlait. Apres de tels mots, on ose vous
demander ce que vous avez, parce que vous ne
mangez pas. «Je ne sais ce qu’elle a, elle érait tres
gentille jusqu’ici. » Et ce lit, tout au fond, dans la
chambre, et ce remue-ménage pour transporter le
grand lit dans la cuisine, et ce sentiment d’étre
emprisonnée, acculée, de ne pas méme pouvoir s’en-
fuir. Pourquoi diable les parents sont-ils toujours a
promener les lits d'un coin a 'autre ? La soirée inter-
minable, impossible de s’endormir sur commande,
c’est toujours ainsi, le ciel jaune, le ciel vert, le ciel
de cendre. Et quand enfin on a sombré dans le
sommeil, étre a demi réveillée par des bruits, des
soupirs, des paroles biillonnées, tout un travail inex-
plicable, qui fait ahaner d’effort. Veulent-ils remuer
la roulotte ? Mais non, ils sont dedans. Cependant ils
poussent. On entend craquer du bois... maman se
sera fait trés mal, elle geint et se retient de gémir.
Non, plus rien. Encore? Clest affreux. On ne sait
pourquoi mais c’est affreux. Ce sont des choses a
oublier. Les parents sont fous la nuit.
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Elle n’avait jamais oublié.

Mais a dater de ce temps-la, elle s’était prise a
surveiller la vie. I y a ce qu'on en voit; il y a aussi
ce qu'on ne voit pas. Sixte avait un bizarre sac de
voyage: un léger bati de cuir supportant une étoffe
a larges raies vertes et rouges. C'était un sac gai. Et
lorsque Tamyre I'ouvrait, il était doublé d’une solide
soie a fleurs.

Entre ses voyages, on ne savait jamais ou il le
cachait; c’était un homme qui cachait tout. Il venait
a table. On mettait presque toujours le couvert
dehors, au pied de I'escalier, a 'ombre si c’était I'été,
au soleil si c’était I'hiver et qu’il fit doux.

— Ah! j’oubliais... disait Sixte.

Léger, il se mettait debout a la maniére d'un
danseur, arrachant sa serviette de sa ceinture. Il
faisait des sauts d’écureuil, vif et furtif. Il revenait,
se ramassant avant de s’asseoir comme s’il elit étalé
sous lui un peignoir ou un manteau de cour.
Suzanne, qui ne s’était jamais lassée de 'admirer,
disait alors, rituellement: «Rien dans les mains,
rien dans les poches... » Et Sixte posait sur la table
on n'aurait su deviner quoi. Cela pouvait aller de
deux figues hors de toute saison jusqu’a une boucle
d’oreille d’or, tres travaillée. «Et naturellement
tu n’'as pas la paire?» Il répondait: «Bien enten-
du. »

Il ouvrait les mains. Son sourire s’arrétait.

Suzanne ne voyait pas, sur ce visage mobile,
paraitre furtivement une expression d’immense
lassitude. Mais la petite Tamyre y devint bient6t
attentive. Elle sut tres vite que la joie dans son pere
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pouvait se casser sans bruit; il avait alors un trés
léger tremblement de la lévre inférieure; et si ses
yeux demeuraient ouverts sur le songe, c'étaient
des yeux de biche. Mais tout le reste du temps, il en
faisait des yeux de zouave, deux minces croissants, si
bien qu’on lui aurait cru les yeux clairs.

Pendant longtemps, Tamyre avait pensé:
«Mais... je n’ai rien vu, ce matin. Je me demande
bien ou il avait pu cacher... cette boite... ce
fruit... »

Vers dix ans, elle prit 'habitude de lui faire les
poches. Elle trouvait la veste soigneusement
pendue; elle tatait 1’étoffe. Rien. Elle plongeait aux
poches extérieures. Rien. Aux poches intérieures.
Rien. Sous la pochette. Rien. On elt dit que,
toujours, cet homme n’habitait pas sa vie. Sa veste
était emplie de son absence.

Jusqu’au jour ot Tamyre frémissante sentit sous
sa main un papier. C’était aussi mystérieux qu’'une
empreinte de pas sur l'lle déserte de Robinson
Crusoé. Elle engagea la main, saisit la feuille
pliée. C'est tres mal de lire un papier, mais qu'im-
porte. Elle ouvrit ce papier: « Ma Mirou (il lui disait
ainsi, mille fois le jour) je t'embrasse pour ta puni-
tion, petite curieuse. »

Curieuse ?

Elle fut brtlée par ce mot. Elle ne fouilla plus,
et dans les jours qui suivirent, ce fut Sixte qui eut
l'air malheureux. «J'y suis allé trop fort », se disait-
il. La petite fille michait sa bouche, exagérait le
sérieux de sa peine, et de se sentir regardée elle
devint théatrale.
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Mais si elle n’y mit plus la patte, comme dit la
chanson, ce fut apparence; elle y mit mieux les yeux,
l'attention, toute une guette inlassable qui était bien
dans sa nature. Une fois ou deux Sixte surprit ce
regard agé, ce regard hors d’enfance... Mais la petite
devint bien vite si habile, si entrainée qu’il n’eut pas
le temps de donner corps a cette soupconneuse
douleur. Car il avait eu mal a trouver dans un si
jeune visage ce regard d’aieule.

Tamyre, implacable et rieuse, poursuivait sa
quéte. Elle sut bientot les secrets de Sixte ; secrets si
amusants, si dérisoires que cela lui causa un peu de
géne, et ses premiers remords. Sixte avait la passion
naive du mystére. Il achetait, «pour ses femmes »
comme il disait, ce qui fait la gloire des petites
épiceries : une boite de dattes, un léger paquetage de
gaufrettes, une minuscule boite de foie truffé. Son
premier geste, en arrivant, était de cacher. Il posait
son trésor sur la corniche de 'armoire. Mais ensuite,
a chaque retour dans la roulotte, a chaque fois qu’il
y passait deux minutes, il reprenait son petit colis
pour le déplacer. Rien de plus surprenant a suivre
que ces déplacements d'une boite vite découverte
par Tamyre: a neuf heures, arrivée de la boite ; dépot
sur la corniche. A dix heures, la méme bofte est dans
le tiroir des ficelles, du tire-bouchon et des mille
riens précieux; dix heures trois quarts: la boite a
disparu; on peut la retrouver dans une soupiere de
faience vide. Midi moins dix: elle est a nouveau sur
la corniche de I'armoire.

Vers douze ans, Tamyre savait pour toujours
deux choses ou trois: il faut laisser vivre Sixte (mais
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Suzanne alors le laissait délicieusement vivre, en
étant toujours égale d’humeur, bien qu'un peu
soucieuse, par nature).

I1 ne faut pas non plus laisser trop vivre Sixte (il
se sent alors esseulé; il est comme ces petits chats
qui n‘aiment guere le bouchon pendu a une ficelle,
quand la ficelle est attachée a une porte; la porte ne
joue pas; il faut que la ficelle soit tirée, risquée,
aventurée, reprise). Il faudrait inquiéter Sixte (qu’il
puisse faire usage de ses réserves d’émotion).
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II

TOUJOURS dans l'année de ses douze ans,
Tamyre «inquiéta » Sixte.

Personne n’elit pu dire exactement comment
elle s’y était prise. Personne, sauf un laid palefrenier
du cirque Samuel. Mais Tamyre s’en souvenait
encore, détail par détail. On était en septembre a
Allency, ville ol vous ramenait toujours septembre,
sa poussiere, ses marronniers qui perdent leurs
feuilles qu'un vent sec pousse contre le rempart et sa
riviere froide en bas, dans la plaine. Le palefrenier
qui s’appelait Léon et qui venait de La Rochelle
parlait toujours 2 Tamyre de nager: « Quand tu sais
nager, tu ne risques plus rien dans la vie.» Il lui
avait montré les mouvements, dans les coulisses,
dans la tente des chevaux. Il apportait un pliant de
bois et de sangle. «Tu te couches la-dessus. Fais
mouvoir tes bras en méme temps que tes jambes. En
méme temps, je te dis. Voila. Un jour nous irons a
l'eau. La premiére riviere venue fait l'affaire. Un
bassin de lavoir; mais dans ces pays de sauvages, ils
ne veulent pas. »

Jusqu'au jour ou il tint parole. Cétait une
aprés-midi d’orage. Tamyre s’en alla seule vers le
petit pont que Léon lui avait désigné du doigt: « Tu
vas m’attendre la-bas. Je te rejoins aussitdt. Je



descends par le sentier. Il ne faut pas y aller ensem-
ble. Ca donnerait I'éveil ! »

Elle se souvenait encore de sa gorge nouée par
I’émerveillante angoisse: je vais nager.

Pas un instant elle n’avait été inquiete de
I’homme lui-méme. «Suzanne ne veut pas que je le
fréquente. Mais Suzanne est comme ca. Elle ne veut
pas non plus que Sixte fasse la roue a quinze
metres. »

En pensant a son pere, elle avait eu plus de
crainte. Sixte, qui 'avait surprise une ou deux fois
faisant ses exercices sur le pliant du palefrenier,
avait eu une maniére étrange de mincir de visage.
Il ressemblait alors aux chevaux qui couchent les
oreilles. Il s’était contraint a ne rien dire, a ne rien
demander. Chacun sa vie. Mais le palefrenier
ne s’y était pas trompé. Il prenait mieux ses distan-
ces.

Au petit pont, elle attendit. Elle alla vers I'eau
claire et noire. Ces rivieres n’avaient pas de berges
douces; le pré d’herbe, brusquement, se taillait
verticalement: c’était comme un canal. Quelques
feuilles d’iris se couchaient dans le courant.

Léon l'avait trouvée. « Tu te déshabilles? » Elle
avait remonté sa robe de rien sur ses cuisses maigres,
dénoué ses espadrilles de corde. Lherbe sous le pied
était dure comme un poil de chien.

— 11 fait froid ici, avait-elle dit.

— Toujours, au premier moment. Cest lair
qui court sur les rivieres. Enfin, y vas-tu?

Il paraissait impatient.

— Je vais t’aider.
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Il avait cherché la ganse, sur le bouton, derriére
la nuque. Et brusquement, quittant ce petit travail,
il avait ceinturé la fillette a deux bras, 'emportant
sans chercher son chemin dans un taillis de vernes
qui fouettait le visage. Elle n’avait pas crié. Et pour-
quoi vous serre-t-il le cou, ce Léon qui souffle dure-
ment? Elle refusa de mourir et se coula si bizarre-
ment dans une sorte de cabriole, qu'elle se trouva
hors des bras de 'homme. Il jurait affreusement.
Elle courait, vite sortie du buisson, et le sentier de
terre noire lui faisait plaisir sous les pieds. Elle
trouva deux pécheurs, un peu plus loin, et du coup
elle joua I'indifférence, la fille qui court les papillons
ou la libellule. Il ne faut jamais crier, il ne faut pas
donner l'impression que quelque chose se passe.
Méme, elle s’arréta. Les pécheurs furent contents
que cette «petite idiote» ne vienne pas jusqu’ici
effrayer le goujon.

Quant a Léon, il ne reparut pas au cirque, aban-
donnant sa malle de peau. Il écrivit un peu plus tard.
On la lui envoya dans quelque gare.

Mais Tamyre avait été reprendre ses espadrilles,
érait remontée la cote sur le chemin de tout le
monde ol l'on ne court aucun risque; elle érait
décue, étrangement fatiguée, et ses jambes griffées
de ronces la brilaient. Quand elle comprit que Léon
ne reviendrait plus au cirque, elle en conclut: «Je
n’‘apprendrai donc jamais a nager», et, vite, elle
descendit a la riviere, seule, elle choisit, en I'ayant
bien cherché, un endroit de gué ot il y avait méme
les ruines d’un ancien bassin de lavoir a fil d’eau, et
la, nue et blanche, et maigre comme un couteau, elle
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essaya les gestes de nager, avant tant de foi qu’elle
parvint a barboter,

Lorsqu’elle quitta la place, 'ombre bleue enva-
hissait les combes. Elle ne savait pas qu’elle grelot-
tait, croyant que c’est toujours ainsi lorsqu’'on nage.

Suzanne qui ne grondait jamais gronda:

— Tu trouves que c’est des heures? Tu étais
ou?

Et Sixte, a chaque cuillerée de soupe, la regar-
dait sans amitiés, essayant de mettre bout a bout ce
qu’il découvrait de temps a autre.

Mais elle était si lasse, si lasse, et son dos lui
faisait si mal qu’elle ne savait plus si les étoiles qu’elle
voyait par moment dans la transparence du ciel
étaient dues a des larmes ou a des étoiles véritables.

Peut-étre la brouille aurait-elle duré plusieurs
jours. Tamyre alla se coucher a peine avait-elle fini
de croquer sa salade. Elle rouvrit les yeux sur la
lampe qu'une main de femme abritait. Sixte a genou
contre son lit lui présentait un baquet de tole a tout
faire; elle découvrit qu’elle y avait vomi déja avant
que d’étre entierement réveillée.

Elle avait froid, comme en hiver, dans la pluie
mélée de neige. La lampe fut posée sur un meuble,
Sixte resta, qui lui tenait la main. Elle entendait les
doux bruits de la cuisine, la brindille qu’on casse,
les cercles de fonte remués, le broc, la casserole.
Elle but de la tisane, elle eut bientdt une bouillotte
aux pieds, alors, en quelques minutes elle fut enva-
hie par l'enfer. Elle briilait, elle ne pouvait plus
respirer dans cette braise. Bient6t elle toussa.
C’était l'aube.
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Peut-étre dormit-elle une heure ou deux? Le
temps n’avait plus de mesure. Tamyre ouvrait les
yeux: la téte lui faisait mal, a force de vertige. Elle
avait des bras de plomb, et la roulotte tanguait
comme un navire.

— Ne peux-tu pas arréter cette balangoire un
moment ?

Sixte l'avait regardée avec des yeux trop sérieux.
Il avait appelé Suzanne:

— Qu’a-t-elle dit?

Déja elle perdait pied a nouveau. Les mots écla-
taient dans sa téte, criés par un porte-voix gigan-
tesque. Pourquoi ces deux-la parlent-ils si fort ? Leur
faire des signes. Voila qu’ils vous serrent trop fort
dans leurs bras.

Plus tard (huit heures, neuf heures, dix heures)
dans une journée blanche, un vieux médecin érait
venu. Ils ont toujours une trousse noire (ot donc est
le joli sac de voyage de Sixte? dés que je serai sur
mes pieds, il faudra que je tienne toute la maison,
cachette apres cachette).

— Donnez-moi une serviette.

Il sentait la savonnette. Sa barbe vous
chatouille. Il avait des mains roses et froides (mes
seins qui ne sont pas poussés: je suis en retard, il va
se moquer).

— Dites: trente-trois. Encore. Donnez-moi
une petite cuiller. Dites: Ah, a-a-a-a-ah!

Il débouchait un stylo noir. Il cherchait une
table, se décidait a écrire debout. Et pendant ce
temps Suzanne vous rabattait la chemise et Sixte
mettait ses mains doigts a doigts. Le docteur
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demeurait tout petit méme dans la roulotte. Dehors,
il devait étre minuscule. Un sourire fané:

— Je reviendrai dans la journée... Température
d’heure en heure... Impossible encore de se pronon-
cer.

Les heures coulent. Infusions: bois, mon petit,
bois... Il n’y a bient6t plus d’heures, il n’y aura plus
jamais d’heures. C’est un voyage a la fois trés haras-
sant et si lent, si lent... J'ai déja vu ce monsieur a
barbe. Que dit-il ?

— ...vous envoyer une bonne sceur...
tousse... mais elle serait mieux... pital.

Nouvelle somnolence. Quand Tamyre ouvrit a
nouveau les yeux, la fenétre était sombre. C'est I'heure
ou les grands malades meurent avec facilité, attirés
par les premieres lumieres lointaines. Les arbres
grimacent. Une religieuse entra, suivie par Suzanne
qui tenait la lampe, et cela fit une ombre menagante
dont le souvenir dura dans la téte faible de Tamyre.
Pourquoi cette femme allume-t-elle des morceaux de
coton, qui font une flamme bleue, qui vire au jaune et
s'éteint ? Cela se passe dans des globes de verre. Cela
va faire trés mal. Non, rien. Encore. Du silence. Le
drap jusquau menton. La religieuse se tient assise au
bord du lit. C’est une morte. Elle répand une faible
odeur de désinfectant. Un moment passe.

— Voyez, elles ont bien tiré.

— Elles sont noires, dit Suzanne... Est-ce
grave?

— Je ne sais pas, madame.

La lampe est partie, avec les deux femmes.
Lhorreur de la nuit:
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— Sixte, Sixte, tu es la? viens prés de moi...

Découvrir qu’on est sans voix. Un monde
étrange. Comme dans les réves ot l'on ne peut
courir. Personne ne vient, personne ne viendra plus
jamais. Il est ainsi des distances incommensurables ;
on habite le désert. Le prochain étre est la-bas... on
a perdu la piste. Il faudra mourir sans avoir revu
personne. Mourir, c’est une bulle de savon, un ascen-
seur, un balancement de branche, au printemps.

Tamyre devait garder de cette nuit une terreur
confuse, et pourtant la notion qu’il faut tout tenter,
dans la vie, pour ne pas habiter ce désert sidéral.

Elle s’était émerveillée dans le matin avancé.
Elle savait que l'on était venu ouvrir la porte a
plusieurs reprises, déja. Quand le médecin revint, il
précipita le mouvement:

— Je ne réponds plus de rien, ici. Je vous avais
prévenus... hopital.

Et Sixte qui répondait:

— Je vous assure, docteur, je suis prét a faire
tous les sacrifices qu’il faudra.

— Mais il n’est pas question de ¢a, mon ami...
Vous n’étes pas équipé... Ce n’est ni une maison
moderne, et mois encore un hopital. Dans dix minu-
tes, ’ambulance.

Et a Suzanne qui demandait, on n’a pas entendu
quoi:

— Rien, madame. Rien. Ils vous diront, la-bas,
plus tard. ..

Tamyre devait garder aussi le souvenir trés net
de la comédie involontaire; ceux qui n'ont pas
entendu votre voix, votre appel, hier dans la nuit,
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quand vous refusiez de mourir dans le grand désert
blanc, dans ce pole ou I'on parvient si vite, dés que
I'on quitte la vie, voici qu’ils veulent vous retenir.

Sixte tournait en rond, roulant des yeux de trai-
tre dans un film. «Et si elle doit mourir, qu'elle
meure ici, pas dans un hopital. »

Suzanne le tira par le bras:

— Tais-toi, elle pourrait t’entendre.

— Je ne veux pas qu’elle meure, c’est impossi-
ble...

Et brusquement, cette colére de Suzanne,
ouvrant la porte sur le ciel :

— Mais va-t’en donc, propre a rien... A-t-on
jamais entendu dire de pareilles choses.

Tamyre entendait tout, avec indifférence. Cela
se passait tres loin d’elle. Méme lorsqu’on déposa un
brancard a c6té du lit, elle criit encore faire un réve,
voir un film. Au cinéma, parfois, on perd pied.

Elle eut trés froid, quand son dos sentit le bran-
card. Puis une autre sensation emporta la
premiére : on sortait a reculons. L'infirmier de téte ne
souleva pas assez tot la téte du brancard, et Tamyre
sentit sa faiblesse se renverser en elle comme une
bouteille ; elle crut étouffer, et déja elle était suspen-
due en sens contraire, I'infirmier de pied soulevant
avec retard.

Elle avait encore vu, par-dessus les demi-glaces
dépolies, ce défilé de cimes d’arbres, de corniches de
maisons, de lampadaires qui figurait la course. Un
arrét. Des corridors sombres, qui sentent le phénol.
Un interne qui lit une feuille. Une piqiire dans le
bras, et ce cauchemar des baignoires: du chaud, du
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froid, des frictions, un lit, une autre baignoire, une
autre friction, des lampes, la nuit, le jour, une main
derriere votre téte, des cuillerées de tisane
briilante : «Il faut boire, ma petite, il faut... » Et ces
cachets qui vous blessent la gorge, au
passage: «Encore deux, mademoiselle, encore
deux... »

Tamyre était sortie de cette période indétermi-
née, lasse et ne pensant plus a rien. Ai-je jamais eu
des parents ? C’est une chambre 1a ou je suis ? Moi je
croyais qu'un hopital, c’était des salles vastes comme
des églises, et des lits, des lits, des lits, avec juste la
place de passer, comme dans un parc a voitures.

On lui répondit qu’elle était a «l'isolement
sept».

— Votre maman viendra vous voir. Une tres
courte visite. Ce n’est pas le moment de rechuter.

Suzanne entra, méconnaissable. Elle avait un
chapeau sur la téte. Des gants, un tour de cou en
renard roux (quand je serai rentrée, il faut que je
fasse un peu les coffres. Ces deux-la me cachent des
choses, des choses...)

— Sixte voulait venir. Ici, ils ont leurs idées:
la mere premierement.

— Mais, combien de jours sont donc passés ?

— Une semaine.

Déja, I'infirmiére entrait: « Comment la trou-
vez-vous, madame ? Elle est encore trés faible. Treés.
Pour aujourd’hui, il faut nous laisser. »

Le lendemain, a l'aube, Tamyre fut réveillée par
un mal agréable. Elle avait faim. Une faim qui lui
faisait deviner l'odeur du pain frais a travers les
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murs, a travers les fenétres fermées. Dehors, les
boulangers allaient oter leurs volets. Thomme s’est
couché, quand 'aube devenait grise. C'est la femme
qui ouvre la boutique.

On lui donna du lait. Lenfance recommencait.
On lui donna du pain, du beurre dur (ils ont un
Frigidaire, donc!). Sixte vint, l'aprés-midi. Ce
n’était plus Sixte mais un inconnu séduisant.

Si les anges mettaient tout a coup des complets-
veston, cela ferait un peu bizarre. On penserait a
chaque instant a leurs ailes, a leurs pieds blancs et
longs, a ce qu’ils cachent sous le tissu peigné.

Tamyre était horriblement intimidée: ce
monsieur brun qui revenait d’'un voyage plus long
que tous les autres voyages, c’était donc Sixte. Il
avait l'air d’'un vendeur de cravates a la sauvette.
Cérait indécent de penser a lui de cette maniere-la.
Il ne sortit rien de ses poches:

— Tu sais, j’y ai songé. Mais ici, javais peur
qu’on me fouille. Enfin, tu comprends...

11 faisait des gestes boiteux, avec ses mains d’es-
camoteur. Et plus il voulait cacher cette timidité,
plus il la montrait. De ses mains ouvertes, il effacait,
comme on efface ce qu'on vient d’écrire sur la buée
d’une vitre. On regrettait de n’avoir pas eu le temps
de lire.

Tamyre pensa a son corps, sous les couvertures.
Elle n’y avait pas songé, en allant se baigner avec le
palefrenier Léon. C’est que Léon était une brute, pas
un homme. Un homme, c’est ce qui vous donne
envie de rougir. Ici, ce monsieur qui avait collé
outrageusement ses cheveux était un homme. Un
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homme encore jeune, qui sentait le coiffeur, le tabac,
le cheval et les vétements enfermés.

Tamyre lui en voulut, brusquement, de ce qu’il
n’apportait rien. Qu’est-ce que c’est que cet amou-
reux-la qui n’ose braver les consignes pour vous.

Elle devint boudeuse, lui tres vite inquiet.

Lorsqu’il fut parti, que la porte fut refermée,
Tamyre brusquement pleura. La garde qui rentrait
dit:

— Clest encore une faiblesse. Il reviendra. Il est
tres jeune, votre pere.

Tamyre s’arréta aussitot de pleurer: qu’est-ce
que cette grosse femme-1a osait penser, en regardant
Sixte. De quel droit le regardait-elle. Elle pouvait
bien avoir trente ans. Regarde-t-on encore un
homme a cet 4ge ? Vieille chose, va!
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111

TAMYRE se souvenait du retour. Mais y a-
t-il jamais de retour? Cette fille nouvelle qui fran-
chit les grilles de I'hopital, un matin vers onze
heures, entre Suzanne et Sixte, elle allait le sentir
naftre tout au long des heures et des jours, durant
des semaines et des mois.

Elle le sentait: elle continuait a dérouler un
écheveau d’inconnu depuis ce matin-1a «pour voir
jusqu’ou ¢a ira ». Désormais elle se sentait accrochée
a une tache. Souvent ingrate. Et parfois méme elle
commencait a regretter de n’étre pas morte alors
tout entiere.

Car dans cette maladie, une certaine petite fille
était morte. Faut-il toujours, comme les serpents,
sortir d’'une peau, muer, se sentir malade ? Elle avait
lu, dans une boutique étrange, une phrase écrite en
caractére d’affiche et qui lui remontait au cceur, de
temps a autre: «Mon ame est triste jusqua la
mort. » Les serpents doivent dire cela, a chaque peau
qu’il faut quitter.

Et pourtant, par-dessous, il y a cette terrible joie
qui ne peut étre dite. Courir trop vite vous pince
vilainement, au fond de chaque épaule. On jure de
ne plus jamais courir ainsi: on recommencera, dés
que possible.
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Tamyre se souvenait.

De tout.

Comme ils ont gotit de tendre pain, ces jours un
peu imbéciles qu’on peut revoir, juste avant 1’éclate-
ment de la bombe: ces premiers pas hors d’un lit
qu'on retrouve, rafraichi, lissé. Les grands corridors
de 'hdpital, qui sont le large, et cependant préservé.
Un monde hors du monde, un couvent de malades.
On peut regarder par la fenétre: les arbres d’hopital
ont un air spécial, hypocrite, asexué ; on les voit dans
une cour trop propre, pavée, que la circulation
réduite n’usera pas. Aucun chien ne crotte, aucun
journal ne traine, aucune feuille morte ne demeure a
terre plus d’'un matin. L'hopital étend son asepsie
loin de lui, comme une ombre portée.

Tamyre-enfant avait eu hite de retourner a la
vie: quand me prenez-vous avec vous ? Il avait fallu
attendre Aujourd’hui elle aurait aimé pouvoir
retourner en arriere. Avant...

Car ce matin de sortie, ¢’était une naissance et un
viol. Des la rue, Tamyre se sentit menacée: un air
vivant vous arrivait, sans plus de ménagements, du
fond de la rue. Finie, la fausse douceur de la cour d’ho-
pital. Tamyre affaiblie et frileuse sentit I'octobre, son
haleine de riviere encaissée. Cependant la ville était
dans l'air robuste des lieux perchés. Allency, comme
beaucoup de villes, était batie sur un éperon. Elle
dominait deux vallées, et le mail prolongeait un
ancien parc devenu promenade publique. On passait
du pavé au sable des allées, et du sable a I'herbe-
chiendent ripée par les shoots de tous les gamins qui
jouaient la, avec des balles de tennis noires d'usure.



Tamyre-enfant n’avait jamais remarqué que la
plupart des lieux ou s’établissaient les cirques, les
baraques de foire, les fétes de toile et de lampions
sont sous la dépense directe de 'immensité du ciel.
Ce matin, elle se découvrit vertigineusement
petite.

A sa droite, Sixte balancait son charmant sac de
voyage: il I'avait ce matin-l1a, exceptionnellement et
pour honorer la petite, mué en sac de nuit ol sont
les riens si vite accumulés par deux semaines.

A sa gauche, Suzanne portait la viande pour
midi et recommencait tous les cent pas son
menu: «Je mettrai... et avec ¢a je mettrai... »

A part ces deux faibles créatures, plus rien. ..
Lespace.

Ou donc était passé I'énorme appareil hospita-
lier, fait de murs, de couloirs, de cours, d’étages, de
sous-sols, de salles d’opération, de cuisines, de postes
d’étage, de lits qu'on met dans un ascenseur, d’infir-
miers par deux, comme des sergents de ville dans
une ronde, et cette volée de médecins?

La nouvelle Tamyre, la frémissante, qui naissait
avec effroi, se sentit nue sous sa robe. Et plus que
nue: vide. On n’est quun peu d’air. On ouvre la
bouche, I'air vous envahit.

Et le cirque Samuel étant parti depuis long-
temps, La Reine des Berlingots, Victor du Tir des
Nations... la roulotte de Sixte restait seule, étrange-
ment jolie sous un immense orme. Tamyre se
souvint des paroles rituelles de Victor-Nations:

«Toi, toujours sous les arbres, un beau jour tu te
réveilleras foudroyé. »
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Et Sixte répondait invariablement:

«Tu y crois, toi, a la foudre ? »

Mon Dieu, pensa Tamyre, ce n’est pas la-dedans
que nous allons entrer tous trois.

Lescalier lui parut branlant. Sixte la soutint
comme une malade. Il dut la laisser entrer la
premiere. Elle retrouva I'odeur, 'accueillante odeur
de la maison. Cependant, aussitot qu’ils furent assis,
elle se sentit étouffer.

— Ouvre la fenétre, veux-tu ?

— Tu penses bien, dit Suzanne: au mois d’oc-
tobre, je n’allais pas me mettre en cuisine en tenant
tout fermé, non.

Quelle femme dure! Il est si doux, si conforta-
ble d’étre malade. Tamyre regarda Sixte qui la regar-
dait souffler: celui-la est plus brave. Elle essaya sur
lui un sourire pris d’'une gravure qu’elle avait vue
dans un livre: une jeune fille sourit, elle a les yeux
atrocement battus, les mains jointes. C'est ¢a qui
serait bon, dites! entrer en religion.

Sixte qui vous pleurerait: « Tu ne vas pas faire
¢a, tu ne veux pas me laisser!»

Il était cependant un peu vulgaire, Sixte: ne
recommenca-t-il pas, dés le lendemain, a se prome-
ner torse nu, dans la cuisine minuscule, dans 1’étouf-
fante chambre. Il tenait une serviette de bain, a
plein poing. Il se lava, dehors, malgré la fraicheur du
temps. Il soufflait comme une béte, s’envoyant de
'eau froide au visage et sur les pectoraux, s’ébrouait.
Il s’approcha de Tamyre qui sentit cet amer parfum
de la peau d’'un homme, ce laurier viril qui ressortait
sous la savonnette un peu criarde.
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Tamyre se sentit troublée. « Dans quel monde
il faut vivre, se disait-elle... Une jeune fille si
fine.» Elle se mentait, furieuse de n’étre pas
dupe: cet homme lui procurait une géne déli-
cieuse. Elle refusa de se I'avouer. « Non, ce n’est pas
beau, un homme, non, non, non... se disait-elle
dprement. Il devrait m’épargner sa vue.» Cepen-
dant elle n’en perdait pas une miette, savourant les
gestes. Sixte avait la peau fine, olivétre, et deux ou
trois taches d’'un brun presque noir, mais non
saillantes comme sont les grains de beauté. Les
hanches étroites, les flancs creux, les poignets fins,
et de jolies clavicules.

Et Tamyre se souvenait d’avoir entendu un
interne dire:

— Cette gosse, ¢ca donnera quelque chose — il
mettait le pouce en haut... Elle a les os les plus
gracieux que j'aie jamais vus.

Et l'autre qui répondait :

— Ou vas-tu chercher ca! Les os, ¢a ne signifie
rien.

Et le premier:

— Mon vieux, c’est ce qui te trompe. Le sque-
lette, c’est l'aristocratie... Tu fais ce que tu veux
avec un squelette racé.

Ils avaient d@i interrompre la leur discussion si
intéressante. Des qu’ils apercevaient la sceur d’étage,
ils fuyaient.

Tamyre avait surpris encore d’autres bribes de
conversations la concernant:

— ...C'est une enfant de cirque...

— Pas possible, elle n’a rien de I'acrobate !
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— ...moi je l'aurais reconnue entre mille...
béte indomptée... sauvageonne... pas du tout
faubourg, ni ouvrier... c’est...

— Clest de la poésie, avait dit 'autre.

Est-ce bon, est-ce mauvais? Pourquoi disait-
il: «C’est de la poésie » en se moquant? Et de qui?
D’elle ? De son copain ?

Tamyre se mit 4 regarder autour d’elle: c’est de
la poésie.

Sixte avait dit:

— On reste encore ici une semaine, puisque le
médecin veut te revoir. Apres...

Apres, ce serait comme toujours.

Mais comment avait donc été ce toujours ?

Tamyre découvrit alors, en y prenant garde
pour la premiére fois, que leur vie était tournante,
comme sont les saisons; elle allait bientdt connai-
tre les principaux points de ce cycle: Allency reve-
nait toujours au mois de septembre. Mais pour une
petite fille, qu’est le mois de septembre ? D’un an
a l'autre, il y a de si longs délais. Puis, lentement,
on montait vers Paris. Ils auraient di étre mainte-
nant a Melun, a Orléans ou a Chartres, selon des
ententes qui se concluaient des mois et des mois a
I’avance, comme elle le savait maintenant. Puis
venaient des courts arréts en grande banlieue,
Noél et le Jour de I'An a Versailles presque
toujours. Et de la mi-janvier a mars, quelques
foires de quartier. Peut-étre Paques a Evreux, puis
encore des fétes de village. Puis Alencgon, Blois et,
I'année ayant fait son cercle, on remonterait
encore. Toujours...
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Et des jeunes médecins ont dit: Cest de la
poésie.

Qu’est-ce qui est de la poésie ?

Tamyre se souvenait aujourd’hui encore de ses
premieres nuits, au sortir de I'hopital: comment
ose-t-on dormir, sans murs de pierre, protégé par de
si minces planches dont les joints sont couverts par
des lattes ?

C’allait étre la derniere année ou ils avaient un
cheval : Toucan. Elle entendait Toucan gratter le sol,
meuler ses dents, souffler. Elle entendait, avec
terreur, rire un hibou, et des chouettes agrandir le
vide de la nuit coup-cloup, comme des sentinelles
qui, sur un fantomatique rempart, se passeraient le
mot de ronde cloup.

Comment Suzanne osait-elle faire du feu dans
ce petit poéle de fonte Louis XV, et laissant
parfois de la braise sous la cendre, pour la nuit
entiere ?

Il est vrai que ces deux-la vivaient comme des
étourdis. Ah! ce que Tamyre pouvait étre agacée
jusqu’aux larmes presque, quand Suzanne, en
passant un chiffon humide sur la table, apres le
souper, posait sournoisement sa main sur la main de
Sixte. Il levait les yeux, quittant son journal. Il
souriait a Suzanne, et, d'un certain regard faux,
il désignait Tamyre. Cela veut dire: « Prends garde,
la petite est la. »

Et probablement méme, cela veut dire plus
encore: tu le vois, ma pauvre, nous ne sommes plus
seuls. Lindiscret témoin est revenu. Nous ne
pouvons plus jouer les amoureux de vingt ans.
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Qu'ont-ils donc a étre amoureux, les gens?
Tous ? Comme si on pouvait pas se passer de ¢a. Moi,
pensait Tamyre, je ne me marierai jamais.

D’autant que, parfois, Sixte ne faisait pas tant le
fier. Il y avait les jours ou, quand il ne croyait pas
étre entendu, il aiguisait les couteaux, sur une pierre
a huile, loin de la roulotte et chantait:

87 tu ne veux pas que ta femme t'en-gniole
Te marie pas, te marie pas.

Si tu ne veux pas que ta femme t'en-gniole
Te marie pas, elle t'en-gniollera pas.
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