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Ce qui est dit n’est jamais entendu tel que
c’est dit : une fois que l’on s’est persuadé de
cela, on peut aller en paix dans la parole,

sans plus aucun souci d’être bien ou mal
entendu, sans plus d’autre souci que de tenir

sa parole au plus près de sa vie.

CHRISTIAN BOBIN

L’Enchantement simple
Castellare di Casinca : Lettres vives, 1989



1.

D E P U I S que Line, la petite-fille de Claire,
avait passé deux mois au bord l’océan en qualité de
monitrice de colonie de vacances, « Trois ans déjà,
mon Dieu comme le temps passe », soupirait sa
grand-mère qui, quelques années après la mort de
son mari, s’était mis en tête de voir la mer. Ce sou-
hait avait habité son esprit à la manière d’un rêve,
puis elle avait compris que ce quoi ? Un songe, un
souhait, un vœu ? Non, c’était une impatience, la
sienne, celle de voir la mer, elle devait se transformer,
devenir réalité pendant qu’elle le pouvait encore ; en
plus, cela ne prendrait corps qu’avec Line, naturelle-
ment douée d’un esprit d’indépendance qu’elle
admirait même s’il irritait Marthe, sa mère – ce qui
ne déplaisait pas forcément à Claire qui s’amusait de
l’entendre grincer des dents pour manifester sa
contrariété.

Donc, pour ne pas barboter dans le songe, elle ne
voyait personne d’autre que cette gamine qui débordait
d’audace pour le transformer en réalité ! Elle ne redou-
tait pas de lui en parler parce qu’elle savait d’avance
qu’elle comprendrait sans peine qu’il n’était pas ques-
tion que sa grand-maman entreprenne des démarches
auprès d’une agence de voyages : rien que l’idée de
se baguenauder en groupe la révulsait, c’était trop
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mou-ton-nier, ce genre de transhumance  l’hor-ri-pi-
lait. Partir, pérégriner avec cette petite qu’elle avait vu
s’éveiller au monde, voilà ce qui l’intéressait, ça la
rajeunirait : à son âge elle en avait besoin !

Il lui arrivait de sentir de temps à autre monter
en elle une forme d’envie, mêlée de jalousie, à l’égard
de ces jeunes de la génération de Line et de la liberté
qui leur était donnée, elle qui avait été bridée par les
contraintes de son époque : préparer un trousseau,
l’orner de broderies diverses, obéir au doigt et à l’œil,
approuver sans polémiquer.

Alors, voyager avec Line lui permettrait de relier
le présent au passé et d’apprécier ce que certains nom-
maient l’évolution.

À son âge, c’était permis…
Mais, malgré ses certitudes, sa soixantaine finis-

sante, Claire connaissait ses limites : des fourmille-
ments dans les jambes lui faisaient comprendre qu’il
ne fallait pas trop tarder avec la mer, la mer et non
l’océan, trop froid pour elle, trop rudes les vagues qui
l’auraient jetée à terre. Un jour, elle avait dit d’une
voix douce de grand-mère qui raconte une zolie his-
toire à sa petite-fille :

—  Oui, ma chère Line, ce que tu me dis de tes
voyages me passionne toutefois j’aimerais que ton
prochain départ se fasse avec moi parce que je sens
que tout commence à se ralentir et à se rétrécir aussi,
tu sais que j’aimerais tellement voir cette belle Médi-
terranée et, surtout, cette Côte d’Azur dont on vante
tant le charme ainsi que la lumière, j’aimerais m’im-
prégner de son climat si bénéfique pour calmer les
douleurs de l’âge, ce serait une manière pour moi de
faire quelques petites provisions pour l’hiver, ajouta-
t-elle avec un petit sourire en coin.
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Elle avait exprimé cela au moment où, une fois de
plus, la gamine allait s’évaporer dans l’été avec son sac
à dos, Claire savait qu’elle monterait dans un de ces
trains de nuit qui lui permettrait de traverser une
partie de l’Europe pour la déposer deux jours plus
tard en Grèce ou au bord de la mer Noire. Tant de
liberté et d’aisance la fascinaient, la faisaient barboter
dans la convoitise, heu, barboter, heu on fait ça dans
l’eau, décidément… Son envie de mer l’embrouillait ! 

Line avait beau lui dire qu’elle pouvait difficile-
ment prendre ses vacances quand elle le voulait, l’été
était un bien mauvais moment pour sa grand-
maman : trop de monde dans les trains, trop de cha-
leur en Méditerranée, à son âge, ça pouvait s’avérer
dangereux, qu’elle patiente encore un peu, elle trou-
verait bien une solution.

Malgré ces arguments qui lui semblaient appar-
tenir au domaine de la finasserie, de la mauvaise foi,
l’idée tournicotait dans la tête de Claire qui estimait
qu’elle était en pleine forme, elle imaginait une eau
bleue qui parfois tirait sur le vert qu’elle lorgnait,
paupières mi-closes, par une fenêtre ouverte ou,
même, de sa cuisine. Elle s’en imprégnait à tel point
qu’il lui arrivait de l’apercevoir à travers les vitres,
oui, c’était bien de l’eau qui ondulait sur une surface
de sable doux, passait, disparaissait puis se cachait
dans les tréfonds de sa mémoire pour ressurgir en
force. Elle n’osait parler de ses visions à personne, pas
même à Line, de crainte de passer pour une illuminée.
Parfois, si elle était seule chez elle, elle esquissait des
pas de valse pour rendre plus réelle cette douceur
méditerranéenne telle qu’elle se la figurait.

Pour que son vœu le plus cher s’accomplisse,
pour appeler en quelque sorte la réalisation de ce
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 projet, elle marchait tous les jours, allègrement, jus-
qu’au bord du lac : si les reflets étaient bleus quand
brillait le soleil de l’été, elle se persuadait alors qu’il y
avait de la ressemblance avec cette mer tant désirée,
même si manquaient aux eaux lémaniques une
grande plage de sable, et dans ses bordures, des pal-
miers, ces arbres qui la faisaient rêver, ou encore ces
grandes terrasses où l’on buvait du champagne, assis
non loin de couples élégants, riches comme on n’en
voyait rarement là où elle vivait. Elle cultivait une
nostalgie Belle époque, se plaignait de la petitesse de la
Suisse, s’impatientait parfois de constater que sa
petite-fille ne comprenait pas pourquoi Grand-
Maman Claire ne pouvait pas partir seule, comme
elle, la tite Line. La jeunette émettait un soupir légè-
rement agacé, lui faisait remarquer qu’elle apparte-
nait à la génération menace atomique qui voulait profi-
ter de la vie avant que des pantins allumés ne
s’amusent avec leurs jouets dangereux ! Elle les
croyait capables de tout.

Indépendamment de la différence d’âge, il leur
était parfois difficile de trouver un terrain d’entente
sur tous les points, parce que l’atome ne connaît pas
les frontières ni ne provoque les mêmes dégâts qu’un
tank ou un canon. Malgré ces taquineries, anodines
finalement, Claire admirait en elle cette jeunesse
décontractée qui dansait le bebop, trouvait facile-
ment du travail, gagnait suffisamment d’argent pour
aller vagabonder dans le monde sans se soucier du cli-
mat de méfiance qui régnait un peu partout, alors
qu’une partie de la population, la presse, les princi-
paux partis politiques suisses avaient peur de ces
Soviétiques qui voulaient envahir l’Europe, enten-
dait-on. En plus beaucoup y croyaient.
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Face à l’informulable, quel sens donner au mot
compréhension entre les générations ?

Quand Line revenait pimpante et bronzée de ses
voyages, l’aïeule saisissait le sens profond du verbe
envier ainsi que celui de jalouser : elle avait l’impres-
sion que la gamine en rajoutait chaque fois qu’elle lui
parlait de la mer, de son horizon infini autorisant les
rêves, tous les rêves même, comme pour lui faire
envie ! Mais impossible d’interrompre ce flux continu
qui virait à l’obsession, surtout quand Line parlait de
ces navires qui parcouraient les océans : se doutait-elle
alors que cela déclenchait chez sa Mère-Grand de
drôles de démangeaisons ? Claire avait beau savoir
qu’elle ne pourrait jamais partir, toute seule, comme
cela, elle avait compris encore qu’elle ne connaîtrait
en aucun cas cette forme de liberté, et la conséquence
en était qu’il ne lui restait plus qu’à soupirer, en ron-
chonnant pour elle seule : patience, patience…

—  Tonnerre ! Cela fait des années que je trempe
dans la patience !

Toutefois, face à l’indépendance de la jeunette,
elle refusait de se transformer en vieille barbe, refusait
encore de se plaindre à haute voix et la félicitait
même de son audace. Heureusement, elle partageait
avec Line un solide esprit d’indépendance même si
elle n’avait jamais pu l’extérioriser : elle persistait, par
exemple, dans son refus d’envisager d’autres solutions
comme de recourir à une agence, ainsi que le lui répé-
tait sa voisine bienveillante de la porte d’à côté,
adepte de Darby, qui priait fenêtre ouverte pour que
ses paroles soient portées par les oiseaux jusqu’à
Dieu ; elle le faisait à voix haute, en claquant des
dents, à moins qu’il ne s’agisse d’un dentier mal
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ajusté, Claire ne le saurait jamais avec certitude, cette
petite saynète lui apportait la preuve qu’elle profitait
encore d’une bonne ouïe. À son âge, c’était pas mal !

Alors, fallait-il suivre le conseil de la dame dar-
byste, se demandait-elle quand elle sentait que l’en-
vie de voir la mer provoquait en elle des démangeai-
sons ? Comment s’imaginer voyager en autocar avec
des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam,
qui utilisaient ce moyen par peur de l’étranger, pro-
noncé étreingé ?

Elle y avait réfléchi, longtemps, en soupirant,
puis ces mots étaient sortis de sa bouche, tout seuls
presque : « À d’autres, Madame, mieux vaut rester
chez soi ou aller s’asseoir sur un banc près du Château
parce que la lumière lémanique vous fait aussi rêver !
Ce qu’il manque au Léman c’est le lointain… »

Oui, c’était bien elle qui avait répondu cela avec
force à la bigote, le jour où elle avait un peu trop
insisté sur ce type de voyage. Au bord du lac et mal-
gré les montagnes qui le bornent, elle avait suffisam-
ment d’imagination pour se raconter des histoires de
mer quand il faisait beau… Sauf qu’il lui manquait
un vrai navire se profilant de temps à autre dans le
lointain. Mais de là où elle était, elle ne distinguait,
en été, que des montagnes vertes et quelques maisons
aussi parce que telles étaient les limites du Léman.

Elle était réaliste : elle voulait voir la vraie mer…
et têtue avec ça : elle avait besoin de la jeunesse de
Line pour la lui faire découvrir !
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U N J O U R Line a compris que ce rêve de
Méditerranée ne devait plus stagner dans la tête de
cette grand-maman qu’elle aimait tant, sinon il fini-
rait par fermenter ou, pourquoi pas, se transformer en
un nuage rancunier et, pour qu’il ne demeure pas à
l’état de fantasme, elle avait besoin d’elle, petite Line
devenue grande… raisonnable… du moins l’espérait-
elle, c’est que la mignonne avait un côté excessif qui
pouvait heurter, parfois.

À vingt ans, la libellule avait sauté à pieds joints
dans la modernité, un boum économique sans précé-
dent déboulait sur le pays, elle gagnait bien sa vie
du côté des régions horlogères tandis que Grand-
Grand, comme elle la surnommait affectueusement,
appartenait à la génération qui s’en allait. Elle
n’était riche que d’une rente minuscule, pour s’en
tirer financièrement, elle devait louer deux
chambres sur les trois de son appartement pour
compléter la mince retraite qu’on lui accordait et
qui annonçait des temps nouveaux. « Ah ! ces jeunes
qui débutent main tenant, ils auront de belles
retraites », entendait-elle souvent, tout en éprou-
vant une certaine envie pour ce confort en
train d’apparaître et d’emballer toute cette jeu-
nesse qui trouvait du travail facilement, se  formait
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sur-le-champ, tandis qu’elle… elle… n’avait connu
que l’ère de la soumission, ni plus ni moins !

Toutefois, à la faveur de cette astuce, elle s’était
constituée une petite pelote qui lui permettrait d’al-
ler voir la mer.

—  Ah ! ma petite Line – comme le temps file, mon
Dieu, mon Dieu ! – elle s’y connaît en voyages à
l’étranger, seule ou en compagnie, chaque fois qu’elle
est partie, même loin, même seule, elle en est reve-
nue, quelle débrouillarde tout de même, tout le
contraire de ses parents qui ne comprennent pas ce
genre d’indépendance…

Voilà ce que Claire avait répondu à une connais-
sance qui avait tenté de la dissuader d’entreprendre ce
voyage, trop fatigant pour une personne de son âge et
qu’elle n’oublie pas non plus ses douleurs, son dos, ses
varices, etc. «Blabla », avait encore pensé Claire, sans
oser l’exprimer pour ne pas se brouiller avec cette
aimable conseillère qui devait ignorer le sens du
terme femme indépendante, peut-être parce qu’elle
appartenait à cette catégorie, très répandue, de per-
sonnes qui estimaient important de penser par l’in-
termédiaire de leur homme, comme si celui-ci détenait
toutes les clés du savoir, du pouvoir, ou encore parce
que cela allégeait leur conscience et leur permettait
d’ignorer cette culpabilité qui hantait les âmes des
femmes entraînées à la soumission. Mais elle, Claire
n’avait plus d’homme à qui rendre des comptes, elle
se sentait l-i-i-bre de faire des projets fantasques au
regard de son budget. À Line de l’aider à les réaliser,
elle ne demandait rien de plus. À son âge, il était
temps de mettre son caractère à l’épreuve ! On fait ce
qu’on peut avec ce qui nous est donné… Oui, c’était bien
Line qui s’était exprimée ainsi lors d’un repas de
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famille ! Parmi les personnes  présentes, Claire avait
repéré des froncements de sourcils révélateurs d’un
désaccord notoire, qui ne serait pas exprimé cepen-
dant, pour ne pas gâcher l’excellent repas mitonné par
Marthe.

Et c’est ainsi que l’expérience de la petite-fille a
poussé la grand-mère astucieuse à lui suggérer de par-
tir avec elle une semaine sur cette Côte d’Azur qui la
faisait rêver à tel point que c’en était devenu une
obsession. Sachant que Line faisait beaucoup d’heures
supplémentaires, elle lui a proposé de les transformer
en vacances, une semaine en septembre pourquoi
pas ? On lui avait dit que c’était le meilleur moment :
l’eau est encore chaude, les amateurs de baignade
moins nombreux, donc moins de bousculade, moins
de monde dans les trains…

—  Chacune paiera sa part, bien entendu… Tu
comprends, j’aimerais bien voir la mer avant de
mourir, la mer, je le répète et j’insiste, parce que
l’océan est trop froid pour moi. J’ai envie de contem-
pler un ciel toujours bleu, un soleil qui diffuse une
lumière qui a inspiré bien des peintres, je serais heu-
reuse de ressentir enfin cette chaleur agréable qui
permet de se promener le soir sans emporter de gilet
avec soi… Dans mes rêves, la Méditerranée et la
France sont synonymes de perfection. Je sais déjà que
je serai ravie de me balader sans ressentir ces dou-
leurs qui annoncent un autre temps pour moi…
Mais ne me regarde pas comme ça, Line, je suis réa-
liste c’est tout, en marchant le long de la mer, j’éva-
luerai tout ce que j’aurais pu vivre si j’étais née dans
cette région bénie… Ah ! je vois que tu comprends
mes démangeaisons…
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Line était alors secrétaire d’un avocat – ce qui fai-
sait la fierté de sa grand-maman. Quand elle lui avait
proposé de convertir en congé toutes les heures sup-
plémentaires qu’elle avait faites en une semaine de
vacances en septembre, elle lui avait signalé, en
même temps, la raison qui la poussait à choisir ce
moment. Après lui avoir donné son accord, il lui avait
parlé avec beaucoup d’enthousiasme des deux
semaines qu’il avait passées l’été précédent avec sa
famille à Golfe-Juan : petit hôtel sympa, pas le
Negresco bien sûr, mais confortable, pas loin de la
mer, belle plage, hébergeurs avenants, chaleureux
même, bonne cuisine, chambres correctes. Elle avait
raison de penser au mois de septembre, la mer était
encore chaude, le soleil moins violent, pour cette
grand-maman qui verrait enfin la mer, ce serait le
moment idéal.

Puis il lui a tendu un papier avec l’adresse :
qu’elle écrive au patron pour réserver deux chambres,
qu’elle sollicite une confirmation écrite, on lui
demandera de verser des arrhes aussi. Il lui a conseillé
de passer par Milan, de prendre le train qui longe la
côte Ligure, très intéressant pour cette personne d’en-
trer de cette façon en contact avec cette mer qu’elle
allait découvrir, ce voyage serait en plus l’occasion de
traverser deux pays, d’entendre deux langues chan-
tantes ! Un vrai bonheur, il n’en doutait pas.

Line s’est occupée des préparatifs, elle a convenu
encore avec sa grand-mère que, durant cette semaine,
elles ne parleraient que de ce qui était en train de se
passer dans l’ordinaire de leurs jours : elle appartenait
à cette catégorie de filles qui refusaient les codes qui
avaient entravé les générations précédentes. Marthe,
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sa mère, était fière que sa fille se débrouille, mais ne
supportait pas ces nouvelles mœurs qui commen-
çaient à laisser percevoir que les temps changeaient
un peu trop vite : les jeunes filles n’allaient plus telle-
ment à l’église le dimanche, ne brodaient plus leur
trousseau en attendant le mariage, se comportaient de
drôle de façon avec les garçons, tssst, tssst…

Elle y allait fort la mère quand elle lâchait cela
sur le ton du sermon teigneux. Line jouait à celle qui
n’entendait pas ou alors répliquait que c’était bien
elle, Marthe, oui, elle sa mère, qui lui avait dit un
jour qu’elle devait quitter la maison pour aller gagner
sa vie. A-l-o-o-o-o-rs ?

Line s’était, avec quelque retenue toutefois,
confiée à cette grand-maman, plus compréhensive.
Claire par exemple n’avait pas d’estime pour le sys-
tème divin : elle pressentait que c’était une invention
humaine qui avait pour but de prendre le contrôle
d’une société, les Dix Commandements empêchaient
les hommes de s’entre-tuer, il avait fallu, à un
moment de l’évolution, une sorte de règlement pour
qu’ils puissent cultiver la terre et vivre ensemble,
c’était comme cela qu’elle interprétait la chose. Si
Line lui donnait raison elle sentait que, durant ce
voyage, il valait mieux éviter de parler de ce Ciel
auquel elles ne croyaient plus ni l’une ni l’autre, il
leur suffirait de se laisser aller à la découverte des pay-
sages de Méditerranée, de la lumière qui les embal-
lait, d’apprécier ce progrès qui leur permettait, à elles
deux, l’une veuve, l’autre célibataire, de parcourir ces
territoires en train… Le voyage était fait pour cela et
non pour parler des certitudes des uns qui ne collaient
pas avec celles des autres et brouillaient parfois l’har-
monie du nid familial !

— 14—



G R A N D - M È R E  E T  L A  M E R

—  Bien d’accord avec toi, ma petite, un voyage,
c’est le plaisir de la découverte, surtout qu’on va dans
une région qui a inspiré beaucoup d’artistes…
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V O I L À comment elles se sont embarquées en
direction de la Méditerranée : Milan-Gênes-Vinti-
mille-Nice-Golfe-Juan :

—  Inutile de réserver une couchette et encore
moins une place dans un de ces wagons de 1ère classe,
ce genre de luxe creuserait un trou de trop dans mes
économies, une nuit blanche ne me fait pas peur !
avait décrété Claire, au moment de l’achat des billets.

En arrivant à Milan – Gare centrale, elle s’était
exclamée :

—  Merci à toi, ma chère petite, merci de m’aider à
réaliser ce rêve, sans toi j’aurais voyagé avec un car qui
aurait forcément passé par un col de montagne,
déconseillé pour mon cœur, et avec des inconnus en
plus, tandis qu’avec toi j’irais jusqu’au bout du
monde même, tant tu sembles à l’aise !

Elle avait dit cela tout en s’extasiant devant la
majesté du lieu : quelle allure, elle avait l’impression
d’entrer dans un palais de conte de fées, d’une gran-
deur, d’une beauté qui la laissaient muette, c’était autre
chose que les petites gares suisses… pfff… pfff…

Quand Line lui a dit que c’était Mussolini qui
avait voulu cette gare… hum… heu… à la hauteur
de son régime, ben ouais, pourquoi cette mine sou-
dain ?

— 16—



G R A N D - M È R E  E T  L A  M E R

—  Ah ! Tu penses au sort qui lui a été fait ? Voilà,
l’Histoire a passé par là, c’est comme ça quand on sort
d’un pays neutre où le moindre projet est soumis à
l’approbation du peuple…

À ce moment, Claire lui a coupé la parole pour
traiter de sauvages ceux qui s’étaient livrés à un forfait
indigne d’une nation civilisée… pendre Mussolini
par les pieds avec sa Clara Petacci, c’était déshonorer
la brillante civilisation de ce peuple ! Ceux qui
avaient succédé au dictateur auraient pu lui faire un
procès, le juger, l’emprisonner, ils auraient démontré
qu’ils étaient évolués… Tout de même !

Fatigue à l’italienne ou désir caché de réserver ses
approbations sans limite pour la France ? «Mieux
vaut passer à autre chose, bloquer cette conversation
sur un sujet délicat surtout quand on vient d’un pays
neutre», a pensé Line en constatant que, dans ce train
qui, présentement, les emmenait vers cette Méditer-
ranée qu’elle brûlait de découvrir, Grand-Maman
poussait un peu loin le bouchon en critiquant un pays
où elle passait pour la première fois de sa vie ! Pour
elle, les a priori bâillonnent ce que le voyage nous
apprend, ils empêchent de voir plus loin que le bout
de son nez. Elle se tairait sur le sujet pour éviter que
l’écart perçu ne se creuse déjà.

Ensuite, Claire n’a plus rien dit, elle s’est juste
contentée de râler à mi-voix : le trajet de Milan à Vin-
timille par Gênes lui paraissait lon-ong ; contraire-
ment aux trains français, ces équipages ne valaient pas
grand-chose, comment pourrait-elle dormir ? Elle
regrettait d’avoir refusé que Line réserve une cou-
chette, ah ! cette lenteur, elle savait de quoi elle par-
lait, elle avait tout de même voyagé jusqu’à Paris
dans un train français, avec une connaissance qui était
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très au fait de ce genre de déplacement, elle s’y ren-
dait souvent parce que sa fille avait épousé un Fran-
çais, le couple vivait dans un appartement si exigu
«Qu’il n’y aurait jamais eu de place pour elle », avait
dit la dame. Claire n’y était allée qu’une seule fois, les
deux femmes avaient dormi dans une auberge de l’Ar-
mée du Salut. Des fois, elle enviait ces dames de la
bourgeoisie aisée qui pouvaient s’offrir de jolis hôtels
et, à force, connaissaient le musée du Louvre par
cœur… tandis qu’elle… pfff… Elle avait à peine eu
le temps de contempler la Joconde afin d’en déceler le
mystère qui faisait sa célébrité !

Line, regardant par la fenêtre, avait adopté le
silence. Pourquoi parler ? À quoi cela servirait-il ?
L’aïeule s’imaginait-elle détenir la vérité, une forme
de droit d’ânesse, heu pardon, désolée, droit d’aînesse,
en quelque sorte ! Tant qu’on peut balancer un petit
coup d’épingle c’est que tout va bien en fin de
compte, cela fait partie des apaisements opportuns !

Quand, au matin, Line a vu la mine décomposée
de sa grand-maman, elle a senti son cœur se serrer,
cela ressemblait à de l’effroi même : elle n’avait
jamais été confrontée au visage d’une personne aussi
âgée après une mauvaise nuit… Claire, devinant son
trouble, l’a rassurée : qu’elle ne se fasse aucun souci,
elle était solide, elle tenait le coup, tout irait mieux
dès qu’elles seraient dans ce train français qui les
emmènerait à Golfe-Juan, rien que d’être en France,
de longer la mer, tout cela la remettrait illico sur
pied, elle en était sûre, certaine même ! La France, le
pays d’origine de son père ! Elle l’idéalisait à un
point tel que le reste, en comparaison, ne pesait pas
lourd.
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—  N’aie aucune inquiétude, Line, contemple le
paysage, la seule vue de cette magnifique nappe bleue
efface heu… effacera la totalité des fatigues, j’en res-
sens déjà l’effet.

Line savait encore que, quand le moment serait
venu, elle aurait droit à quelques couplets portant
l’empreinte de soupirs du regret, comme «Ah! la
France où tout est bien mieux qu’en Suisse», «Ah! le
soleil plus chaud» , «Ah! la femme respectée puisque
sa voix compte», «Ah! la cuisine exquise»… Cette
dernière exclamation s’échapperait dans un silence
plein d’impatience en attendant de retrouver le grand
pays perdu. Pour éviter cela, pour faire barrage encore
au fait que Claire revenait un peu trop souvent sur ses
problèmes d’appartenance au territoire, peu impor-
tants en regard de tous ceux qui agitaient le monde,
Line a murmuré «Homme libre, toujours tu chériras
la mer…» Curieusement, ce vers de Baudelaire a eu
pour effet de plonger Grand-Maman dans un sommeil
paisible à peine était-elle installée dans le train fran-
çais, oui c’était bien cela, elle dormait au lieu de
contempler ce paysage attendu, souhaité, désiré, à ses
pieds désormais.

« Bon, ben… cela fait partie des étonnements du
voyage, après tout, l’inattendu peut naître à n’im-
porte quel moment», a pensé Line, un peu inquiète
toutefois. Elle mesurait en elle une forme d’angoisse :
avait-elle évalué le risque qu’elle courrait en aidant
une personne de cet âge à réaliser un souhait fan-
tasque vu les décennies accumulées dans son être ?
Elle aurait préféré la savoir à cet instant avec un
groupe, dans un autocar avec trousse de premiers
secours, tout aurait été différent, elle aurait été
 obligée de passer une nuit dans un hôtel, elle n’aurait
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pas cette mauvaise mine», pensait la petite qui, en
même temps, ne pouvait s’empêcher d’admirer cet
esprit d’indépendance inédit chez une personne de
son âge et de son milieu… Cet épisode laisserait en
elle une trace durable, elle s’en souviendrait long-
temps, elle le savait déjà.

Alors, en attendant le réveil espéré, Line
contemplait la dormante en soupirant, consultait sa
montre en jetant un coup d’œil au paysage. Elle
s’impatientait, c’était nouveau pour elle, signe de
quoi ? Jamais elle n’avait connu une telle hâte d’arri-
ver à destination. Même si le train filait à une allure
normale, il était lent, trop lent. Interminable ce
temps qui semblait ne pas s’écouler. Quel soulage-
ment quand elle l’a vu ouvrir les yeux en souriant !
En somme, tout se terminait bien, alors pourquoi
tant de soucis ? Mais voilà, on est ainsi fait, face à une
situation inédite, on se triture les méninges, on gam-
berge à n’en plus finir, on fait du catastrophisme
pour se faire peur…

Line a répété le vers de Baudelaire, la vieille dame
lui a dit qu’elle l’avait entendu, il l’avait bercée dans
son sommeil, belle citation, la mer passait avant la
nationalité ! Quand on a passé sa vie dans un pays sans
mer, ça compte !

«Quelle chance ont ces jeunes , pensait Claire, et
Line avec eux : ils peuvent profiter d’un monde
ouvert, tandis qu’elle s’était sentie en dehors de l’hu-
manité le jour où elle s’était mise à considérer le corps
social dans lequel elle avait grandi puis vécu : les
hommes s’inclinaient devant le pouvoir, les femmes
devant les hommes du clan familial, sauf celles, très
rares, qui trouvaient moyen d’intriguer pour éviter de
capituler ou de se prosterner ! »

— 20—



G R A N D - M È R E  E T  L A  M E R

Si Claire refusait le rôle de pleureuse, elle se
demandait parfois si Line réalisait à quel point sa
nature rebelle lui ouvrait les portes d’un monde nou-
veau ? Quelle distance entre elle et cette gamine entê-
tée, volontaire, qui avait refusé le diktat des adultes !

—  À quoi réfléchis-tu ? demanda-t-elle soudain,
intriguée par le regard vague que posait Line sur tout
ce qui l’entourait.

—  Je m’imprègne du paysage…
Alors Line s’est mise à rire, tout en ressentant de

la méfiance, voire un frémissement d’irritation chez
sa grand-mère qui la regardait interloquée. Comment
pouvait-on s’imprégner d’un paysage ? «Elle est quand
même un peu snob », a pensé Claire qui commençait
à douter du déroulement harmonieux des vacances…
Puis elle s’est dit que, quand elle marchait jusqu’au
bord du lac, s’asseyait sur un banc en imaginant que
c’était la mer, elle s’imprégnait aussi de quelque
chose, mais de quoi ? De l’idée de la mer ou de celle
du voyage ? Et sans la remarque de Line, aurait-elle
été capable de sentir cela ? Intéressante finalement
cette jeunesse qui avait quelques longueurs d’avance
sur celles et ceux qui les avaient précédés. 
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Q U A N D le train s’est arrêté à Golfe-Juan,
Line a poussé Claire dans un taxi, montré au chauf-
feur la lettre de confirmation de l’hôtel, à cause de
l’adresse cela s’entend. Simultanément, elle a remar-
qué que l’homme tirait une drôle de tête, elle s’est
étonnée de l’entendre dire, tandis qu’il approchait du
lieu, qu’il resterait dans la voiture, il les attendrait
même… au cas où…

—  Au cas où quoi ?, a demandé Line, troublée
par la voix à la fois mordante voire amusée de
l’homme, en même temps qu’elle se demandait d’où
venait ce croassement inquiet de corneille qu’elle
venait elle-même d’émettre.

—  …Ben… au cas où y aurait un problème, Mes-
dames, on sait jamais, des fois des hôtels ferment plus
tôt à cause de la clientèle…

Le chauffeur s’est tu.
«Tiens, tiens, bizarre, incompréhensible même »,

a pensé Line, tout en souriant en direction de Claire
pour donner le change tandis qu’une petite alarme se
déclenchait en elle : comment négocier l’un de ces
imprévus qui font le charme des voyages individuels,
et rendent chacun inoubliable ? Ce n’était pas pour
elle qu’elle se faisait du souci, elle était jeune, elle
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avait suffisamment bourlingué pour savoir que l’inat-
tendu peut surgir n’importe où, sans crier gare, qu’il
peut encore ressembler à une sorte de petite formalité
d’une banalité à pleurer, ou même être relié à quelque
chose de sérieux, d’étonnant même comme dans les
romans policiers… Oui, mais là, on n’est pas du côté
de Simenon… Cette grand-maman, tellement novice
en matière de surprises parfois savoureuses ou calami-
teuses que réserve cette forme de périple, comment
réagira-t-elle devant l’inattendu, si… ? Si quoi ? Si
quoi quoi ? Tiens, on dirait que mon cerveau déraille,
dans un train ça peut être dangereux, mais ici et
maintenant grand-maman Claire a impérativement
besoin de se détendre. Ne pas le faire pourrait avoir
des conséquences… heu… ne pas y penser ou je vais
paniquer !

Tout en mettant ses jambes hors du taxi, pour
étirer ses muscles endoloris, Claire, émue de poser le
pied sur le sol de cette terre méditerranéenne qui
l’avait tant fait rêver, a dit qu’elle se réjouissait de
pouvoir ENFIN faire un peu de toilette, se reposer
avant le repas, ce serait sa première action, elle le
ferait sans même défaire son bagage. Tout en parlant,
elle suivait à sa manière la gamine qui marchait allè-
grement devant elle, sa lettre de confirmation à la
main tendue en direction de la dame qui venait à leur
rencontre dans l’allée, la patronne sûrement.

—  Oui, oui, vous êtes bien au bon endroit,
cependant votre réservation n’est pas valable parce
que vous n’avez pas versé d’arrhes…

—  Heu… heu… dans votre lettre de confirma-
tion, vous me dites que ce n’est pas nécessaire de…
heu… les arrhes, celui qui m’a recommandé votre
hôtel est avocat… durant cet été, il a passé deux
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semaines avec sa famille, ici… heu… bon, quelque
chose m’échap pe, comprends pas…

—  Comment, insolente, vous n’entrerez pas ici,
aucune confirmation de réservation n’est valable sans
versement d’arrhes, et maintenant partez, filez, ouste !
L’hôtel est fermé, vous voyez pas que les volets sont
clos ? Ouste ! J’ai dit.

Il lui a semblé que si cette dame, patronne d’un
hôtel fermé, avait pu faire « Grrr ! » en sortant des
griffes monstrueuses dans sa direction, pour la
convaincre de tourner les talons illico, elle ne se
serait pas gênée. Line la fixait d’un air interrogateur,
cherchant un sens à cette pièce qu’on leur jouait,
tandis qu’elle se demandait quoi faire parce que
c’était la première fois qu’elle-même se trouvait
devant une situation aussi rocambolesque. La grand-
mère, dans l’histoire, ne la simplifiait pas. Le chauf-
feur la tirait discrètement par la manche en murmu-
rant à mi-voix que près de là, il y avait un petit
hôtel, un vrai…

—  Montez vite avant qu’elle prenne un balai, je
vous y emmène !

Réinstallées dans la voiture, le chauffeur leur a
expliqué que, quand l’un des bateaux de la marine
américaine, qui se croyait obligée de surveiller la
Méditerranée, mouillait à Golfe-Juan, des marins
débarquaient et certains hôtels, pas tous heureusement
pour la morale hein, se transformaient en maisons de
passe… C’était regrettable, tous ces relents de guerre
brouillaient la douceur des lieux… Qu’elles ne se fas-
sent pas de souci, il avait une bonne adresse, il allait
les amener dans un joli petit hôtel, tenu par des gens
honorables… Puis, se tournant vers la dame âgée qui,
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ne sachant que penser de cet accueil, préférait se taire,
il lui a promis qu’elle y passerait un séjour bien
requinquant – la sonorité joyeuse de ce mot gom ma en
quelques secondes l’angoisse de Line.

Il ne mentait pas : la cour intérieure du bâtiment,
qui servait de salle à manger à la belle saison, était
entourée de palmiers pour en assurer l’ombre, il y
avait encore des hibiscus, des bignonias avec leurs
fleurs orangées en forme de trompette et mais oui, des
mimosas.

—  Quelle merveille, s’est exclamée Claire qui,
tout à sa joie de découvrir la beauté de ces fleurs de
Méditerranée, sentait sa fatigue s’évanouir d’un coup
pour le plus grand soulagement de Line dont les
appréhensions se dissipaient en même temps que
l’aïeule retrouvait des couleurs.

Ensuite, elle a souhaité se reposer un peu, juste
une petite heure avant le déjeuner. Elle était heureuse
d’avoir une chambre pour elle toute seule, d’être en
compagnie de sa petite-fille, heureuse encore à l’idée
d’aller bientôt marcher au bord de la mer. Si elles
avaient dû partager en plus la même pièce, un je-ne-
sais-quoi de difficile à définir en termes clairs aurait
gâché le séjour, peut-être s’agissait-il tout simple-
ment de ces moments lors desquels on fouille sa
mémoire pour retrouver les instants qui s’incrustent
en vous et laissent des traces indélébiles. Line était
une habituée des paysages de Méditerranée, pour
Claire, tout était inédit. Alors chacune de son côté
apprécierait la situation à sa manière, tous ces ins-
tants où la mémoire se met en marche auraient été
impossibles parce que, ce qui a été vu et vécu, est
apprécié différemment selon l’âge, selon l’expérience
que chaque être a de la vie.
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Claire voulait éviter que la gamine se rende
compte à quel point le voyage lui avait été pénible,
avait amoindri certaines perceptions, elle ne le sou-
haitait en aucun cas, c’était une question de coquette-
rie, tout ce qui lui restait. Un soupir s’échappa de ses
lèvres, le soulagement s’exprimait, mettait un terme
à la première fausse note de ce voyage. C’était comme
une harmonie retrouvée.

Une fois reposée, Claire parlerait avec ces hôtes si
charmants, elle leur demanderait des éclaircissements
sur cette présence américaine : que faisaient ces
navires ? Que guettaient-ils à Golfe-Juan ? Avaient-
ils peur de voir Napoléon y débarquer ? Après tant
d’heures de voyage, elle estimait qu’elle avait droit à
quelques explications parce qu’elle comprenait bien
que Line, la bourlingueuse, n’évaluait pas les choses
de la même manière, elle prétendait même que, dès
qu’on mettait un pied, un seul, hors de Suisse, on se
cognait à l’Histoire, non mais !

Bon, Claire comprenait que Line avait l’habitude
d’aller de l’avant, que le voyage c’était d’être confron-
tée à des situations inattendues, comme de voir un
homme mourir sur un quai de gare, à qui personne
n’avait pu porter secours, parce qu’il ne parlait
aucune langue connue ; la gamine avait assisté en
direct par hasard à cet incident tragique, cela s’était
passé aux abords de la gare de Sarajevo. C’était sur-
prenant, bien sûr, cependant Line aurait pu s’enquérir
autour d’elle pour savoir s’il s’agissait ou non de la
répétition d’une scène de film, par exemple, avec ces
temps modernes si pleins de nouveautés, de coups de
théâtre tout est possible, à moins qu’elle n’ait raconté
cette histoire pour faire comprendre à sa grand-
maman que chaque voyage était une prise de risque ?

— 26—



G R A N D - M È R E  E T  L A  M E R

Le tendron a de l’imagination, oui, elle en a de l’ima-
gination, la jouvencelle !

Peut-on vraiment se fier à la jeunesse ? Elle sen-
tait sourdre en elle parfois une forme d’irritation
envers ces générations qui en savaient plus qu’elle au
même âge. Elle n’en voulait pas à Line, mais à ces
temps qui s’accéléraient et généraient un malaise
sournois entre celles qui s’en allaient et celles qui arri-
vaient. Quand elle avait l’âge de Line, elle brodait son
trousseau, on l’avait placée dans une famille riche
pour s’occuper des enfants, les amener à l’école, sur-
veiller leurs devoirs… Ciel, comme les temps avaient
changé, ça n’était pas terminé, tous les jours, ou
presque, on annonçait une nouvelle découverte !

Alors, face à tous ces bouleversements, elle avait
parfois le sentiment d’être coincée entre le marteau et
l’enclume, peut-être parce qu’elle aurait souhaité
elle-même faire quelques études, comme les garçons,
devenir indépendante… Ces temps nouveaux modi -
fiaient la nature des femmes en quelque sorte, elles
n’étaient plus obligées de broder leur trousseau puis-
qu’elles exerçaient une profession qui les rendait
autonomes, elles n’envisageaient plus le mariage
comme le but ultime de leur vie… Et quoi d’autre
encore ? Bon, cela ne concernait pas tout le monde,
c’était accessible à celles et à ceux qui guignaient vers
l’ailleurs. L’ouverture des frontières permettait à sa
petite-fille, qui gagnait bien sa vie déjà, d’être ambi-
tieuse et de réaliser toutes sortes de rêves en quelque
sorte. Quel bel avenir se profilait devant elle !

En fin de compte, Claire pensait qu’il
était inutile de trop faire tourner dans sa tête ces
temps qui  changeaient, elle savait qu’elle-même
ne connaîtrait jamais les opportunités offertes à la
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jeunesse actuelle, parce qu’elle arrivait au bout de sa
vie. Alors ? Pourquoi assombrir celle de Line en émet-
tant des soupirs du regret ? Quand Line aurait son
âge, peut-être regretterait-elle de ne pas avoir fait le
tour de la Terre !
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