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À Olivier



P R É A M B U L E



E L L E É TA I T A S S I S E au fond du bar.
Devant la fenêtre, d’où tombait une clarté douce
qui l’embrassait. Sa cigarette se perdait dans le
cendrier. Sur sa nuque, des cheveux flottaient.
Comme elle, qui flottait dans la pièce. Elle lisait
un vieux journal, laissé sur la table par un client,
le jour d’avant, ou encore avant, quelle impor -
tance. Son café refroidissait et elle l’arrosait de
temps en temps de quelques lampées de la liqueur
ambrée qu’elle avait commandée en même temps.
Goutte à goutte, le matin s’égre nait. Masse infor -
me. Son dos s’arrondissait. Elle se tenait droite. Et
glissait dans le temps, distrai tement.

Une étrange poésie se dégageait de son
manteau un peu défraîchi, comme de son chapeau
posé de travers. Et ces mèches sur sa nuque.
Sombres et douces. Elles jouaient avec les plis fins
du cou, dessinant le contour d’un port de tête
délicat, découvrant cette minuscule flaque de
peau où toute la lumière s’éclaboussait. Nacrée
comme de la porcelaine de Chine. Translucide
comme un coquillage poli par le ressac.
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Je pensais à la déchéance d’une reine. Je
pensais aux Russes blancs. Je pensais à beaucoup
de choses en la regardant. Je pensais à tout sauf à
elle-même. Je lui donnai des tas de noms,
essayant avec chacun. Slave ? Italienne ? Espa -
gnole ? Américaine ? Olga, Maria, Isabel, Nan -
cy… Je tricotais les histoires qui allaient avec
chacun de ces prénoms. Des destins ember -
lificotés, nourris de mes lectures innombrables,
de films et de beaucoup de préjugés.

Elle me plaisait, en fait. J’étais comme
hypnotisé par ces petits cheveux moussus. Je
m’approchais, reculais aussitôt. Un homme, entré
en coup de vent, s’était assis avec elle. Il était
arrivé sans crier gare, amenant avec lui la
fraîcheur du printemps naissant. Il commanda le
même café qu’elle. Elle lui passa une main dans le
cou. J’entraperçus à son doigt une alliance. La
même que lui.

Il voulut changer de place, la fit assoir dos à la
rue. Je la vis enfin tout entière. Son dos m’avait
ému, sa silhouette m’exalta. Son profil se
détachait. Elle était belle, merveilleusement,
bizarrement, belle. De ce genre de beauté qui se
devine ou qui se sent. Pas d’immédiateté.
Difficile et cachée. Un nez fin, des sourcils hauts,
dessinant un front comme en friche, et des yeux,
délavés, clairs et sombres à la fois, tachetés de rais
de lumière ambrée. Une bouche douce,
légèrement effacée. Une peau merveilleuse,
veloutée, ivoirine. Magnifique.
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Tout à coup, l’absurdité de la situation
m’écrasa, en coup de lame. La femme m’avait
aperçu. Elle me regardait par-dessus l’épaule de
l’homme. Me fixait, incrédule. Son œil s’était
allumé. Elle n’écoutait plus la conversation. Je
sentis mon cœur se soulever. Les eaux
s’ouvraient devant moi. Je traversais les mers,
les océans, la terre entière. Je la portais dans mes
bras, l’enserrais, embrassais ses paupières, ses
mains, ses jambes interminables, ses bras fins.
Elle me disait toutes les tendresses, elle
m’emplissait de chaleur, j’avais vu son âme et
elle, la mienne. Je ne me rendais même plus
compte des questions. Pourquoi, cette chose-là,
à ce moment-là, dans ce café, à cet endroit ? Qui
était-elle ? Qui étais-je ? Nous n’étions plus que
l’un pour l’autre, l’un et l’autre. Son œil dans le
mien. Tout l’infini à portée de main. J’étais
terrassé. En sueur.

Et puis je l’entendis : «Livia, tu m’écoutes ?
Livia, s’il te plaît, réponds-moi. Mon amour, dis
quelque chose. » Elle se reprit. Murmura des
réponses inaudibles. Caressait la main tendue de
l’homme. Le rassurait. Ils se levèrent. Il sortit le
premier, d’un pas clair. Elle suivait, ramassa son
manteau autour d’elle, s’emmitoufla.

Quelques secondes suffirent : il était déjà
dehors. Elle se tourna vers moi, planta son œil
dans le mien : «Tu es très beau. Je te remercie. Ce
n’est pas une bonne idée. Je ne sais pas ce qui se
passe, mais je sais déjà comment cela va finir. Je
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suis trop vieille pour toi. Et puis je n’en aime
qu’un et ce n’est pas toi. »

Elle partit. Sans se retourner. Son parfum
flottait dans l’air. Je vis sur la table qu’ils venaient
de quitter des feuillets griffonnés. Une très belle
écriture. Livia. Comment allais-je survivre ?
Livia. Livia.

Mon nom est Guillaume et je ne suis
personne. Je cherche Livia. Je veux Livia. Je ne
peux pas être avec elle. Je m’appelle Guillaume et
personne ne s’en souvient. On dit que cela
n’arrive qu’une fois, et encore, pas à tout le
monde. Moi, ça m’est arrivé. Une fois. Et elle, elle
a vu et ressenti. Et même répondu. Et puis,
maintenant, il n’y a plus rien. Le trou noir. Je
porte le manque d’elle dans mon cœur et dans
mon corps. Livia. Je m’appelle Guillaume. Je bois
tous les soirs. Je peins quand j’en ai envie, je parle
quand je veux, en fait presque jamais. Je regarde
les nuages et la montagne. Je cherche Livia. Elle
m’a oublié, c’est sûr. Pendant longtemps, elle a
signalé sa présence par des mots lancés dans les
nuages, papillons de papier soufflés dans l’air. J’ai
vu ce qui la construit et ce qui la détruit. Je n’ai
jamais répondu. Je n’ai rien compris. Et voilà
qu’elle est partie. Je suis seul. Je bois tous les
soirs. Je fume aussi. Et je ne sens plus très bon.
Elle m’a envoyé une fois une fiole de son parfum.
Et puis un coquillage et des images. Des livres.
Des soupirs et des souvenirs. Je n’ai rien compris.

— 8—



PA SSA GE  DE S  CŒUR S  NOIR S

Je ne suis personne. Je n’existe pas. Je m’enterre.
Je m’exaspère. Je peins. Et je respire le parfum
dans cette fiole. Lourd et charnel. Comme elle.
Une vraie femme. Tellement belle. Elle aurait
voulu. Je n’ai rien compris. Livia. Ma douce. Jolie
demoiselle.

Dans mon salon anonyme, dans ma chambre
vide, l’alcool s’étale. Je bois n’importe quoi. La
réalité est lointaine. Je mets un pas devant
l’autre, pour n’aller nulle part. Mes cheveux se
grattent le cou. Je sens sa main dans mes boucles.
Je sens sa douceur contre moi. Je passe ma main
sur son dos. Je vois ses épaules dans la pénombre
d’un soir de tempête. La musique nous
enveloppait. Elle était silencieuse. Je la prenais
dans mes bras. Elle partait tout le temps.
Déferlement d’émotions. Comment la nommer ?
Je ne savais pas prononcer son nom. Elle en riait.
Me disait que je trouverai une amante normale.
Une femme, jeune, avec qui faire des enfants,
mettre une piscine dans le jardin tondu d’une
villa triste. Elle me souhaitait une belle vie, n’y
croyait pas elle-même. Et puis, elle me regardait
par en dessous. Son tourbillon me faisait peur.
Elle me tourmentait. Je ne savais quoi faire. Le
silence. J’ai choisi le silence. Quelques amis me
disaient de lâcher. Jalousie. J’ai bu. Encore. Et j’ai
attendu sous sa fenêtre. Je hais ce huis-clos de
mon souvenir. Je ne peux parler à personne. Le
silence m’enveloppe. Le danger me guette. Je ne
sais plus. Livia. C’est moi que tu exaspères. Que
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me reste-t-il de toi ? Une lente agonie de
l’émotion. Livia.

Je me regarde dans le miroir. Ma chemise
flotte et s’ouvre sur cette poitrine et ces épaules
façonnées par un travail que je hais. Je m’y perds.
C’est harassant et finalement rassurant. Je ne
pense à rien là-haut, dans les alpages, en
transportant ces pierres de malheur. Je visite les
jardins des autres. Je les rends beaux, carrés,
habitables. Ordre et propreté. Finitude de l’âme
humaine. Je n’ai plus rien à faire que cela : me
perdre. Cette fois, c’est fini. Je suis soulagé.
Qu’aurai-je pu faire ? L’espoir, l’envie de
changement, l’énergie de décider de sa propre vie,
oui, l’espoir : tout cela s’est éteint. Elle et moi,
nous sommes retournés à nos vies. Je n’y ai pas
cru. En fait, je ne voulais pas de cette souffrance.
Oui, une vie normale, une amante normale, une
joie normale. Elle est dans ma tête quand même.
Son souvenir n’est pas anodin. Rien n’est jamais
anodin avec elle. Tout a une importance déme -
surée. C’est notre histoire absurde. Elle qui désire
et tangue, elle qui part et revient et moi qui ne
veut pas de cette exigence qu’elle pose. Je suis
unique, dit-elle. Aime-moi. Je ne peux pas. Je me
regarde dans la glace et je n’y crois plus. Ou plus
qu’à moitié. Je parle au passé. J’ai essayé de lui
dire. Elle n’a rien voulu entendre. Elle est si
proche. Cette petite ville m’écrase. Je laisse couler
l’émotion. Je n’en veux pas. Je suis joyeux sur
commande. Je suis joyeux avec l’alcool. Je suis
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joyeux tout seul. Je  pense à elle. Peut-être qu’elle
est heureuse, à sa façon. Bizarrement, je suis sûr
qu’elle saura quoi faire de tout ça. Moi pas. Je suis
lâche. Par habitude. Je peins. Ça m’embrouille. Je
bois. Plus facile. À la fin, elle était amère. Naïve,
disait-elle. Elle a tout donné et la peur a construit
son nid. Elle a dit j’espère que tu es heureux, et
amoureux. Et puis plus rien. Livia. Je suis
content. Tu n’écris plus. Tu ne penses plus à moi.

Mon nom est Guillaume. Personne ne m’ap -
pelle.
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La terre tremble
Tout doucement.
Des îles au loin

S’amassent.

La chaleur est gangrène
Les moustiques dodelinent.

Je passe mon doigt dans les trous.
Apeurée, une bestiole arrondit sa carapace.

Le ciel est bas, plus qu’ailleurs
La nuit est noire, plus qu’avant

Mais les étoiles, en cœur
Allument ma joie.

Été dans l’hiver
Temps long des tendresses

Délicates.



P R E M I È R E PA RT I E



CHAPITRE I

M O N T É L É P H O N E est vide. Le soleil
entre par la fenêtre. Un reste de cigarette posé
dans le cendrier m’appelle. Je tâtonne. Le briquet
est fourré sous les draps. Dans mon sommeil, sa
bouche métallique s’incrustait dans ma chair. J’ai
rêvé de lions. Curieux. Je joue avec le soleil. La
cigarette. Rassemblement de mes pensées. La
nuit, lentement, s’en va.

Je me sens léger, ce matin. Une jambe
pendouille, le drap sur ma cuisse est frais. Je sens
la moiteur d’un corps à mes côtés. Une nuque. Un
dos, magnifique.

Mais qui est-ce? Je ne me rappelle pas. Elle
dort. Soulevant très doucement sa poitrine, sa
respiration enfantine charge la chambre d’une
odeur particulière. Je touche l’instant. C’est blanc,
soyeux, cotonneux, presque. Une jolie pous sière
dorée à mon doigt. C’est le matin, le soleil, le
tabac, une fille. Je respire. Il n’y a pour troubler
l’air que la vase d’une migraine qui m’assaille en
vagues violentes. Mais ce n’est rien. L’habitude. Un
café, une pastille effervescente et je serai d’attaque.
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La fille se retourne. Elle dort toujours. Ce
mouvement doux la découvre. Ses seins se
détachent dans la pâleur du jour. L’aréole frémit,
quelques grains de beauté épars font comme une
belle carte ancienne. Je les caresse, un à un. Elle
ne bronche pas, je vois qu’elle se réveille. Un
instant, elle plisse la paupière, inspire
profondément, ne sait pas où elle est. Elle non
plus ne se rappelle pas. Nous nous découvrons,
nus et voisins. Enchanté Mademoiselle !
Enchantée Monsieur… Quelle situation idiote.
J’aurais pu changer les draps, ou ranger cette
pièce. J’ai honte tout à coup. Honte de ma vie de
célibataire. Honte de ma petite vie morne et vide.

—  Que vous êtes belle Mademoiselle !
Pourquoi ne recommencerions-nous pas par le
début ? Je suis Virgile. Et vous ?

—  Je m’appelle Heloïse.
—  Vous voulez un café Heloïse ?
—  Mmmmm! avec plaisir.
Je me lève, soucieux de ma nudité féroce, je tire

le drap, la découvrant, elle, complètement. Elle rit.
Jolie cascade… Elle enfouit sa tête sous l’oreiller, se
cache derrière ses cheveux noirs. Que peut-elle bien
penser? Je ne dis rien. J’aurais pu m’excuser. Mais
non. J’attrape une chemise, en guise de pagne.
M’esquive et me réfugie dans la cuisine. Vite un
café, deux tasses. Un jus peut-être? Le frigo bâille.
Rien de bon là-dedans, rien de féminin. Des
bières… et trois bocaux de cornichons, vestiges
d’un soir de fête fromagère. Morne vie, disais-je.
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En attendant le café, je m’assieds sur le bord
de l’évier. Je contemple les deux tasses que je
viens de rincer. Ah, oui, du sucre. Je pose le tout
sur un plateau décoré. De grandes fleurs
multicolores sur fond laqué noir. Un cadeau de
ma mère, il y a longtemps. Ma mère, la grande
voyageuse, qui me ramenait toujours des idioties.
Celle-là était un machin rapporté d’un long
périple en Ossétie. Je ne sais même plus où c’est
l’Ossétie. Ma mère aurait su, bien sûr. Elle aurait
même raconté les couleurs du ciel et la place du
marché. Mais elle n’était plus là, n’avait plus de
voix. Elle était partie, un jour, simplement un
peu plus longtemps. Je m’étais habitué à son
absence, mais je ne savais toujours pas comment
faire sans ses continuels messages, petites
marques de présence et d’amour, intérêt continu
et diffus.

Ma mère. On me l’avait prise. Quelqu’un, un
jour, avait décidé qu’elle n’avait pas à être là où
elle était. Je n’ai même pas pu voir son corps.
Mon père était allé chercher une boîte à
l’aéroport. Il n’a plus prononcé un vrai mot
depuis. Et moi, je ne sais pas comment lui dire
que je l’aime.

Que vient faire ma mère devant ce café ? Je
me secoue. J’ai trente ans. Un boulot, un
appartement sombre et une fille dans mon lit.
Ah, oui : une fille dans mon lit. Vite, elle va
vouloir quelque chose à manger aussi. Non ? Ça
mange quoi une fille comme elle ? Des fruits ? Je
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n’en ai pas. Le café ira très bien. Tout noir et tout
raide. La fenêtre est entrouverte. Le vent du
printemps a déposé sur le rebord un amas de
minuscules pétales. Le cerisier d’en face. Je
ramasse ces écailles translucides tout doucement,
et, très délicatement, les pose en couronne autour
de la tasse. Le café fumant, marbré comme du
pétrole, emplit la cuisine d’un parfum de soleil.
Oui, la vie est belle ! Il y a une fille dans mon lit !

La chemise autour de mes flancs pendouille,
une des manches me frotte le tibia. Je suis sûr que
j’ai l’air ridicule. Mais où donc ai-je bien pu mettre
mon slip? Le tiroir est beaucoup trop éloigné. Sur
le parquet, je vois traîner mon costume de la veille,
ma chemise fripée. Un peu plus loin, un jean noir,
un pull noir à dentelles. Je pose mon plateau un
instant, tendant la main vers ce tas noir. Quelle
douceur… Heloïse? C’est ça : Heloïse. Je dois bien
me rappeler. He–lo–ïse. Facile.

Revenu dans ma chambre, le lit est vide. Le
creux dans le coussin est pourtant témoin. Je ne
me suis pas réveillé seul. J’entends l’eau couler à
la salle de bains. J’aime déjà cette façon qu’elle a
de s’installer. Elle ne m’a rien demandé. Elle a
pris la permission. C’est agréable. Je pose le
plateau, m’assieds sur le lit, cherche mon paquet
de cigarettes. J’en allume une, pose mes lèvres sur
la tasse de café et, relevant les yeux, je la vois dans
l’embrasure de la porte.

Elle est toujours nue. Ses cheveux embrassent
sa poitrine. Elle sourit, ose un pas. S’assied,
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doucement et enroule sa nuque sur mes genoux.
Elle fume aussi, quel bonheur. Nous ne parlons
pas. Elle a vu les pétales de fleurs. A rosi. Je
regarde l’heure, vaguement interrogateur. Elle
dit qu’elle a le temps. Moi aussi. Prenons la
journée. Et peut-être que nous pourrions ?
Heloïse ? Viens par-là. Restons au lit. Fermons la
porte, fermons les fenêtres, fermons les oreilles,
cachons nos montres. Les heures sont encore à
nous. Ne pars pas trop vite. Oui. Oui, oui, oui.

La journée a coulé et le soir nous a surpris
affamés. Heloïse a voulu prendre un bain. Elle a
beaucoup ri constatant l’état de la baignoire, la
robinetterie antique, le cendrier posé de guingois.
Elle était si belle sous la mousse. La rondeur d’un
genou, comme une île sur les ridules irisées. J’ai
mis un disque. Très fort. L’aiguille sur la platine
frottait et crissait. Mais la voix, incomparable,
s’est élevée.

Je suis descendu chercher quelque chose à
manger. Aucune envie de sortir. Le café en
dessous préparait un tartare correct, cafards
compris. J’ai pris du vin aussi, un rouge de
Cahors, lourd.

Début de dimanche soir dans la rue.
Quelques grappes de jeunes gens, à l’ombre des
porches ; des promeneurs solitaires, des couples
marchant les pas l’un dans l’autre. L’odeur du
fleuve saturait l’air. Mais d’où elle sort cette fille ?
Qu’est-ce que j’ai bien pu faire hier soir ? Elle est
très jeune, étudiante à coup sûr. Oh, encore une
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qui va me traîner dans des musées stupides et des
soirées interminables. Et merde ! Elle doit faire
du sport, certainement, manger des graines et
surveiller sa ligne. Je vais lui parler de Livia. Sûr.
Cela la fera fuir. Et ce sera parfait. En attendant,
j’ai vraiment faim et soif.

La porte n’était pas fermée. Je suis entré dans
mon propre salon et l’odeur était déjà différente.
Personne n’avait dormi là depuis des lustres.
Heloïse était sortie de son bain. Elle était
habillée. Une lampée de souvenir m’est revenue à
la bouche. Une image, lumineuse, au cœur d’une
brume dense. Hier soir, cette longue jeune femme
brune, au milieu du bar, puis accoudée tout près
de moi. Elle buvait autant que moi. Nous nous
étions beaucoup parlé. Maintenant, devant moi,
Heloïse se balance d’un pied sur l’autre, juste au
milieu de la pièce, comme désorientée.

Quand elle m’a entendu entrer, elle s’est
tournée, tout de suite très droite. Son œil cerclé
de noir. Sa taille, marquée, fraîche encore, comme
arrondie par mes caresses. La douceur du jour s’en
était allée. Je restais là, avec mes interrogations,
voyant bien qu’elle en avait tout autant.

Elle parla la première. « Je n’ai pas très faim.
Il faut que je parte. » Elle avait ramassé ses
cheveux sur la nuque, elle passa sa main sur sa
tête, lissa quelques mèches qui s’arrondissaient
sur ses pommettes. « Je n’ai même pas de
brosse… Uff… » Elle rit. Et je sus que je ne
pourrais plus l’oublier. J’ai su que cela ne
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marcherait pas, le coup de la faire disparaître.
Mon cœur résonnait en elle.

—  Heloïse, tu viens quand tu veux. Je suis là.
Je lui pris la main. M’assis avec elle et l’attirai

sur mes genoux.
—  Ne pars pas maintenant, Heloïse. Tu veux

aller où ?
—  J’ai un appartement, loin d’ici. Les cours

recommencent demain. J’aime ça, énormément.
J’ai bientôt fini ; dans quelques mois, il y aura les
examens. Et puis, après, je pars. Tout est arrangé.
On m’attend en Argentine. Je n’aurais pas dû
rester. Je sais que je dois partir. Je ne peux pas te
donner ce que tu veux, ce que tu attends.

Heloïse, mais que faut-il te dire ? Que tu as
raison ? J’attends tout, même si je ne m’étais
jamais posé la question de cette façon. Je pense à
Livia, ma mère. J’ai envie de te parler d’elle. Elle
me manque. Son œil me manque. Je la déteste de
m’avoir tant laissé. Je ne me rappelle plus de tout,
j’était petit. Mais je sais qu’il y a eu un
changement. Une brusque cassure et tout à coup
elle n’était plus là que par bribes. Intermittences
du désir. Je l’attendais le soir, dans mon lit. Elle
essayait toujours de venir, sur la pointe des pieds,
de ne pas me réveiller. Mais je l’attendais et je
sentais son odeur arriver avant elle. Les cigarettes,
le mélange de saleté et d’heures interminables
passées de train en train, de mur en mur. Elle
caressait mes cheveux, et, lorsqu’elle voyait que
j’étais éveillé, me demandait si j’avais passé une
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belle journée. Parfois, elle se couchait avec moi
un instant et nous nous racontions nos rêves,
enfin surtout les miens. Je me sentais bien.
Invincible.

Aujourd’hui, j’étais nu. Une jeune femme se
tenait devant moi, droite et noire. Je ne voulais
pas qu’elle s’en aille. Elle portait ces quelques
taches de rousseurs sur les joues, sur les
pommettes. Ma mère l’aurait beaucoup aimée. Je
ne savais plus du tout pourquoi je me posais
toujours cette question.

—  Je m’appelle Virgile. J’ai deux sœurs. Ma
mère s’appelait Livia et mon père François. Ils
étaient le plus beau couple que je connaisse. Ils
s’aimaient infiniment. Mon père est devenu tout
sec depuis qu’elle est partie. Oui, il y a quinze
ans, elle est morte. Il y a longtemps. Elle était
belle et très douce. Elle travaillait beaucoup,
voyageait tout le temps. Elle adorait le monde, le
racontait très bien. Elle était insupportable,
fumait beaucoup trop et buvait énormément.
J’aurais aimé que tu la rencontres. (Flûte, trop
vite !). Je me rattrapai :

—  Je crois que tu es la première personne que
j’ai envie de lui présenter.

L’aveu me fit chanceler. La rumeur étouffée de
la rue butait contre le silence de la pièce. Heloïse
souriait. Mais elle avait l’air un peu triste tout à
coup. Elle se pelotonna contre ma poitrine. Je me
laissai emporter. Lui caressai les cheveux. C’est
vrai : ils étaient emmêlés. Des petits nœuds
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s’accrochaient à mes doigts. Je savais qu’elle allait
partir. Mais cela m’était égal.

Nous nous sommes assis à table, finalement.
Les calices un peu ébréchés, encore un cadeau
ramené d’on ne sait où, laissaient le vin se refléter
sur nos mains. J’aimais le silence d’Heloïse. Elle
picorait les morceaux de viande du bout de sa
fourchette. Son œil disait tout ce qu’elle taisait.
Regard coulant. Encore un café. Et la voilà sur le
pas-de-porte. Elle avait repris ses airs de gamine
farouche. Je baladais mon âge. Je l’ai regardée
descendre l’escalier. Elle s’est retournée une fois.

Je suis seul.
Je n’ai pas rangé la vaisselle. Je n’ai pas

ramassé le lit. Je n’ai pas vidé le cendrier. J’ai mis
un nouveau disque. Et je me suis couché sur le
canapé, à regarder le plafond, comme un damné
du silence. Les poutres prenaient vie. Une lame,
puis une autre, mers infinies de mes cauchemars.
Dans les fissures, quelques cloportes se donnaient
la main. Ils avançaient, en procession cinglante.
La musique tourbillonnait. Ma main sur ma
poitrine laissait chuter la cendre à mesure que la
cigarette se consumait. Mon verre de cognac bon
marché se réchauffait.

La vague remontait, de mon ventre à ma gorge.
Elle m’enserrait, j’étouffais lentement. Une masse
terrifiante aplatissait mon cœur. Je le voyais en
amas sanguinolent, entouré de tous ces tubes bleus
et rouges, comme dans les dessins de mon livre de
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sciences, à l’école. Tout mon corps s’enfonçait dans
le canapé, j’étais une terre battue, une ville ouverte,
dont tous les habitants se seraient terrés derrière
des volets bruns, suintants d’ombres.

Les cloportes avançaient. Une araignée,
soudain, creusa un trou dans ce magma informe.
Elle tissait sa toile. Ses pattes crissaient. Avan -
çaient une à une. Délicatement, dangereusement.
Je grimpais une pente verti gineuse, tentant
d’échapper au monstre. Ram pant comme un
insecte fatigué, j’arrivais enfin au faîte. Et je glissai.
Tombant, tombant, tombant en tourbillonnant.

Je grattais les parois devenues de pierre,
moussues et humides. Des fougères naissantes
colonisaient la moindre fissure. Les anfractuosités
de la roche pâlissaient sous les efforts de la chute.
Je planais, finalement serein, attendant sagement.
Je me regardais tomber. Un peu étonné, un peu
éperdu. J’auscultais les pierriers de ma nuit,
doucement.

Je me réveillai d’un coup. Touchant terre
violemment. La sueur avait refroidi sur mon
front. Je tendis la main : le verre était vide, tout le
cognac s’étalait sur le parquet, la cigarette avait
séché. Et moi, j’avais la bouche pâteuse d’un
lendemain d’hier. Les cloches de l’église d’en face
s’animèrent. Trois heures du matin. Seulement.
La nuit serait longue.

Je me levai. Pris une douche. L’odeur
d’Heloïse flottait dans la salle de bains. Où était-
elle ? Comment c’était chez elle ? Et qu’est-ce
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qu’elle allait faire en Argentine ? Je suis ici. Je me
regarde dans la glace. Je suis un peu vieux, un peu
vide, un peu las. Elle me manque déjà.

Je me secouai. Demain, dans quelques heures,
je serai de nouveau le moi du matin. Un costume
propre, une chemise, des souliers à lacets et une
jolie montre. Les dents blanches et le silence,
enseveli par une marée de mots anodins et légers.
Lourds à supporter. Le moi du matin et de la
journée, le moi du travail et de la responsabilité,
le moi des chiffres et des problèmes de
trombones. Le moi de moi. Le moi sans Heloïse.

Adieu mon ange. Tendre rêve d’une nuit sans
lune. Au revoir ma douce.
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CHAPITRE II

L E S T Y L O tapote contre la tasse. Hideuse
chose en céramique blanche, épaisse comme de la
colle à papier. Le mouvement nerveux ne veut pas
cesser. Je fixe mon œil sur cette insignifiance.
Mon chef, en face, s’énerve. Apparemment, les
chiffres sont mauvais ce matin.

La salle de réunion, cube de verre posé de
travers dans un couloir sombre, résonne de ses cris
aigus. Rien ne va plus. Mes collègues sont
hypnotisés. Ils n’osent rien dire. Je sais que tout à
l’heure, sous le pont, ils commenteront chaque
mot. Chaque phrase aura une signification,
discutée à l’envi.

Je m’enferme. Les mauvais résultats, c’est en
partie de ma faute. J’avais fait un pari, pris un
risque. Cela n’a rien donné. Ma faute. Encore
une fois. Et pourtant, tout était parfait.
Tout le monde était d’accord. Ils sont
partis la tête la première. Voyant déjà
leur victoire, la nouvelle piscine, la ba -
gue qu’enfin, ils pourraient offrir. Que c’est
ennu yeux.
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Je les regarde tous un à un. L’un après l’autre.
Mon chef s’époumone. Puis se tait. Inutile
d’insister. La banque a perdu. Certes. Mais nous
sommes toujours vivants et puis nous ne sommes
pas des chirurgiens. Nous n’avons pas coupé la
mauvaise jambe, hé ! Hé ! Hé ! Je sors avec les
autres. Personne n’a l’air de m’en vouloir. Je suis
un winner. C’est toujours moi qui amène les
bonnes idées. C’est toujours moi qui fonce. Et
puis, je viens d’une si bonne famille. Personne ne
sait très bien ce que je fais, je ne participe jamais
à une de leurs sauteries, je reste dans mon coin.
J’apparais le lundi matin et je disparais le
vendredi soir. Inconsciemment, ils trouvent cela
étrange. Ce n’est pas grave. Je me répète
inlassablement ce mantra : moi, je vous connais,
mais vous, vous ne me connaissez pas.

Ce matin, absolument rien ne m’atteint. Le
cognac de la veille tapisse ma langue et mon
palais. Mais je suis fringant. Je chantonne,
intérieurement. Lorsque je sors fumer sous le
porche de la porte de derrière, je retrouve Aïda,
la femme de ménage de l’étage d’en dessous.
Elle fume aussi, des « nationales » qu’on lui
ramène d’un Burkistan quelconque. Elle m’aime
bien. Moi aussi. J’adore écouter ses histoires.
Elle rit, et sa lèvre s’ouvre sur une belle dent
métallique. Aïda est immense de partout. Je
pense qu’elle me prendrait bien sous son aile et
que là-dessous, ça doit sentir le savon et la
transpiration. Je frotte les poils qu’elle ne doit
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pas raser. Je n’ai aucun désir pour elle, mais je
savoure sa force animale.

Elle rit encore. « Tu sens la femme, Monsieur
Virgile. Tu sens la femme, ce matin. Je te dis que
ce n’est pas une bonne idée. Trop belle pour toi,
vieux cochon. »

Pff ! Aïda, tu m’embêtes. Elle n’est ni trop
belle ni trop rien. Elle est. Et c’est déjà immense.
Aïda devient sérieuse, tout à coup : «Ah,
Monsieur Virgile, attention. Si tu parles comme
ça, ça va pas. Et moi, je fais comment si tu me
regardes plus ?»

—  Mais non Aïda, tu resteras toujours le plus
joli cul accompagné d’un balai de l’univers ! Et
d’ailleurs, tu fumes les meilleures cigarettes.
Donne-m’en une, s’il te plaît. J’ai oublié les
miennes sur mon bureau.

Aïda maugréa un peu, mais m’offrit une de
ses nationales pleines de paille. «Oooh ! tu
gagnes quinze fois mon salaire et tu n’as même
pas de cigarettes ! Et puis, les gens comme toi, ils
ne fument pas… C’est pour les pauvres cette
merde. Puer de la gueule, ça se fait pas chez toi. »

Qu’est-ce qu’elle était délicieuse cette
cigarette. Merci Aïda. Je savais qu’elle avait
bientôt fini son tour. Elle allait rentrer dans son
trou. Faire à manger pour ses trois enfants.
Maudire leurs pères qui ne les avaient pas
attendus. Maudire la guerre qui l’avait obligée à
quitter ses forêts et ses collines. Maudire ces
idiots de mecs.
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J’étais heureux qu’elle ait un garçon. Il était
adorable. Intelligent et vif. De temps en temps, il
venait dans cette grande tour, accompagner sa
mère. L’aider peut-être. Je lui avais donné des
livres. On en avait parlé. Aïda m’avait préparé des
sortes de beignets de chez elle, absolument
indigestes, dégoulinants de miel et de noix pilées.
J’avais tout mangé, pour lui faire plaisir. En fait,
nous avions noyé le tout sous des flots de son
tord-boyau, maison, lui aussi.

Mon Aïda. Elle était très seule. Son fils
s’apprêtait à quitter leur appartement miséreux
pour une chambre d’étudiant, dans un foyer sans
nom. Ses filles étaient encore enfants : elles
l’attendaient sagement. Mais elle était fatiguée,
mon Aïda. Le travail, stupide, le futur, sans trop
d’espoirs. Il n’y avait que certaines soirées, une
fois par mois, où elle retrouvait des femmes de
chez elle. Des matrones impayables. Elles se
faisaient les cheveux ou les ongles, buvaient des
litres de café finement moulu et peut-être même
qu’il y en avait une qui lisait dans le marc. Je ne
savais pas comment l’aider. Je crois que c’est elle
qui m’aidait, en fait. Elle m’avait souri le premier
jour. Et depuis, nous partagions nos cigarettes et
nos solitudes.

Une collègue, une fois, nous avait rejoints
sous le porche. Elle voulait être gentille avec moi.
Aïda s’était rembrunie. Après, elle m’avait
raconté que cette jeune femme perlée et corsetée
passait devant elle tous les jours. En montant et
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en descendant. Tous les jours depuis cinq ans.
Jamais elle ne lui avait dit bonjour, « à croire que
je suis invisible. Sérieux, Monsieur Virgile, est-ce
que je peux, moi, être invisible ? Non, mais tu as
vu cette masse ?»

J’ai dû rire. Ma collègue ne se hasarda plus
sous le porche. Je suis sûr qu’elle détestait l’odeur
rance des nationales de Aïda. Quant à moi, elle
devait sérieusement penser que j’avais un grain.
Qu’importe. Cette Juliette ne m’intéressait
absolument pas. J’avais tort, certainement. Ma
mère disait toujours qu’on a tous des aspérités. Et
qu’à prendre la peine d’écouter, parfois… Mais,
Juliette, responsable du marketing, ne m’inté -
ressait pas. Elle était jolie et bien faite,
intelligente, certainement, cultivée absolument
pas. Même Aïda connaissait mieux la mythologie.

Ce reproche est idiot : Aïda venait d’un pays
de traditions orales, on y racontait encore, le soir,
les histoires anciennes, en rythme et en boucle.
Aïda m’avait expliqué les feux et les vieux, les
rondes dans le village, les murmures, aussi. La
guerre avait tout bousculé. Les vieux étaient
morts, les hommes presque tous assassinés et les
femmes… elles se faisaient des cafés dans cette
ville immense, en regardant la photo des
disparus. Donc, il était impossible que Juliette
connaisse ces histoires…

J’étais injuste, délibérément, et je m’en
fichais. Mon boulot, ce n’était pas l’histoire des
gens. Ça, c’était celui de Livia. Moi, je fabriquais
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de l’argent. J’en faisais gagner à mes clients et à
mes employeurs. Je louais des bouts de mon
cerveau. Je me mouvais allègrement dans cette
obscénité contemporaine, je me vautrais dans
l’illusion du mercenariat. Pour le loyer ou de
jolies chemises. Pour un bon vin ou ce qu’il en
restait dans les vignobles dévastés, pour un week-
end et des chaussures de cuir fin. Pour la musique
aussi, les livres, les tableaux. J’en achetais tout le
temps. J’avais peu de besoins personnels. Mais la
musique, les livres, c’était autre chose.

Aïda me renvoyait à ce monde-là. Elle me
donnait l’impression que tout n’était pas
complètement perdu. Son pull rose à damiers, son
short graisseux, ses fièvres et ses vulgarités
redonnaient réalité à mon univers. Mes chefs, mes
collègues, les gens dans la rue, les pendulaires, les
agités, les cyclistes, les suantes hordes de sportifs,
tous vivaient en boule, arcboutés dans ce
simulacre de civilisation : les loisirs. Que je
détestais tout cela. Que je me détestais d’y
participer. Je me voyais d’en haut.

Livia disait qu’il ne faut pas se croire spécial.
Tout le monde est spécial. Mais pourquoi me
sentais-je à ce point désaxé, inadapté ? Pourquoi
préférais-je les vieilles photographies en noir et
blanc et les vieux vinyles et même les pages
jaunies des livres soviétiques, assemblés à la
hache, avec du papier qu’on utilisait ici dans les
toilettes de montagne ? Ce n’est pas de la
nostalgie. Beaucoup s’accrochent au passé comme
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à leur enfance ou à l’âge idiot de leur adolescence.
Je hais la nostalgie, cette mièvre cousine qu’on
laisse seule au bal de l’imagination. Seulement,
parfois, des yeux croisés sur une image me
parlaient plus que n’importe lequel de mes
contemporains. Je ne comprenais pas leur course.
Je ne saisissais pas leurs urgences. Je m’inter -
rogeais. Et je me réfugiais sous le porche avec
Aïda et ses mufleries.

Ce jour-là, Aïda riait un peu moins. Une de
ses filles était malade, elle devait rentrer vite et
serait payée une heure de moins. Je lui donnai la
différence, en sirotant une dernière lampée
balkanique. Et je remontai dans mon cube de
verre. 18e étage. L’ascenseur donnait directement
dans le hall d’entrée de la banque. Les trois
réceptionnistes faisaient tapisserie, encadrées par
d’immenses gerbes, roses et blanches aujour -
d’hui.

Je traversai le couloir jusqu’à mon bureau.
J’avais quelques rendez-vous, trois écrans, deux
téléphones et une secrétaire. Beaucoup de
décisions à prendre et des dizaines de courriers
électroniques à traiter. La souris me fit un clin
d’œil, la machine émit son petit salut habituel,
mot de passe et «Bienvenue, Monsieur. » La liste
infinie de mes obligations s’étalait sur toute la
largeur de l’écran principal. Réunions, invita -
tions, agitations, questions, informa tions….
Juste à côté, le casier impeccable du courrier
ouvrait sa gueule.
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Tout en haut de la pile, une enveloppe,
manuscrite, comme une ligne impromptue.
Heloïse. Elle m’avait trouvé. Je découvrais son
écriture et elle m’émerveilla. Rapide et nerveuse,
quelques déliés, des points affirmés.

J’effleurai le papier fin, un peu jauni. Je
tournai mon fauteuil vers la fenêtre, un tout petit
rai de lumière s’accrocha :

Z…, lundi
Virgile,
Je me réveille. Je ne sais toujours pas si tout cela

n’était pas un rêve. J’effleure ta bouche, je pense à ta
main.

Je vous embrasse, Monsieur.
H.

Une bouffée de désir m’envahit. J’avais senti
son baiser se poser sur mes lèvres. Je passai mon
doigt sur mon visage, ma main sur mon cou.
C’était sa main à elle. Fine et longue. Heloïse.
Ma secrétaire entra sur la pointe des pieds. Non,
s’il vous plaît, Marie-Jeanne, pas maintenant.
S’il vous plaît. Mais de dessous mon œil plissé la
lumière cinglante de la ville avait déjà taché
ma rêverie. Mon cou était nu, transpercé
par le courant d’air qui s’était engouffré
dans le vide. Heloïse, où es-tu ? Ne me laisse
pas.

«Monsieur, votre rendez-vous est arrivé. Je le
fais patienter ?»
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Je me tournai à peine : « Oui, volontiers. Il
me faut cinq minutes : amenez-moi le dossier.

—  Le voici. Adrien l’a annoté et vous
trouverez son rapport sous le dernier onglet.

J’inspirai profondément, calmant mon pouls,
cachant mon enthousiasme sous le pli de ma
veste. Je me redressai. Me voici.

Magnifique et discrète Marie-Jeanne. Elle
devinait toujours mes attentes. Cette femme
d’une cinquantaine d’années m’impressionnait
beaucoup. J’avais un peu honte qu’elle me serve
ainsi. Mais j’avais compris que c’était son travail,
qu’elle l’aimait et que m’apporter le café le matin
ou répondre à mes téléphones faisait partie de sa
conception du monde.

Je ne savais pas grand-chose d’elle : elle
arrivait avant moi et partait après. Elle habitait
très loin, dans un village haut perché où elle était
née. Elle avait une immense famille, des frères,
des sœurs, des neveux en tas. Je le savais parce
que leurs portraits et leurs dessins ornaient le
mur derrière son bureau. Je passais devant tous
les matins, pour entrer dans le mien et jamais je
n’oubliais de saluer cet arbre généalogique coloré.
Marie-Jeanne me faisait penser à un tracteur :
lente et ferme, avançant inexorablement, dans le
calme d’un matin vert.

Elle gérait toute ma semaine, du lundi au
vendredi et s’adaptait à tout. Mes rapidités et mes
silences, mes créativités et mes pieds sur la table.
Marie-Jeanne. Encore une femme dans ma vie.
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Gardienne de ma porte et de mes journées. Je
commençais à me rendre compte combien mon
univers était peuplé de variations féminines.
Toujours une partie de Livia, toujours, une de ses
facettes. Et je regardais par le trou de ma
mémoire ce kaléidoscope fascinant… Mais de
quoi m’avait parlé Marie-Jeanne ? Ah, oui, mon
rendez-vous. Allons-y.

Les notes d’Adrien, le jeune analyste du
bureau d’en face, qui rêvait du corset de Juliette
et de vacances au bord de la mer, étaient concises
et plus ou moins bien construites. Je vis la faille
immédiatement. J’avais cette immense chance,
qui me permettait si bien de sembler être en
phase avec le monde : j’étais capable de voir, au
sens propre du terme, les systèmes construits,
qu’ils soient financiers, psychologiques ou
rhétoriques. Je surplombais l’ensemble et en détec -
tais immanquablement les ressorts et les méca -
nismes. Je souris amèrement : quelle chance, oui !
Le client de neuf heures, donc…

Marie-Jeanne laissa entrer un petit être
replet. Je fixai immédiatement mon attention
sur les trois cheveux luisants qui couronnaient le
sommet de son crâne chauve. Ses boutons de
manchettes étaient fascinants, aussi : en forme
de balle de tennis dorée. La lumière du néon s’y
reflétait, impitoyable. Il s’était aspergé de
cette eau de toilette masculine très à la mode
quand j’étais enfant. Fahrenheit. Quelle faute de
goût.
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Je l’écoutais débiter sa proposition, lui posai
les questions d’usage, puis en arrivai au fait. De
quoi avait-il besoin ? Ils avaient tous besoin de
quelque chose, sinon, ils ne venaient pas me
lustrer les bottes. Le client se surprit de mon ton
direct. Je voyais son œil s’injecter de sang : « Petit
morveux arrogant !» l’entendis-je penser. Mais,
soulagé, peut-être, que le supplice de flagornerie
ne durerait pas plus longtemps, il fit sa demande.

Très raisonnablement, je lui exposai les
conditions, les risques, les avantages et les
désavantages. Finalement, il se crut éconduit, ou
peut-être demanda à réfléchir. Je ne sais plus. De
toute façon, son affaire ne méritait pas que mon
employeur s’y intéresse. Une histoire de wagons
de choucroute… Ça me rappelait quelque chose,
mon intérêt s’était éveillé… Mais vraiment,
difficile de motiver mon chef sur une histoire de
barils puants… Bon. Merci, au revoir, Monsieur.
Hop. C’est fait. Le premier est réglé. Je rangeai le
petit bonhomme dans un coin de ma mémoire et
je passai au suivant. J’allais continuer ainsi
jusqu’au soir. Rythme frénétique, entrecoupé à
intervalles réguliers d’une discrète visite au
fumoir. Inutile de descendre sous le porche : Aïda
était rentrée dans son trou depuis longtemps.

Je hantais ce 18e étage depuis plus de cinq
ans. Jamais je n’avais pensé que cela pouvait
réellement relever de l’absurde. J’aimais trop ce
confort de facilité, cette fatigue nerveuse qui
m’obligeait à dormir, ce remplissage qui
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m’empêchait de m’apercevoir de la réalité de
mon existence. Livia me manquait, comme tous
les jours. Mais j’avais réussi à maîtriser ce vide-
là.

Aujourd’hui, pourtant, mon univers entier
portait une autre patine. Comme une ombre, une
peur, un précipice imminent. Je me réfugiai aux
toilettes. En poussant la porte battante, je surpris
mon reflet dans le miroir. Un grand jeune
homme, légèrement roux, me toisait. Un complet
raide, une chemise cassante. Des yeux très grands,
cerclés de bleu. Le menton et la bouche de ma
mère. Les boucles de mon père. Dans tout ce
paysage flou, les oreilles se détachaient nette -
ment, soulignées par des favoris un peu emmêlés.
Merci grand-père…

En fait, ce que je voyais, c’était un hamster en
train de courir dans sa roue. Je courais, je courais,
je courais. Vers quoi ? Je me suis arrêté tout à
coup. J’ai posé ma main sur le lavabo. Le froid du
marbre laissa son frisson courir dans mon dos.
Comme une décharge. Bonjour ! Mais qui êtes-
vous cher Monsieur ? Où est Virgile ? Oui… Où
était passé Virgile ? Hier encore, je l’ai vu : il était
bien là, à préparer le café pour Heloïse. À
compter les pétales de cerisier. Et puis, il y a
longtemps, presque dix ans, il était là aussi. À
rêver sur un banc. À tomber amoureux tous les
quarts d’heure. Mais là, c’est qui ce type ?

Une vague d’émotion m’enserra la gorge. Les
cloportes. Non, pas ici. Non, non, non. Ce n’est

— 36—



PA SSA GE  DE S  CŒUR S  NOIR S

pas chez vous. Les sales bêtes s’incrustaient dans
ma peau. Je les sentais courir dans mes veines.
Elles formaient leurs petits cercles hideux sous
mes nerfs. La terreur m’envahit. La panique,
comme toujours, se matérialisa en un ruisseau de
sueur qui me glaçait le cou et la colonne
vertébrale. Je respirai, essayai de fixer mon regard
dans le miroir, ou sur cette plaque de marbre
derrière moi. Une tache salvatrice sur le mur. J’y
accrochai mon œil. M’y cramponnai de toutes
mes forces. Elle était étoilée, maculation douce,
trace d’une petite erreur, une farce de la nature.

Au bout de quelques minutes, mon cœur se
libérait. L’oppression se souleva. J’étais de
nouveau là. Oui, mais jusqu’à quand ? Je n’avais
plus que des questions. Je regagnai mon bureau
rapidement, après m’être consciencieusement
lavé et essuyé les mains et la nuque. De légères
éclaboussures striaient mon col. L’air conditionné
troublait l’espace, rendant tourbeuse toute
tentative de respiration. Virgile. Je suis Virgile.

Je débranchai mon ordinateur, emballai mon
portable et ses câbles. J’avais besoin d’air. Marie-
Jeanne arrangerait les rendez-vous et trouverait
une solution. Jamais je n’avais manqué un jour de
travail. Je pouvais invoquer un malaise. Aucun
problème. J’étais de toute façon complètement
atteignable, n’est-ce pas ? Lente érosion. Je
sentais mes pieds m’échapper. Mes jambes
couraient. Mes bras se tendaient. Heloïse.
Heloïse. Heloïse.
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