PALAVIE



Notice

Ce projet est né d'une proposition que m’'a faite le
mettenr en scene Julien George d'écrive pour la Compagnie
Clair-Obscur. La commande était originale: je devais
m’entreteniv avec chaque personne du collectif, et de ces
conversations émergerait peut-étve le terreau qui élaborerait
la matiére de la piece. Ce furent des rencontres trés privilé-
gides. Chacun m’a apporté des bribes d’histoires de vie que
J'ai par la suite intégrées jusqu’a les faire miennes. Deux
grands thémes en sont ressortis de fagon évidente: l'exil et
la maternité, et c'est autour de ces deux axes que j’'ai cons-
truit la piece.

Ce qui relie les deux theémes, c'est Porigine bien sii.
On vient d’'une terve, d'un ventre, on grandit dans wune
langue. Quelquefois, nos trajectoives sont bousculées et ce
terrean d'origine wvole en éclats, il faut se reconstruire
aillenrs, autrement, se dive avec des mots nonveaux. L'exil
géographique se conjugue avec Uexil intérieur; on ne sait
plus tout a fait qui 'on est, on ne se sent plus completement
légitime. On devient un étre fracture.

Pour bon nombre d’entre nous, l'exil a été constitutif
de ce que nous sommes. J'ai voulu rendre hommage a ces
trajectoires brisées et a une forme de résilience. J'ai puisé
tant dans mon histoire que dans celles que les camarades
pour lesquels j'écrivais ont bien voulu partager avec moi.
J'ai é¢ menée a m’intéresser de plus prés a I'histoire des
Pieds-Noirs d’Algérie. Et plus particulierement celle des
petites gens issus de cette communauté,
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Leur trajectoive veprésente pour moi une sovte de quin-
tessence de [exil. Contraints de quitter I’Algérie pour
rejoindre une hypothétique patrie d'origine, ils n’ont pas
trouvé en France de quoi vy planter lenrs rvacines. La
plupart d’entre eux n’ont jamais réussi a surmonter le deuil
de cette Algérie perdue.

Le texte a pris sa forme définitive au moment de sa
création. Ce fut un véritable compagnonnage avec Julien
George. Ses suggestions et ses choix de mise en scéne ont
enrichi écriture, qu’il en soit ici vemercié.
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Les personnages.

Arlette, la mere. Trente ans

Urne ou apparition d’Arlecte vieille!
Nadji, son fils, i/ @ une quarantaine d’années?
Gilou, amie de la mere

La voisine

Le guide

Jean-Paul, ami imaginaive de Nadji enfant
La cousine Renée

Jean, mari de la cousine Renée

Fernand, patron d’Arlette

Antoine

Catherine, douze ans

Des convives

Madame Giauque, laz logopédiste

Dans une petite ville de Suisse romande. La premiére partie et
Pépilogue se situent de nos jours, la deuxiéme partie au début des

anndes soixante.

Dans le texte, a 'origine, ['urne faisait place a 'apparition

d’Arlette 4gée. Cette derniere disparaissait et Nadji se re-

trouvait avec 'urne. Dans sa mise en scéne, Julien George a

fait le choix de ne faire exister que l'urne. C’est une option

qui m’a parue intéressante. Je laisse donc ouvertes les deux

possibilités.
adulte.
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° Clest le méme comédien qui jouera Nadji enfant et Nadji



PROLOGUE

De nos jours. Chez Gilon, vieille femme, amie d’ Arlette.
Entre Nadji.

NADJI. Est-ce qu’elle a?...

GILOU. Souffert ? Non. Assieds-toi.
NADJI. Cinqg minutes.

Temps.

NADJI. Qu’est-ce que je te dois pour?...
GILOU. La cérémonie ? La commune a payé.
NADJI. Je n’ai pas pu venir pour...

GILOU. Je ne demande rien. Chacun fait comme il
peut.

NADJI. Merci.
GILOU. Pas de quoi. Entre amis.
NADJI Je dois y aller.

GILOU. Attends. Elle va chercher un paquet et une
lettre. Lis.



NADJI. Maintenant ?
GILOU. J’ai promis. Je vais faire du café.

Elle passe dans la piece adjacente. 11 lit la lettre. Gilou
revient.

GILOU. Le temps se détraque.

NADJI. Je dois y aller.

GILOU. J’ai mis du sucre.

La pendule sonne.

NADJI Je vais rater mon train.

GILOU. Bois, pendant que c’est chaud.

1] se leve, se dirige vers la sortie.

GILOU. Jean-Paul, viens t’asseoir. Elle va rentrer.
Ne fais pas cette téte. On va regarder
«UHomme invisible ». Nadji retourne s'asseoir.
Elle sera allée boire un verre avec Fernand. Elle
est enquiquinante, ta mere. On ne sait jamais sur
quel pied danser avec elle. Tu veux que je te fasse
cuire un ceuf ? Il y a le métier et puis les a-cotés.
On ne peut pas toujours refuser. Tu pourras

dormir sur le canapé. Elle passe dans la piece d'a
coté. On entend sa wvoix. Pour tes huit ans, j'ai
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pensé: on pourrait aller 2 la Chaux-d’Abel chez
mon cousin, celui qui a les chevaux. Ca nous
ferait une sortie, il faut que j’'en parle a Arlette.

Nadji embarque le paquet. 11 sort.



PREMIERE PARTIE

Les Cendres d’Arlette

1. ALA GARE

NADJI, au téléphone. Ma mére, c’est inoui, veut que
je disperse ses cendres au pied d'un cypres. Nous
sommes 4 mille meétres d’altitude dans une ville
ou ne poussent que des sapins. Elle a perdu la
boule. A quoi ressemble un cypres? Rappelle-
moi. C'est Nadji.

Entre Arlette, une valise a la main, elle débarque tout
droit des années soixante.

ARLETTE. La neige, je I'ai commandée spécialement
pour toi. Qu’est-ce qu'on dit, Nadji?

NADJI. Merci, Maman.

ARLETTE. Quel silence! Clest slirement un jour
férié. On va s’habituer, non? Regarde-moi ces
arbres, on dirait des soldats! Ferme les yeux,
mon garcon, et écoute: les petits soldats nous
chantent '’hymne patriotique! Bienvenue aux
étrangers, que leur vie soit douce et clémente
parmi nous. Bienvenue a ceux qui ont traversé
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les mers. Qu’ils trouvent ici le réconfort et que
la neige, tel un manteau, recouvre les terres
briilées de I'exil.

NADJI. Exil, c’est quoi, Maman ?

ARLETTE. Un genre de vacances, mon fils. N’est-ce
pas, Nadji, quon va se plaire ici? Qu’est-
ce qu’elle fout, Renée? Tu crois qu’ils nous ont
oubliés ?

NAD]JI. Non, Maman.

ARLETTE. Comment peut-on tailler les arbres en
carré? Je veux rentrer en Algérie.

NADJI. On finira par aimer.
ARLETTE. Tu crois?

NADJI. C’est siir. Si tu as trop froid, tu peux décom-
mander la neige.

Avlette disparait. Un temps. Passe un homme. Entre
temps, Nadji a onvert le paquet contenant l'urne d' Arlette.

NADJI. Savez-vous a quoi ressemble un cypres ?
LE GUIDE. Imaginez un paysage toscan, l'ocre, la
terre de Sienne... Non, vous ne voyez rien, vous

avez I'ceil collé a votre montre. Le cypres est au
ceeur du paysage toscan, de la Renaissance
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italienne, des peintures de Piero della Francesca,
Lippi, Mantegna. Il en est I’élément vertical, le
lien qui relie la terre au ciel.

NADJI, désignant I'urne. Ma mére.

LE GUIDE. Toutes mes condoléances.

NADJI Elle veut que je disperse ses cendres au pied
d’un cypres.

LE GUIDE. Elle aimait la peinture ?

NADJI. Non. Faire tourner le monde en bourrique,
voila ce qu’elle aimait.

Nadyji se prépare a partir.

LE GUIDE. Pour votre mere...

NADJI. Elle est morte. Un sapin fera 'affaire.
URNE. J’avais dit un cypres.

NADJI. Qu’est-ce que ¢a peut foutre, Maman ? Tu es
morte.

URNE. Tu n’es pas un bon fils. Tu n’as pas versé une

larme. Je ne veux pas passer I'éternité sous un
sapin.
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NADJI. Sous un cypres, le temps ne passera pas plus
vite.

URNE. Qu’est-ce que tu en sais ? Sous un cypres, le
mal du pays se tiendra plus tranquille.

NADJI. Je chante demain a Toulouse. Je vais rater
mon avion. Tu te contenteras du sapin.

URNE. Est-ce que je te demande de me ramener en
Algérie? Non, je suis raisonnable, je ne
demande qu'un malheureux cypres.

NADJI. Mais ou ? Dis-moi ou trouver un cypres dans
un pays ot ne poussent que des sapins ? L'urne se
tait. L'homme et Nadji se regardent. Elle a toujours
eu la folie des grandeurs.

LE GUIDE. Vous permettez? I/ [ui emprunte son télé-
phone. Gianni, ici Lucio. Lucio, si. Puoi abbassare
il suono ? Dis-moi, dove pud trovarsi un cipresso
qui ? Per la mamma di un amico. Comment s’ap-
pelle votre mere ?

NADJI. Arlette.

LE GUIDE, & Gianni. Arlette. A Nadji. 11 dit, au
parc, derriere I'hopital.

NADJI. Merci.

1] part en oubliant son téléphone.
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LE GUIDE. Ascolti il Trovatore ? Vivi a quale epoca,
Gianni ?

2. LA QUETE DU CYPRES
URNE. Tres gentil. Quel age a ton avis?
NADJI. Maman.

URNE. Arrange ta meéche. Veux-tu que je meure de
honte ? Méme les gangsters se coiffent, pourquoi
pas les honnétes gens? Ne marche pas si vite.

NADJI. Tu m’excuseras, Arlette, mais j'ai ma vie et
un avion a prendre a 20 heures. Je donne un
récital ce soir a Toulouse, alors, tes caprices...

URNE. Ah mon fils!, si je n’étais pas déja morte,

jirais me foutre sous un train. Une derniére
volonté, un caprice!

NADJI. Fais chier, Arlette.

URNE. Qu’est ce que tu dis? Depuis quand tu
m’appelles Arlette? Tu ne peux pas m’appeler
Maman, comme tout le monde ? Qu’est-ce qu'on

fiche 1a?

NADJI. On cherche un cyprés, MAMAN.
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URNE. A cceur vaillant, rien d’impossible. C’est un
proverbe arabe, tu savais ?

NADJI. Maman.

URNE. Avec tout ce qu’ils nous ont piqué, on n’est
plus 2 un proverbe pres. «Cafard » est un mot
arabe, «goudron», «lascar», j'en passe et des
meilleures!

NADJI, désignant un arbre. Ca doit étre un cypres.

URNE. Non, mon fils, ¢a, c’est un cédre.

NADJI. C’est pareil.

URNE. Non, mon fils, un cypres et un cedre sont
deux arbres complétement différents.

NADJI. Tu le fais expres ?
URNE. Pourquoi tu me parles durement ?
NADJI Je ne suis pas dur, je suis pressé.

URNE. Mets-moi sous un pommier, et n’en parlons
plus.

NAD]JI. Mama.

URNE. Un tout petit caprice de morte, on ne peut
pas me l'accorder. Tu es devenu comme les gens
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d’ici; avare de ton temps. Depuis quand tu n’es
pas venu me voir? Quinze ans? Vingt ans? A
I'incinération, il y avait trois pelés, j'avais 'air
plouc! La cousine Renée, Gilou et le pasteur
Jobin. Une ambiance du tonnerre! Ils ont chanté
des cantiques, moi, j’avais rien demandé.

NADJI. Tu lui parles a Renée ?

URNE. Je ne lui avais pas envoyé d’invitation. Elle a
di se sentir obligée. Trois, je n’allais pas faire la
difficile. Gilou a pleuré, rien d’exagéré, quelques
larmes, mais ¢a fait toujours plaisir. Et toi, mon

fils?

NADJI. Quoi, moi?

URNE. Tu m’aimais tant autrefois.

NADJI. Attends-moi la. Je reviens.

URNE. Ou veux-tu que j'aille, au bal ?

1] s’éloigne.

URNE. Attendre, c’est ce que j’ai fait toute ma vie.
Attendre de ne plus étre une enfant, attendre
I'amour, la fin de la guerre et le retour des beaux
jours, attendre de rentrer au pays. Attendre mon
enfant. J'ai travaillé, bu plus que de raison, j'ai

almé. Je veux me reposer sous un cypres, avoir
I'illusion, la dernieére, d’€tre rentrée au pays.
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Comme une poire pour la soif, un petit verre
pour la route, un dernier leurre pour I'éternité. A
Nadji qui revient. Qu’est-ce que tu regardes ?

NADJI, revenant. Je ne vois pas d’hopital.

URNE. Il n’y a plus d’hopital, ici, le nouveau est la-
bas, maintenant. Un nouvel hépital, tres joli.
Moderne. Avec tous les ustensiles dernier cri, et
le personnel, rien que des étrangers, mais bien,
diplomés.

NADJI. Pourquoi tu ne m’as rien dit! Ou, la-bas?

URNE. Ne crie pas. Est-ce que je sais, moi ?

3. LE GUIDE

LE GUIDE, au téléphone. Le jeune homme est parti
vers le sud, dans une direction erronée. Il
reviendra sans doute a son point de départ. Clest
ce que I'humain, selon la connaissance que jen
ai, fait toujours. Qui suis-je ? Mon nom ne vous
dirait rien. Mon 4me est espagnole et mon cceur,
oriental, je suis suisse par les pieds, italien par
les poils. Seul m’importe le voyage, car je
mourrai comme je suis né, au bord d’'un chemin.
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4. CHEZ LA COUSINE RENEE
RENEE. On vous attendait demain.
ARLETTE. Clest toi, Renée?
RENEE. Les falbalas, ici, c’est mal vu.
ARLETTE. Nadji, dis bonjour a tata Renée.

RENEE. Entre. Ce n'est pas I'’Algérie. On fait ce
qu'on peut, mais ce qu'on a, on sait qu'on l'a.
Jean a trouvé du travail. La Suisse, c’est tran-
quille, tu t’habitueras. Comment va ta mere ?

ARLETTE. Il parait qu’elle va s’installer a Marseille,
chez Violette. Tu connais Violette, elle est si
drole, si excentrique! Maman a du chagrin,
Violette lui changera les idées. Papa ira la
rejoindre. Ca ne sera pas long, laffaire de
quelques semaines. Les journaux disent que la
guerre ne durera pas.

RENEE. Et le pere du petit ?

ARLETTE. Clest gentil de m’accueillir chez toi.
Jespére que nous n’allons pas trop vous
déranger. On est partis si vite. On n’a rien pu

emporter. Sur le bateau, si t’avais vu...

Nadji 5'est éloigné.
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RENEE. Jean n’était pas chaud. A cause de... Montre
Nadji. Faut le comprendre, avec ce qu’ils ont fait
a Michel, faut plus trop lui en parler des Arabes.

ARLETTE. Vous n’avez pas de nouvelles ?

RENEE. Pour moi, ils I'ont assassiné.

Arrive le mari de Renée.

ARLETTE. Bonjour, Jean.

JEAN, scrutant Nadji. Alors, comme ¢a, C’est lui.

ARLETTE. Oui, oui. Cest lui.

JEAN. A le voir, comme ca, on ne dirait pas.

ARLETTE. Dis bonjour a tonton Jean, Nadji.

JEAN. Cérait nécessaire de laffubler d'un nom
pareil ?

RENEE. Jean...
ARLETTE. Cest son nom. Il est arabe, 2 moitié.
RENEE. Arlette. ..

JEAN. Cette moitié-la, pas la peine de I'exhiber par
les temps qui courent. Silence. A Renée. Qu’est-ce
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qu’elle sait faire, ta cousine? Du travail, il y en
a, si on n’a pas peur de se salir les mains.

ARLETTE. Nadji, Syllaba’.

JEAN. Dans ma maison, on cause frangais. Il faudra
t’en souvenir, cousine. Temps. Je ne lui veux pas
de mal a ton petit. Lerreur est humaine.

Jean sort.
RENEE. Faut choisir ton camp, Arlette.

ARLETTE. Quel camp, Renée ? Je n’ai pas de camp.

5. UNE MESSE POUR ARLETTE

LE GUIDE. Le voila! Monsieur Fourqueés, vous avez
pris la mauvaise direction. I/ lui passe le téléphone.
Pour vous.

NADJI, parlant au téléphone. Je me suis perdu. Si je
prends celui de trente-deux, jai encore une
chance d’y arriver. Tant pis pour le cypres...
Avec moi, qu’est-ce que tu veux que je fasse?
Tant pis, je la passerai en douce... tu crois? I/
regarde I'urne. En métal, je ne sais pas? I/ regarde

le guide.

LE GUIDE. Aluminium.
! Va jouer.
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NADJI. Aluminium. Ca ne passera pas? Le guide

secoue négativement la téte. Que je la transvase ?

URNE. Il veut me transvaser!

NADJI. Je te rappelle. I/ raccroche. Au guide. Elle me

dit de transvaser a cause du détecteur de métal a
I'aéroport.

URNE. Je ne veux pas aller a Toulouse, je ne veux

pas étre transvasée !

NADJI. La ferme, Maman! Si tu n’es pas contente, je

LE

te flanque sous un sapin. Vous n’auriez pas une
boite ? Lenveloppe ! I/ sort une enveloppe de sa poche,
S'appréte a onvrir l'nrne. Excuse-moi, Arlette. 1/
essaie d'ouvrir I'urne. Drolement bien fermée. Le
guide acquiesce. Vous n’auriez pas un marteau ? Le
gutide secoue négativement la téte. Peut €tre qu'en
tapant... ? I/ tape légerement sur un coté de l'nrne et
essaie a nonveau de 'onvriv, en vain, essaie encore, il
est épuiseé.

GUIDE. Qu’est-ce que vous chantez ce soir a
Toulouse ?

N

NADJI. La messe pour les morts a quatre voix de

Charpentier.

LE GUIDE. Une trés belle ceuvre, trés sensible.
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NADJI. Vous connaissez ?

URNE. Moi aussi, je voudrais une messe. J'ai bien
droit a une messe!

NADJI. Elle veut une messe!

LE GUIDE. Faut comprendre.

NADJI. Vite fait, alors!

URNE. Normal.

NADJI, au guide. Vous chantez avec moi ?

LE GUIDE. C’est un tres grand honneur! Quand je
raconterai a Gianni que j’ai chanté avec Nadji
Fourques!

NADJI. Allons-y!

1] fredonne la messe. Le guide fait la deuxiome voix.

URNE. Plus fort! J'entends a peine. I/s chantent un
peu plus fort. Montre-leur ce que tu sais faire! Il a
une voix phénoménale quand il veut. La, il ne
veut pas. C'est baclé, c’est petit, c’est... profane!
Déja fini?

NADJI. Si je vous la confiais ?

URNE. Qu’est-ce qu'il dit?
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NADJI. Quelques jours.

URNE. Tu n’es pas sérieux, mon enfant.
NADJI. Naturellement, je vous dédommagerai.
LE GUIDE. Je regrette.

NADJI. Combien ?

URNE. Combien, Soleil de ma vie? Combien, mon
enfant pressé ? Mon lait a été si amer?

Le guide s’éloigne.

URNE. Combien de baisers pour Maman ?

NAD]JI. Maman!

URNE. Combien ?

NADJI. Mille!

URNE. Qu’est-ce qu’il va rester de toi apres mille
baisers ? Sans joues, tu feras comment pour aller
a l'école? Et sans pieds? Tu ne pourras plus
aller nulle part. Et sans cervelle? Que fera mon

petit chameau sans sa cervelle ?

NADJI. Maman.
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URNE. Je boirais bien quelque chose, tu as encore
ton train a prendre? Un petit kir. J'adorais
danser. Tu te souviens ? Tu te souviens de ce tube
de Salvatore Adamo?

On entend La Nuit de Salvatore Adamo. Apparait
Avlette. Elle danse, c'est a la fois indécent et magnifique.

NADJI. On s’en va.

URNE. Tu vois bien que je m’amuse.

NADJI. Tu es ridicule.

URNE. Danse, mon fils! Détends-toi! Tu as la belle

vie, ton nom dans les journaux! Danse, je suis
morte !

6. MEA CULPA
URNE. J'ai été une mauvaise mere.
NADJI. Oui.

URNE. Tu n’es pas obligé d’étre tout a fait sincere.
Je tai fait rire quelquefois.

NADJI. Quelquefois, oui, tu m’as bien fait rire.

URNE. Je t’ai fait honte aussi. Je n’ai jamais été a ma
place. Je n’aurais pas d@ venir ici. Dans mon
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pays, j'étais beaucoup plus sympathique, et
quand je parlais arabe, la, c’était illico presto, les
gens me tombaient dans les bras! Mon charme,
il a d@ rester la-bas avec toutes mes affaires. Et
la-haut, Nadji, imagine qu’ils me trouvent
déplacée, imagine! Importune pour I'éternité ?

Le soir tombe, Nadji est seul avec I'urne a présent silen-
cieuse. 11 téléphone.

NADJI. Cest foutu. Appelle Voisin, il connait le
répertoire. Le guide s’ approche.
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DEUXIEME PARTIE

1. EMMENAGEMENT 1961

ARLETTE. C'est petit. C'est provisoire. Tu aimes ?
On a la vue sur... On peut aussi mettre des
rideaux, imaginer la mer. Ferme les yeux. La. On
rase les montagnes, tu sens comme on a plus de
place tout a coup? Avec du chauffage, des
meubles... un poisson rouge... Tu ne dis rien,
Jean-Paul? Tu as raison. Une fois qu'on a
éliminé toutes les conneries, il ne reste pas
grand-chose a dire. Temps. Jean-Paul... Nadji
détourne le regard, C'est ton nom a présent. Nadji,
tu peux le garder dans ta téte, sous la peau, c’est
bien aussi. Pas dans ton cceur. Ce n’est pas un
bon endroit pour garder un nom. Temps. Ecoute,
Jean-Paul, tout le monde est malheureux, ce
n’est pas une raison pour faire la gueule. Temps.
Tu crois que la vie, c’est sur catalogue? « J’aime-
rais plus de soleil, enlevez-moi cette saloperie de
neige et ramenez-moi 'odeur du jasmin. »

LA VOISINE. Excusez-moi, jai frappé. J'habite au-
dessus. Je vous apporte du strudel.

ARLETTE. Entrez, entrez, merci, du strudel. Jean-
Paul, dis bonjour.
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LA VOISINE. Il est gentil. Vous vous plairez ici,
I'immeuble est treés tranquille. La forét est a
deux pas.

ARLETTE. Délicieux.

LA VOISINE, 2 Nadji. Tu n’aimes pas le strudel ?

ARLETTE. Excusez-le, il est sous le choc. Son pere
est mort.

Nadji s'étouffe.

LA VOISINE. Pauvre petit. Ca fiche malheur. Ca ne
doit pas étre facile tous les jours.

Avlette acquiesce.
LA VOISINE. Pour le papa, il y a longtemps ?

ARLETTE. Hier. On a regu un télégramme. Mort sur
le champ.

LA VOISINE. C’est mieux.
ARLETTE. D’honneur.

LA VOISINE. Bravo.
ARLETTE. Nous sommes fiers.

LA VOISINE. Il y a de quoi.
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ARLETTE. Ca n’empéche pas la douleur.
LA VOISINE. Bien siir.
Silence.

LA VOISINE. Vous étes une femme courageuse.
Toutes mes condoléances.

ARLETTE. Merci pour le strudel. Elle raccompagne la
voisine.

NADJI. Pauvre idiote, elle croit qu’elle est Dieu.
Elle fait mourir le pere, et elle ne sait méme pas
prononcer le mot «strudel. »

2. PAS LA VIE

NADJI. Pas-Jean-Paul et Pas-la-mere vivent a Pala-
vie. C’est comme la vie, mais en faux. On mange
pour de faux, on dort pour de faux, on rit pour
de faux. A Palavie, il n’y a pas de bruit, pas
d’odeur, pas d’attroupement dans la rue, les gens
ne sifflent pas, et personne ne connait personne.

A Palavie, il y a une boite ot les lettres n’arri-
vent jamais, parce que dans la famille personne
ne parle a Pas-la-mere a cause de sa vie dissolue
de brebis. Elle a attrapé un enfant et la gale.
Pas-Jean-Paul cherche le mot «gale» dans le
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ictionnaire et découvre alors qu’elle est u
dictionnaire et d re alor 11 t un
parasite.

Les pensées du pere n’arrivent pas a Palavie, car
elles sont adressées a un autre qui n’existe plus.

A Palavie, quand la cousine vient rendre visite,
elle reste sur le pas de la porte et regarde tout
d’un air sévere a cause de la gale.

Entre Rence.

RENEE. Tes parents ont été envoyés a Caen. Ton
pere a trouvé un travail dans une usine de
produits chimiques.

ARLETTE. Ils vont bien?

RENEE. Ta mere est trés affaiblie.

ARLETTE. Entre.

RENEE. Je n’ai pas le temps.

ARLETTE. Et ta mere?

RENEE. Ma meére est toujours 2 Oran. On dirait
qu’elle préfere le cercueil a la valise.

ARLETTE. Les valises sont aussi des cercueils.

RENEE. Tu es en vie. Tu pourrais dire merci.
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NADJI. Pauvre Renée, elle ne sait pas qu’ici tout est
faux. Les nuages et I'herbe et oncle Jean et tout.

RENEE. Tiens, bonjour, Jean-Paul. Tu ne m’em-
brasses pas ?

ARLETTE. Comment va ton mari ?

RENEE. Il travaille beaucoup. Bientdt, il passera
contremaitre.

ARLETTE. Félicitations.

NADJI Oncle Jean est toujours contre. Contre les
Arabes, contre la gale, contre de Gaulle. Contre-
maftre, c’est un bon travail pour lui.

RENEE. Cest gentil ici.

NADJI. Tante Renée regarde partout, mais ne veut
pas entrer.

RENEE. Ca sent quoi?

ARLETTE. Jai fait du strudel. Prononce mal. Tu en
veux ?

RENEE. «Strudel », Arlette. Je n’ai pas faim. Merci.

ARLETTE. Jai trouvé du travail. Je vais pouvoir te
rembourser. Chez Barkus. C'est provisoire.
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RENEE. Barkus?
NADJI. Elle répete.

RENEE. Tu vas travailler chez Barkus? Quand je
dirai ¢a a Jean. Et pour le petit?

ARLETTE. Je m’arrangerai.

RENEE. Chez Barkus. Il nous manquait plus que ¢a.
Evite de te faire remarquer, Arlette. C'est une
petite ville. Quand on a tout perdu, la réputa-
tion, c’est tout ce qui vous reste.

NADJI. Et elle s’en va en disant qu’elle va prier pour
nous. Mais qui a envie d’étre dans ses prieres ?
De toute fagon, la gale, ca gratte, mais on n’en
meurt pas.

ARLETTE. Viens ici.

NAD]JI. Et elle embrasse Pas-Jean-Paul encore,
encore et encore. Mais Pas-Jean-Paul se souvient
qu’il n’aime pas les baisers.

ARLETTE. Heureusement que je t’ai.

Avrlette va se servir un kir.

NADJI. Avant, quand j'étais moi, elle m’avait.
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ARLETTE. On va essayer de se faire une vie. La
guerre finira bientét. Si on mettait de la
musique ?

NADJI. Dans sa valise, Pas-la-mére a emporté les
disques de Reinette I'Oranaise.

Avlette va mettre un disque.

VOIX DE REINETTE, en sourdine.
Aachki fezine ensaha
Aadrouni ya sadate
Aadrouni ya sadate
Enbabbek enhabbek
Fenit onachma essabern
Fenit Ouachma Essabern
Kif amali ou hilyi — Men bad el ghiba lioum zani djite
Menzinon n’har el youm

NADJI, parlant sur la musigue. Le bonheur, comme
dit Reinette, c’est quand I'ame se met a chanter,
Pas-Jean-Paul voudrait demander a Reinette si
une dme peut s’égarer. Quand il regarde Pas-
la-meére, il se dit: ce n’est pas demain, la brebis,
que son 4me rentrera a ’écurie.

3. CATHERINE

VOIX D’ARLETTE. Jean-Paul!
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CATHERINE. Moi, c’est Catherine. J'habite a c6té.
Tu as perdu ta langue ? Une fois, je t'ai entendu
chanter, alors je sais que tu n’es pas muet pour de
vrai. Tu veux jouer avec moi? On peut jouer a
des trucs muets. Tu connais Charlie Chaplin ? Tu
vois, 4 I’époque, ils ne parlaient pas. Leur vie
érait muette. Peut-étre que Charlie aurait dit des
tas d’idioties s’il avait su parler. Le silence est
d’or, dit mon pere. Ta mere, c’est la rouquine qui
travaille chez Barkus ou vont tous les poivrots ?
Tu as la télévision ? Cest vrai que tu n’as pas de
papa? Si tu veux, on n’en parle pas. Tu m’invi-
teras chez toi?

VOIX D’ARLETTE. Jean-Paul!
CATHERINE. T’es bien tombé avec moi. J'adore
parler, et Charlot, c’est mon idole.
4. PAS-JEAN-PAUL

Trois personnages issus tout droit des dessins animés des
années soixante débarquent.

LE PREMIER. Bonjour Jean-Paul!

Ils chantent une petite chanson qui déraille. Nadji essaie
de parler, sans succes.

LE DEUXIEME. Il dit qu’il s’appelle Pas-Jean-Paul !
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NADJI. Jean-Paul aime 'hiver, il a la peau rose. Son
papa est facteur ou maitre d’école. Sa meére I'at-
tend tous les jours a la sortie de I'école. Jean-
Paul a une vraie famille.

LES TROIS. Pas-Jean-Paul! Pas-Jean-Paul!

s vient de fagon trés hystérique.

NADJI. Pas-Jean-Paul griffe les visages, briile les
champs et il aboie quand on lui parle. Créve-toi
les yeux, Pas-Jean-Paul, on te mettra des billes a
la place. Couleur marine.

LES TROIS. Regarde, Pas-Jean-Paul, ce qu'on fait
aux vilains garnements! I/s font semblant de lui
couper la langue.

Il a perdu sa langue, il a perdu sa langue! Pas-
Jean-Paul! Pas-Jean-Paul! I/s sont totalement
déchainés. 1ls disparaissent.
5. GILOU
Nadji écrit dans un cabier. Entrent Arvlette et Gilon.
ARLETTE. Viens m’embrasser. Tu as été sage ?

GILOU. Il est mignon.

ARLETTE. Il a sa téte.
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Elle disparait un instant, un verrve de kir a la main.

GILOU. Tu écris ? Des poemes ? Elle récite de mémoire.
«Bonheur passé, bonheur perdu, comme elle est
triste aux cceurs fendus»... Quelle bourrique!
Comme si t’avais pas assez de chagrin!

VOIX D’ARLETTE. Tu veux un kir ?

GILOU. Il a des yeux! Tu vas en briser des coeurs !

Apparait Arlette dans une autre robe.

GILOU. On dirait Martine Carol tellement que t’es
belle!

ARLETTE. Regarde mes mains!

Elle disparait encore dans la piéce d’a coté.

GILOU. Tu vas t’habituer. Elle va s’habituer. Moi, je
voulais étre fleuriste. Faut faire avec. Au début,
je pleurais tous les soirs. Le patron t’a a la bonne.

VOIX D’ARLETTE. Tu crois?

GILOU. Tu as de l'allure, ¢a plait aux clients. On va
le laisser tout seul ?

VOIX D’ARLETTE. Qui?
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GILOU. Jean-Paul.

VOIX D’ARLETTE. Jean-Paul, tu n’es pas faché? Il
y a des ceufs dans le frigo.

GILOU. Ca l'impressionne les bonnes manieéres, au
Fernand. Son bouiboui, ¢a lui donne des airs de
palace. Une veuve de fonctionnaire, ¢a vous pose
1a. A Nadji. Tu aimes les chevaux ? Je viens de la
campagne. De l'autre c6té de la frontiere, a
Morteau. Je vous emmenerai un dimanche. Mon
frere, il y est allé en Algérie. Je vois le topo. Pour
ton papa, ta mere m’a expliqué, je suis désolée.

On entend la voix d'Arlette.
Sur une plage il y avait une belle fille
Qui avait peur d'aller prendre son bain
Elle craignait de quitter sa cabine
Elle tremblait de montrer au voisin
1, 2, 3, elle tremblait de montrer quoi ?

Son petit itsi bitsi teenie weenie, tout petit petit Bikini
Qu’elle mettait pour la premiere fois

Un itsi bitsi teenie weenie, tout petit petit Bikini

Un Bikini rouge et jaune a p’tits pois’

(...)

GILOU. On ne s’ennuie pas avec elle.

! Dalida. Irsi bitsi petit Bikini. L. Morisse; A. Salvet;
P. Vance; L. Pockriss.
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NADJI. Pas-Jean-Paul trouve que Pas-la-meére aurait
fait une meilleure chanteuse que menteuse.

ARLETTE, revenant. Dis au revoir a Gilou.
GILOU. A bientbdt, trésor!

ARLETTE. Maman a besoin d’air. Tu comprends ?
Jai envie de m’amuser un peu. Tu veux que
je reste ?

Elles sortent.

NAD]JI. Le soir tombe. Pas-Jean-Paul est a la fenétre
et voit passer en voiture Jean-Paul et sa
nombreuse famille. Ils ont tous le méme air
blond et rose et chantent a pleins poumons « A
Moleson ».

JEAN-PAUL ET SA NOMBREUSE FAMILLE.
Enfants, si vous aimez les génisses foldtres
Et lalpe verdoyante et le lou-eh des patres,
Les récits d’autrefois transmis par les aieux,
Et la coraule antique et les vanz gracieux,
Ces vanz on l'on entend la voix de la patrie,
Et des troupeanx épars ['alpestre sonnerie,
Et les jeux, et les fleurs, et les lits de gazon,
Montez a Moléson, montez a Moléson !
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6. ECOLE
ARLETTE. Jean-Paul! Tu vas étre en retard.
NADJI. Pas-Jean-Paul va a Pas-I"école.

ARLETTE. N’oublie pas ton gofiter. Tu m’écoutes ?
On dirait que je parle a une pierre.

NADJI. Pas-la-mére s’emporte facilement, et sa voix
est devenue tellement aigué, qu’il voudrait bien
étre sourd en méme temps que muet. Elle se
farde, on dirait une momie, et rit pour des riens.
Mais son rire a pris froid.

ARLETTE. Pardon, je suis a cran. On fait la paix?
Viens ici, que je t'embrasse.

NADJI. Elle embrasse fort, encore, et encore. Elle
embrasse comme si on allait se séparer trois ans
ou toute la vie.

ARLETTE. Je t'aime.

NADJI. Pas-la-mere croit que les mots rendent les
choses vraies. Alors elle met des mots partout.

ARLETTE. Ma vie, mon amour.
NADJI. Pas-Jean-Paul embrasse Pas-la-mere et
va rejoindre Catherine, la fille du deuxiéme

étage.
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CATHERINE. Salut, Jean-Paul. Tu as encore du lait
autour de la bouche.

NADJI, s'arrétant. Quelquefois, dans Pas-la-vie, le
ceeur cogne tellement qu’on ne sait plus que
c’est pour de faux.

CATHERINE. Tu viens, Jean-Paul ?

NADJI. Pas-Jean-Paul voudrait bien embrasser le
petit duvet au-dessus de la lévre de Catherine.

CATHERINE. On va étre en retard. I/ la poursuit,
éclats de rire.

7. DEDANS PAS-JEAN-PAUL

ARLETTE. Comment tu trouves ma robe ? Pas trop
délurée ? Chez Barkus, j’ai un succes fou, les gens
m’adorent, le patron est dingue de moi! Ils vien-
nent de loin pour me voir. Et tu sais pourquoi ?
Parce que je suis gaie! Demain, je recois ma
paie, on ira féter ca. Elle embrasse Nadji. Jean-
Paul... c’est vrai que ce nom te va comme un
tablier a une vache. E//e rit. Au moins, personne
ne viendra te chercher des poux. Ici, tout le
monde s’appelle Jean-Paul.
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NADJI. «Tout le monde » est son mot préféré juste
apres «kir». Mais on dirait qu’'elle ne les range
pas dans le méme tiroir.

Bruits de Elaxon.

ARLETTE. C’est Fernand, je me sauve. Si tu as faim,
il y a des ceufs dans le frigo.

Elle sort.

NADJI. Pas-la-meére croit qu’on peut changer
comme ¢a le nom des personnes et que ¢a reste
dedans tout pareil. Dedans Pas-Jean-Paul, c’est
tout changé. Quand les colons frangais sont
partis d’Algérie, ils ont briilé leurs terres pour
que rien ne repousse apres eux. Dans Pas-Jean-
Paul, c’est tout comme ¢a. Quand il était plus
petit, Pas-Jean-Paul, croyait que le monde avait
été créé pour lui. Il pensait que les arbres, les
lampadaires, les gens, étaient la pour son usage
personnel. Quand ils sont partis d’Algérie, il a
découvert que I'Europe n’avait pas été créée pour
lui. Il n’avait pas commandé tout ce froid et ce
silence et n’avait pas prévu toute cette vie des
gens en dedans. Rires en dedans, colére et guerre
dedans les gens, amour et misere, dedans aussi.
Et Pas-la-mere, tout en dehors, qui veut faire
comme tout le monde en dedans, mais pas douée
pour le dedans, Pas-la-mere.
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8. MUTISME
Chez la logopédiste.

ARLETTE. Dis quelque chose, Jean-Paul, je t'en
prie. Ne me fais pas honte devant cette personne.
La premiere impression est trés importante.
Temps. Lheure tourne, mon enfant, et tu n’as
toujours pas ouvert la bouche. Que va penser
madame Giauque ?

MADAME GIAUQUE. J’ai tout mon temps.

ARLETTE. Ce n’est pas la bonne maniére, madame,
mon gar¢on va penser que vous le trouvez
intéressant. Or, le silence n’intéresse personne. Un
temps. 11 est normal. 1l sourit, il mange, il dore, il
fait tout tres, trés normalement, mon fils n’est pas
idiot. C'est méme le contraire, hein, Jean-Paul ?
Figurez-vous qu’il est tres intelligent. Presque
trop. Je sens que dans un instant, le probléme sera
moi. Vous pensez déja que je suis une mauvaise
mere. Je peux lire vos pensées, elles ne sont pas
charitables, elles jugent sans savoir. C'est toujours
la faute des meéres. Toujours. Qu’ils soient assas-
sins, culs-de-jatte, voleurs, imbéciles, les tares
retombent toujours sur la mere.

MADAME GIAUQUE. Non, ¢a peut étre un événe-
ment...
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ARLETTE. Quel événement ? Chez nous, il n’y a pas
d’événements.

MADAME GIAUQUE. Avez-vous envie de savoir
pourquoi votre fils ne parle pas ?

ARLETTE. Dites-le-moi! Pourquoi? Vous avez fait
des études, non ? Temps.

MADAME GIAUQUE. Donnons-lui le temps.

ARLETTE. Clest tout? Du temps? Clest ¢a, votre
méthode ? Demandez-lui plutbt ce qu’il va faire
dans la vie, muet comme une carpe? Footbal-
leur? Du temps! C'est comme ¢a que vous les
soignez vos fous ?

MADAME GIAUQUE. Depuis quand votre enfant
souffre-t-il de mutisme ?

ARLETTE. Il souffre, c’est vite dit. Il refuse de
causer. Il est tétu. Ce n’est pas une tare.

MADAME GIAUQUE. Pouvez-vous nous laisser un
instant ?

ARLETTE. Qui? Pour quoi faire ?

MADAME GIAUQUE. J'aimerais parler avec Jean-
Paul.

ARLETTE. Allez-y, je me fais toute petite.
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MADAME GIAUQUE. Vous arrivez d’Algérie. Je sais
qu’il n’est pas facile de quitter son pays. Mon
grand-pere est arrivé en Suisse au début du siecle.

ARLETTE. Nous sommes francais, madame, je viens
d’une des meilleures familles d’Oran. Mon beau-
frere Jean Roulet est originaire de Neuchatel.
Mon pere a combattu pour la France en 39-45.
Mon pays est a vingt kilometres du votre. Je ne
suis pas n’importe qui! E/le se calme. Dans notre
famille, il n’y a que des gens sains d’esprit. Pas
d’antécédents de folie. Méme pas une once de
fantaisie.

MADAME GIAUQUE. Bien.
ARLETTE. Bien quoi?

MADAME GIAUQUE. Mercredi prochain, 16 heu-
res, ¢a vous convient ?

ARLETTE. Pour quoi faire ?
MADAME GIAUQUE. Pour commencer le travail.

ARLETTE Vous n’avez pas réussi a lui faire dire un
mot!

MADAME GIAUQUE. Je vous propose une séance
par semaine pendant trois mois, ensuite nous
ferons le point. Au revoir madame Fourqués. Au
revoir, Jean-Paul.
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NADJI. Au revoir, madame Giauque.
Dans la rue.

ARLETTE. Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu as dit
« madame Giauque », et depuis quand tu parles ?
Réponds! Elle le roue de coups. Oh! Mon Dieu, il
va recommencer a se taire! Tout, tout ce que tu
veux, un cochon d’Inde, une bicyclette, si tu dis
quelque chose, n’importe quoi, Maman! Dis,
«Maman»! Dis « Maman »! Allez, « Maman »,
tu peux bien dire « Maman » ! Il a dit « madame
Giauque » et il n’est pas foutu de dire
«Maman » ! Elle pleure. Nadji I'entraine.

NADJI. C’est sorti tout seul, merde, alors. Pas-Jean-
Paul ne voulait pas le dire et il I'a dit. Elle avait
une bonne téte. Et ce sourire, qu’elle a eu,
madame Giauque, quand il a dit «madame
Giauque » !

9. ANNIVERSAIRE

NADJI. Aujourd’hui, c’est l'anniversaire de Pas-
Jean-Paul.

On sonne a la porte. C’est Fernand.

ARLETTE. Entre, Fernand, ne fais pas de maniéres,
assieds-toi.
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FERNAND. Alors, Jean-Paul, ¢a va I'école? Temps.
Moi, c’est Fernand. Temps. Il n’est pas causant
ton moéme.

ARLETTE. Je t’avais prévenu.

FERNAND. C’est de naissance ?

ARLETTE. Ca lui passera.

FERNAND, ftendant a Arlette un paquet qu’elle ne prend
pas. Pour le petit.

ARLETTE. Tu es si gentil, Fernand. Ote ta veste.
Veux-tu un kir?

FERNAND. Il est midi, Arlette.
ARLETTE. Oui, C’est vrai.

Fernand observe autour de lui.

ARLETTE. Clest petit. C'est provisoire.
FERNAND. Tu n’es pas heureuse, ici?
ARLETTE. Tu as vu mes mains ?
FERNAND. Une belle fille comme toi.

NADJI. « Pas-la-mere » sourit. Elle fait des gestes en
plus, la brebis, on dirait qu’elle est tombée de la
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lune. Ses décolletés, son accent, c’est plus galeux
que l'air arabe du faux Jean-Paul.

ARLETTE. Tu n’es pas bien assis, attends. J'ai un
coussin, tu vas voir, un coussin magnifique. Ah
non!... Il est resté...

Temps suspendu.

FERNAND. Ca va, Arlette?

Temps.

FERNAND. Je peux fumer?

ARLETTE. Oui. Fume, bien siir. Fume! Qu’est-ce
que C’est?

FERNAND. Pour son anniversaire.

ARLETTE. C’est son anniversaire, et j'ai oublié.
NADJI. Elle a oublié.

FERNAND. Ca peut arriver.

NADJI et ARLETTE. Non.

ARLETTE et FERNAND. Tu as parlé?/il a parlé?

ARLETTE. C’est pour toi, mon chéri. Ouvre-le.
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FERNAND. Bon anniversaire.

ARLETTE. Joyeux anniversaire, joOyeux anniversaire,
joyeux anniversaire, Jean-Paul...

Nadji ouvre le cadean. Cest un gros ours en peluche.
FERNAND. I est lavable.

Temps.

FERNAND. Ils avaient aussi de tres jolis pingouins.
Temps.

FERNAND. J'ai hésité.

Temps.

FERNAND. Il est a toi.

ARLETTE. Merci, Fernand. Elle pleure.

FERNAND. Mais non, voyons.

Fernand est trés géné. 11 se dandine sur sa chaise. 1] a l'air
de ne pas s’y connaitre en chagrin.

ARLETTE. Je n’y arrive pas.

FERNAND. Mais non, voyons.
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NADJI. C’est vrai, elle n’y arrive pas.
FERNAND. Personne ne te jette la pierre.
Nadji et Arlette se regardent.

FERNAND. Tu es si jolie quand tu souris.
Avlette esquisse un sourire.

FERNAND. C’est bien. Elle est jolie quand elle
sourit.

ARLETTE. Quelle mauvaise mere je suis!
FERNAND. Tu es si gaie.
ARLETTE. J'aimerais un kir.

Fernand va lui chercher un kiv. Il connait la maison. 1/
Jait déja comme chez lui. Elle boit.

ARLETTE. Le kir me propulse au sommet.
FERNAND. Au sommet de quoi ?
ARLETTE. De moi-méme.

FERNAND. Dis donc!

ARLETTE. La fulgurance, Fernand, tu connais ?
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FERNAND. Pas beaucoup, non.

ARLETTE. Ces moments bénis ou la vie cesse de
nous échapper et parait soudain si facile comme
une danse que l'on aurait apprise depuis l'en-
fance.

FERNAND. Ou vas-tu chercher tout ¢a?

ARLETTE. Je ne suis pas un phénomene de foire. Je
suis moi. Est-ce que je te parais bizarre ?

FERNAND. La fulgurance...

ARLETTE. On peut dire «enchantement» si tu
préferes.

FERNAND. Peut-étre, oui. A la rigueur, oui.
Avlette vit.
FERNAND. Tu es si gaie.

ARLETTE. Je ne suis pas gaie. Je suis folklorique.
Mon dme qui était fonciérement sédentaire a
refusé de monter dans le bateau. E//e rit. On ne
devait pas manger quelque chose ? Bon anniver-
saire, mon chéri. Qu’est-ce que tu veux comme
cadeau ? Je devrais peut-étre le battre jusqu’a ce
qu'il parle ? Je vais t’acheter une bonne et grosse
maman.
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FERNAND. Arlette.

ARLETTE. Je veux ce qu'il y a de mieux pour mon
enfant. Et ce qu’il y a de mieux, ce n’est pas moi.

FERNAND. Arlette...

NADJI. Pas-Jean-Paul voudrait qu’elle se taise ou
qu’elle meure, si possible.

ARLETTE. On m’a jeté un sortilege. Ce kir n'est pas a la
hauteur. Ecoutons Reinette, je jure de ne pas pleurer.

On entend la voix de Reinette I'Oranaise. Elle chante.
Aachki fezine ensaba.

FERNAND. Ca va, Arlette?

ARLETTE. Le ciel est au-dessus de ma téte, mes
pieds sont posés sur le sol. Dieu nous regarde et
rit. Tout est normal, je crois.

NADJI. Clest la derniére fois qu’ils ont écouté
Reinette 1'Oranaise. Pas-la-mere a remis le
disque dans la valise. La valise a été descendue a
la cave. C’est comme ¢a que Pas-Jean-Paul a
compris qu’ils n’allaient pas rentrer de sitot.
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10. LES PARENTS DE JEAN-PAUL MEURENT

Une voiture démarre au loin. Peu de temps apres, on entend
un crash.

JEAN-PAUL. Ou sommes-nous ?

NADJI. A Palavie. Maintenant, c’est chez toi. J'ai
fait mourir tes parents dans un accident de
voiture, tu n’es pas trop triste ?

JEAN-PAUL. Non.

NADJI. La rousse, maintenant, c’est ta mere.

JEAN-PAUL. Elle n’est pas mal.

NADJI. Tu n’as pas besoin de l'aimer.

JEAN-PAUL. D’accord.

NADJI. C’est petit, c’est provisoire. Quand la guerre
sera finie, on retournera a Oran.

JEAN-PAUL. Avec la rousse ?
NADJI. Non. Elle, on la laisse ici.

EAN-PAUL. Il y a la guerre a Oran ? C’est a cause de
y g
¢a que vous étes partis.

NADJI. Cest a cause des bords.
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JEAN-PAUL. Quels bords?

NADJI. Nous, on avait un bord, mais ce n’était pas
le bon bord. La famille n’aimait pas notre bord a
cause de mon peére qui avait un autre bord. Mais
le bord de mon peére n’aimait pas notre bord a
cause de la famille de ma mere qui était d’'un
autre bord. Clest pour ¢a qu'on est partis. On
était fatigués d’avoir des bords. Tu as compris ?

JEAN-PAUL. Un peu.

NADJI. Pas-la-mere est une brebis francaise qui est
allée brouter dans un champ arabe. Elle a attrapé
la gale et elle s’est mise a enfler. Nadji, le
microbe était dans son ventre et elle le nourris-
sait. Un beau jour, il est sorti d’elle. Les parents
de Pas-la-mere les ont chassés. Ils sont allés chez
la tante Huguette qui n’avait pas peur des
microbes et du qu'en-dira-t-on. Le pere du
microbe venait quelquefois en cachette. C'était
un fellagha. Il faisait la guerre aux colons et
voulait les chasser. Tu dors?

JEAN-PAUL. Non.
NADJI. Tu comprends pour les bords ?
JEAN-PAUL. Oui.

Temps.
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JEAN-PAUL. Bonne nuit, Pas-Jean-Paul.

NADJI. Bonne nuit, Jean-Paul. Je t’apprendrai
’arabe, si tu veux. Comme ¢a, les fellaghas ne te
tueront pas. Je leur expliquerai que tu es euro-
péen, mais que tu n’as pas de bord. Tu n’es pas
triste pour ta famille? Palavie ne durera pas
toute la vie. On rentrera chez nous, c’est Pas-la-
mere qui l'a dit, quand la guerre sera finie. Jean-
Paul s’est endormi.

11. JEAN-PAUL ET SA MERE
NADJI. Jean-Paul se lave avec le savon Avéra, et
chaque jour le corps de Jean-Paul devient un peu
plus blanc a I'image de son 4me qui ne connait
pas la noirceur.
ARLETTE. Tu t'es bien savonné partout ?
JEAN-PAUL. Oui, Maman.
ARLETTE. Comme tu es beau, Jean-Paul.
JEAN-PAUL. Tu me l'as déja dit, Maman.
ARLETTE. C’est que tu es si beau, je ne peux m’em-
pécher de le dire et redire sans cesse. Toute cette

blancheur me comble et rachéte mes fautes
passées. Je suis si heureuse, Jean-Paul.
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JEAN-PAUL. Moi aussi, Maman. A partir de main-
tenant, nous ne parlerons qu’en chantant.

ARLETTE. Quelle bonne idée!
JEAN-PAUL. En chantant, Maman !

ARLETTE. Quelle bonne idée, Jean-Paul! I/s chan-
tent Lamour triomphe de tout!

JEAN-PAUL. C’est vrai.

ARLETTE. Et ce savon aussi, il lave tellement plus
blanc! On ne dévoilera pas la marque!

JEAN-PAUL. Non, non.

ARLETTE. Mais on le recommande. Donne ta
langue...

1] tive la langue. Elle lui savonne la langue.
JEAN-PAUL. C’est bon, c’est bon, c’est bon!

Ils rient.
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12. VOIX 1
Chez la logopédiste. Jeux de bouches. Bruit du vent.
Souffle. Onomatopées. Sifflements.
13. ANTOINE

Nadji et Jean-Paul éoutent a la porte.

ARLETTE. Apres la fermeture, on est allés boire un
verre au Marimba. Un type n’arrétait pas de me
reluquer.

GILOU. Et Fernand?

ARLETTE. Fernand. Il est gentil. Mais pour la
gaudriole, tu repasseras! Un vrai bonnet de
nuit! Je lui ai tapé dans I'ceil, si tu veux mon
avis.

GILOU. A qui?

ARLETTE. Au type. Elle sort une carte. 11 s’appelle
Antoine. Antoine Péclard.

GILOU. On t’a attendue toute la soirée.
ARLETTE. Une allure, une faconde!

GILOU. Ce n’est pas une vie pour le petit.
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ARLETTE. Péclard, ¢a ne te dit rien?

GILOU. Je suis claquée.

ARLETTE. Un petit verre, ¢a te remontera.

GILOU. Il est 3 heures.

ARLETTE. Ne sois pas fichée, Gilou.

GILOU. Tu exageres.

ARLETTE. Oui, tu as rai\son. Je vais me reprendre.
Juste un petit verre. A partir de demain, je serai
une mere exemplaire. Je ferai des tas de strudels.

GILOU. «Strudel ».

ARLETTE. «Strudel ».

GILOU. «Strudel », Arlette.

ARLETTE. Je n’y arriverai jamais.

GILOU. Ce n’est pas si important.

ARLETTE. Si, si, c’est important. Le strudel. Temps.
Tu sais ce qu'un client m’a dit aujourd’hui?
Retourne dans ton gourbi! Voila ce qu’il m’a

dit! A moi, Arlette Fourques, fille de. ..

GILOU. Oui. Ne pleure pas.
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ARLETTE. Femme de...
GILOU. Ca va aller, Arlette. Sers-nous un verre.

ARLETTE. Un gourbi, tu sais ce que c’est, Gilou?
Une hutte! Regarde-moi, est-ce que jai lair
d’avoir habité dans une hutte? Quand je pense
qu'a mon mariage tout le gratin était la, les
Marouani, les Chabert, les Filipo, c’est le
cardinal Meisser qui nous a bénis. Et ma robe, si
tu avais vu ma robe...

NADJI. Elle ne manque pas d’air.

ARLETTE. En taffetas avec un liseré en satin. Il y
avait le préfet Loiseau, et méme des caporaux de
I'armée francaise. ..

NADJI. Elle débloque completement.

ARLETTE. On a méme eu notre photo dans le
journal. Mes parents étaient si fiers. Madame
Fourques, je peux te dire, c’était quelquun.
Dans la rue, on me saluait avec déférence. J'avais
du personnel de maison. Nous donnions des
fétes, mon mari et moi dans notre immense
jardin. On faisait venir du champagne de Paris.
Attention! Veuve Clicquout et compagnie!

GILOU. Clicquot?
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ARLETTE. Mon mari travaillait au ministere des
Transports, nous recevions beaucoup. Il fallait
tenir son rang, tu comprends ?

GILOU. Des transports ? La derniére fois, tu m’as dit
que ton mari travaillait au ministere de la
Justice. Transports, c’est bien aussi.

ARLETTE. La Justice, c’était avant, Gilou. Apres, il
est monté en grade.

GILOU. Transports, c’est plus que Justice ?

ARLETTE. Ah oui! Gilou, beaucoup plus. La
Justice, c’est pour les débutants, pour les voyous.
Bon, Gilou, je ne veux pas te chasser, mais tu as
vu 'heure ? Péclard, ¢a ne te dit vraiment rien?

GILOU. Clest le fils des usines Péclard. Les Roule-
ments a billes.

14. DES FLEURS POUR ARLETTE
Arrive Catherine avec un énorme bouquet et une enveloppe.

CATHERINE, & Nadji. Elles viennent de chez
Flores! J'ai dit au livreur que je vous les
montais. Dis dong, il ne s’est pas fichu d’elle. Ca
doit cofiter bonbon, un bouquet pareil ! Elle dort
encore? C’est qui? Tu as une idée? On ne peut
pas ouvrir ? Non. Tu as raison. Ma mere ne regoit
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jamais de fleurs. Faut dire que question sex-
appeal, ma mere, tu repasseras! Et moi, tu
trouves que j’en ai?

NADJI. Pas-Jean-Paul trouve que Catherine a énor-
mément de sexe a piles. Lui, Pas-Jean-Paul, n’a
pas de piles. Pas de piles, ce n’est pas la panacée.
Les filles ont I'air d’aimer les sexes a piles. Peut-
étre que les piles poussent avec les poils? Pas de
poils a I’horizon, c’est trop tdt pour les piles.

CATHERINE. Arlette, son sex-appeal, c’est a cause
des pieds? Jean-Paul, tu veux bien me montrer
tes pieds ? Nadji s'exécute. 1ls sont roses. Les gens
disent n’importe quoi. Pourquoi on vous appelle
les Pieds-Noirs ? Qu’est-ce que j’ai dit?

15 rient tous les deux. Entre Arlette. Elle se véveille.

ARLETTE. Qu’est-ce que j'entends ? Mon enfant rit!
Ris encore, mon trésor, c’est si bon de t'en-
tendre. Nadji cesse de rive. Bonjour, Catherine,
qu'est-ce qui vous fait rire de si bonne heure ?
Apercevant le bouguer. Cest pour moi? Arlette
déchire 'enveloppe et lit.

CATHERINE. Un admirateur, sans doute... Il ne
s’est pas fichu de vous. Elles viennent de chez

Flores.

Avlette disparait dans la chambre d'a coté.
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CATHERINE. Je vous les mets dans 'eau ?
VOIX D’ARLETTE. Oui, tu es gentille.
Catherine lit le petit mot.

CATHERINE, a4 Nadji. Antoine Péclard. Tu
connais ? Il veut la revoir. Elle lui a tapé dans
I'ceil, on dirait. Je me demande a quoi il
ressemble! C'est pire qu'au cinéma! Il n’y a pas
de vase dans cette maison ?

VOIX D’ARLETTE. Mets-les dans une casserole.

CATHERINE. Une casserole ? Si Antoine voyait ¢a, il
serait un tout petit peu chagriné, tu ne crois
pas? Les hommes sont tres orgueilleux.

ARLETTE, revenant. Je me sauve. Jean-Paul, si tu as
faim, il y a des ceufs dans le frigo. Je suis
comment ?

CATHERINE. Ravissante.
Avlette sort en prenant la carte.

CATHERINE. Elle est trop impulsive. Les hommes
aiment bien qu’on les fasse mijoter. Et toi, Jean-
Paul, tu aimerais qu'on te fasse mijoter? Oh,
pourvu que je sois belle! S’emparant d’'une robe
d'Avrlette. Ca m’irait ? Nadji se précipite et lui enléve
la robe des mains. Qu’est-ce qu’il y a, Jean-Paul ?
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Cest pour jouer! I/ piétine la robe. Jean-Paul,
qu’est-ce que tu fais? Arréte! Merde, alors!

Elle sort en courant.

15. ANTOINE
Aube.

JEAN-PAUL. Pas-Jean-Paul, Pas-Jean-Paul! Tu
entends ?

NADJL Quoi ?

JEAN-PAUL. Il y a quelqu'un. Un homme.
On entend des rirves et des chuchotements.
JEAN-PAUL. Elle a ramené un type.

NADJI. C'est ta mere, pas la mienne. J'aimerais
dormir.

JEAN-PAUL. Ecoute! I/ riz. Elle va réveiller toute la
maison. Je parie qu’ils le font.

NADJI. Prépare ta valise, Jean-Paul, la guerre est
bientot finie.

_61—



JEAN-PAUL. Je suis prét, Pas-Jean-Paul.

NADJI. A Oran, le ciel est toujours bleu. Dans la
rue, il y a des milliers d’enfants, et quand les
parents les appellent le soir pour venir manger,
ils sifflent. Chaque famille a son sifflet. Chez
moi, ¢’était: i/ siffle. Chez Mouloud, c’était : autre
sifflet. Chez Louis, c’était : autre sifflet. A 8 heures
du soir, on entend des sifflets partout. On dirait
que des milliers d’oiseaux chantent dans le ciel

d’Oran.

Avlette et Antoine sortent de la chambre et se divigent vers
la sortie.

ARLETTE. On se revoit quand ?

ANTOINE. Je te ferai signe. Va te recoucher. Non,
viens ici. Plus pres, plus pres. Elles sont douces,
les petites femmes d’Oran!

ARLETTE. Doucement, Antoine. Le petit...

ANTOINE. Maman a le droit de s’amuser un peu.

ARLETTE. Chut.

ANTOINE. Maman n’est pas une sainte.

ARLETTE. Antoine.
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ANTOINE. Tous ces types qui te reluquent chez
Barkus. Je n‘aime pas ¢a. Tu mérites mieux.
Arlette, je suis sérieux.

ARLETTE. Oui, Antoine.

ANTOINE. Jai des projets pour toi, de grands
projets. Donne-moi un baiser. Mieux que ¢a. I/
rit. Cette fille-1a, mon gars, elle est terrible!!

Il s'en va.

Avlette s’ approche du lit de Nadji, 'embrasse et regagne sa
chambre.

NADJI. Ca pue. C'est dégueulasse. Je ne veux plus
jamais qu’elle m’embrasse.

JEAN-PAUL. Elle a 'air mordue.

NADJI. Mon pere aussi, il I'avait mordue. Chez elle,
¢a ne veut rien dire. Elle se fout de tout.

JEAN-PAUL. Je n’aime pas ce type.

NADJI. C’est un coureur de brebis, je parie. A cause
de la gale, elle va brouter dans tous les champs.
Elle ne peut pas rester en place.

! Johnny Hallyday, Elle est terrible. Paroles: Jil et Jan.
Musique : Eddie Cochran. 1962.
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JEAN-PAUL. C’est peut-étre a cause qu’'elle n’a pas
de champ?

NADJI. On s’en fout. Nous, on a un champ. Il n’at-
tend que nous. Je vais te dire un secret. Pas-
Jean-Paul, ce n’est pas mon vrai nom.

JEAN-PAUL. Je me disais aussi qu’ils ne s’étaient pas
foulés. C’est quoi ton vrai nom ?

NADJI. Je te le dirai quand on sera arrivés. On
compte ?

JEAN-PAUL. Si tu veux.

NADJL Sifr, wahid, ithnin, thalitha, arba’a, khamsa,
sitta, sab'a.

JEAN-PAUL. Sifr, wihid... ibtnin...

NADJI. Tu dors ? Des qu’ils auront quitté Palavie, son
nom, le vrai, cette fois, il le chantera comme la
cigale tout I'été. Loin de la mere, loin de la mere.

16. VOIX 2

Chez la logopédiste.

Lls improvisent. Nadji tape dans ses mains, sur le sol et
soudain il sort un son. Elle fait mine de rien, continue. 1]
S'aventure dans le son. D’abord timidement puis, peu a
pen, laisse sortir sa voix. Il vit de plaisir.
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17. INVITATION

RENEE. Samedi, nous célébrons les fétes pascales.
Les gens trouveraient bizarre que tu ne sois pas
invitée. Je peux compter sur toi? Tu trouveras
quelque chose d’'un peu moins décolleté. Tu ne
parles toujours pas, Jean-Paul ?

ARLETTE. Il n’est pas sourd.

RENEE. Pour samedi, fais un effort, dis quelques
mots. Tonton Jean appréciera. Au pire, on dira
que c’est de naissance.

Nadji va dans la piéce d’a cité.

RENEE. Il parait que tu fricotes avec le fils Péclard ?

ARLETTE. Les nouvelles vont vite.

RENEE. Avec ta discrétion habituelle.

ARLETTE. Qu’est-ce que ¢a peut te faire, Renée ?

RENEE. Ca me fait que le pere Péclard est le patron
de Jean.

ARLETTE. Et apres? Je croyais qu'on vivait dans un
pays libre ?
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RENEE. C'est grice 2 mon mari que tu as eu ton
permis d’établissement. Personne ne te voulait
dans la famille.

ARLETTE. Votre accueil a été grandiose. J'en ai
encore les larmes aux yeux!

RENEE. Une fille-mére devrait se conduire avec un
peu plus de retenue!

ARLETTE. Qu’est-ce que tu attends pour nous faire
une ribambelle de crapauds bien légitimes?
Pardon. Je suis amoureuse, Renée.

RENEE. Ce n’est pas un homme pour toi. Méme si
tu vas clamer sur tous les toits que tu es sortie de
la cuisse de Jupiter, il n’est pas de ton milieu. Il
s’amuse. Tu n’es pas la premiére qu’il déshonore.
Ces gens-la...

ARLETTE. Il veut m’épouser.

RENEE. Laisse-moi rire, Arlette. Il tembobine.

On sonne.

ARLETTE. C’est lui.

Avlette va ouvrir. Entre Antoine. Arlette fait les présenta-
tions.
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ARLETTE. Renée Roulet, ma cousine. Antoine
Péclard, un ami.

ANTOINE. Enchanté. Vous étes madame Roulet?
Votre mari travaille chez mon pere. Trés bon
élément ce Roulet! Clest en Algérie qu’il a
appris le métier ?

RENEE. C’est exact, monsieutr.

ANTOINE. Les Pieds-Noirs ne sont pas aussi pares-
seux que le disent les imbéciles! Les préjugés,
chére madame, sont l'apanage des troupeaux.
Heureusement, ici, nous sommes en bonne
compagnie! Arlette, ma chérie, donne-moi
quelque chose a boire. Un petit kir, Renée ?

RENEE. Cest-a-dire que... oui. Pourquoi pas? Une
larme!

ANTOINE. Elle sait doser le cassis et le vin blanc.
Juste ce qu’il faut de sucré dans juste ce qu’il
faut d'aigrelet. Les femmes du sud sont capti-
vantes ! Les verres ne sont pas propres, chérie. Ca
ne fait rien, si la cousine Renée ne trouve rien a
redire. Tenez, cousine.

RENEE. Merci, monsieur.
ANTOINE. Appelez-moi Antoine.

RENEE. Bien, Antoine.
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ANTOINE. Elle est un peu séveére, la cousine. I faut
la dérider. Est-ce que votre mari est gentil avec
vous ? Est-ce qu’il vous sort quelquefois ?

RENEE. Pas souvent. Je n’aime pas...

ANTOINE. Vous n'aimez pas ? C’est triste une jeune
beauté qui sent déja le renfermé. On n’a qu'une
vie, Renée, soyez moderne ! Mettez du rouge, des
talons! Vous n’aimeriez pas que les hommes se
retournent dans la rue et qu’ils disent — 7/ chan-
tonne. «Cette fille-lIa, mon vieux, elle est
terrible ! »

ARLETTE. C’est Johnny.

RENEE. Bien.

ANTOINE, apercevant Nadji. Le petit muet écoute
aux portes. Ce n’est pas bien ¢a, mon garcon.
Viens dire au revoir a tata.

RENEE. Au revoir, Jean-Paul.

ANTOINE. Le petit muet n’aime pas Antoine.

ARLETTE. Mais non...

ANTOINE. Le petit muet n’aime pas partager sa
maman.
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ARLETTE. Voyons, Antoine.

ANTOINE. Et Maman n’aime pas qu'on blague un
peu avec son petit.

RENEE. Bien.

ANTOINE. Il faudra nous inviter, Arlette et moi, un

N

dimanche. Vous direz a votre mari, j'y tiens
beaucoup! Ne faites pas cette téte, Renée, la
guerre est finie! Il faut féter ca!
Avlette et Antoine raccompagnent Renée.
NADJI. La guerre est finie? Mais si la guerre est
finie, qu’est-ce qu’ils foutent encore ici?
18. EN ATTENDANT MACHIN-CHOSE
NADJI. Chere tante, jespére que tu es toujours
vivante. Jean-Paul et moi nous arrivons. Nous
revenons a la maison. Je t'embrasse.
JEAN-PAUL. Tu as I'adresse ?
NADJL A Oran, tout le monde la connait.
ARLETTE. Jean-Paul, tu es prét? Elle entre dans la

chambre. Regarde la chemise de Nadyji. Non, non, ¢a
ne va pas. Elle est trop petite. Tu n’as rien qui
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soit a ta taille? Tu grandis tellement vite. Tu
seras bientét un homme et moi... E/lle sort.

NADJI. Elle va encore se mettre a chialer.

ARLETTE, revenant. Un peu de pschitt. Elle lui gicle
du parfum.

JEAN-PAUL. Oh, la fifille!
Avlette veut embrasser Nadyji, qui se détourne.

ARLETTE. Qu’est-ce qu’il fiche, Antoine ? Jean aime
qu'on soit ponctuel. Je lui téléphone? Ca va
I’énerver. Non, cette robe ne va pas. Elle est trop
sage, il n'aimera pas. Si je mets la bleue, Renée
va trouver quelle est trop... et la verte? Tu n’as
pas vu ma verte a pois ?

JEAN-PAUL. A la poubelle!

ARLETTE. Clest la verte qu’il fallait, et je ne la
trouve pas. Elle sort.

JEAN-PAUL et NADJI. Elle va encore se mettre a
chialer.

ARLETTE, entrant. Et celle-ci, comment tu la
trouves ? Non, elle est impossible. Avec mon
teint, j'aurai l'air d'un cadavre. On a klaxonné ?
Je téléphone. Non, j'attends encore. Arrange ta
meche.
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Elle sors.

NADJI. On parie qu’elle va se servir un kir?
Bruits de bouteille ex d’'un verre qu’on rempliz.
NADJI. Un verre.

Bruit d'un autve verve qu’on remplit.

NADJI. Deux verres.

Sonnerie impatiente.

NADJI. C’est machin-chouette.

Bruit de verres cassés.

ARLETTE. Merde.

Sonnerie impatiente. Bruit de morvceaux de verve qu’on vamasse.

VOIX D’ARLETTE. Jarrive! A Nadji. Tu n’aurais
pas un bonbon ?

Sonnerie.
VOIX D’ANTOINE. Qu’est-ce que tu fous, Arlette ?
Ca fait des heures que j'attends! Tu as bu? Elle

est insortable! Je ne vais nulle part avec toi.
Téléphone a ta cousine.
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NADJI et JEAN-PAUL. Elle va encore se mettre a
chialer.

19. LES FETES PASCALES
Chez la cousine Renée. Les convives sont a table.

ANTOINE. Bonjour la compagnie! Excusez-nous,
Arlette avait un peu picolé, j'ai dii la mettre dans
un bain. J'espére que vous ne nous avez pas
attendus! Cette fille-la, mon gars, elle est
terrible! I/ riz.

ARLETTE. Johnny.

RENEE. Je vous présente Antoine Péclard. Antoine,
mon mari, Jean. Ma belle-sceur. ..

ANTOINE. Assieds-toi, chérie. Tout le monde
connaft Arlette? Silence. Cette fille-1a, elle est
terrible! Le petit muet, il est o ?

RENEE. Viens a co6té de moi, Jean-Paul.

ANTOINE. C’est ton mari, Renée? I/ rit. Dites
donc, ce n’est pas tres yéyé, '’ Algérie! Vous avez

fait du couscous ?

RENEE. J'ai fait un réti. Vous aimez, j'espeére ?
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ANTOINE. J'adore le roti, c’est une valeur siire!
Cest trés petit-bourgeois, le roti. Attention, ce
n’est pas une critique ! Le roti est au repas ce que
la position du missionnaire est a I'amour! Je ne
choque personne? Vous venez d'une bonne
famille ? Le «haut du panier » m’a dit Arlette.

RENEE. Si on veut.

ANTOINE. Mais on veut. Bien stir qu'on veut. Vous
ne buvez rien, Renée ?

RENEE. Excusez. Jean ?
Jean débouche une bouteille.

ANTOINE. Chateau margot. Dites donc, Jean, il
vous paie bien mon pére ?

JEAN. Je ne me plains pas.
ANTOINE. Combien ?

JEAN. C’est personnel, monsieur.
ANTOINE. Vous vous plaisez ici ?
JEAN. Ca peut aller, monsieur.
ANTOINE. Appelez-moi Antoine.

JEAN. Je ne préfere pas, monsieur.
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ANTOINE. Vous venez tous d’Algérie ?
RENEE. Non, ma belle-sceur. ..

ANTOINE. J’ai toujours eu envie de voir de plus
prés cette fameuse communauté pieds-noirs. On
vous dit exubérants. Je ne trouve pas. Je ne suis
pas du tout dépaysé. Vous avez de la musique ?

RENEE. Qu’est-ce que vous désirez écouter ?

ANTOINE. Quelque chose d’authentique, quelque
chose d’oriental. Quelque chose qui fait voyager!
Tu veux danser, ma chérie ?

ARLETTE. Antoine.

ANTOINE. Elle en meurt d’envie. Arlette, fais-leur
la danse du ventre! Elle fait sa timide, mais si
vous la voyiez quand elle bascu...

JEAN. Monsieur, je crois que vous dépassez les bornes.

ANTOINE. Je dépasse? Désolé, je ne voulais pas. Je
vous sens tendue, Renée. N’hésitez pas a me
remettre a ma place si mes propos deviennent
outrageants. Mes parents ont eu tres peu de temps
a consacrer 2 mon éducation. N'écoute pas ce que
je dis, petit muet. Mettez-nous du Schubert, ¢a
ira avec le roti! Il est muet, mais il est loin d’étre
sourd! Et dans ses yeux, que de reproches!
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ARLETTE. Antoine.

ANTOINE. Voyez comme il tyrannise sa mere avec
son silence. C’est une arme tres puissante, le
silence. Tu iras loin, petit muet.

RENEE. Quelqu'un veut des petits pois ?

ANTOINE. Quelle bonne épouse vous avez, Jean!
Bonne cuisiniére, bonne ménagére! Est-ce que
mon Arlette sera a la hauteur ? Cette fille-13, elle
est?... Elle est?... Renée?

RENEE. Terrible.

ANTOINE. Bravo, Renée. Alors, Jean, qu’est-ce que
vous en dites ? Pour Arlette ?

JEAN. Clest personnel, monsieur.

ANTOINE. Mais moi jaimerais savoir. Mon coeur
est tourmenté. Je suis fou d’elle...

JEAN. Je préférerais que nous parlions d’autre chose.
ANTOINE. De quoi?

JEAN. Qu’est-ce que vous faites dans la vie?
ANTOINE. Moi ? Je suis un fils 2 papa. Je n’ai aucun

mérite. Je dilapide ma fortune avec des créatures
de réve! C'est une vie d’imbécile.
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JEAN. Que beaucoup doivent vous envier.

ANTOINE, chantonnant. « Tout seul sur cette plage,
pauvre petit garcon riche, tout seul, oh, si seul,
pauvre petit garcon riche.» Comment savoir si
les gens vous aiment vraiment pour vous-
méme? Hein, Arlette? Mais vous en savez
quelque chose, vous dont la famille était une des
plus grandes fortunes d’Oran!

Silence.
ANTOINE. Que faisait ton pere, Arlette ?
ARLETTE. Antoine... je t'en prie.

ANTOINE. Un truc épatant. Secrétaire de ministere
ou quelque chose.

RENEE. Antoine, je vous en prie.

ANTOINE. Du ministére de quoi, Arlette? Silence.
Vous avez honte d’appartenir a la classe
dirigeante? Vous avez toute ma sympathie!
Repartir de zéro, se fondre avec le petit peuple.
La vie coloniale devait avoir ses charmes! Fini les
privileges du rang et de la race! Bienvenue en
démocratie!

JEAN. Nous sommes des gens simples, des tra-
vailleurs. Je ne vous permets pas...
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ANTOINE. Buvons 2 la santé du FLN'!
JEAN. Monsieur, vous dépassez les bornes.

ANTOINE. OK, OK, je dépasse! Je vais vous laisser
en famille. C'était sensas, vraiment sensas! Je ne
t'en veux pas, Arlette, soyons modernes! Tu
peux étre la fille de qui tu veux! Aujourd’hui, ce
qui compte, ce n’est pas d’ou on vient, mais ol
on va. Et toi, je sens que tu iras tres loin! Merci
pour le r6ti, cousine! Quelle journée épatante!

1/ sort.
20. BATARD

NADJI. Loncle a traité Pas-la-meére de pute. Et Pas-
la-mere I'a giflé. Et Renée a pleuré. «Fous le
camp avec ton bdtard », il a dit. On s’est tirés
vite fait. Pas-la-meére était sens dessus dessous,
javais pitié, quand méme, mais elle m’a de
nouveau appelé par ce nom de vieille France et
moi, j'en ai ma claque d’avoir I'air d’une tarlouze
a cause d’Arlette qui n’avait pas besoin de me
faire, ni d’aller montrer son corps et faire ses
cochonneries avec les bicots, comme ils disent.
Fallait y penser avant, et pas apres s’inventer des
Jean-Paul pour se faire une bonne réputation, vu
que C’est trop tard. Je m’en fous d’étre un batard,
ils peuvent méme 'écrire sur mon front. Elle
érait moche, tout son Rimmel coulait, javais
honte de marcher a c6té d’elle. Heureusement, il
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y avait pas grand monde dans les rues. Y en avait
srement qui guettaient aux fenétres vu qu’ici
Cest la spécialité. Y pensent des trucs qu’ils
disent jamais. Ils se croient tellement supérieurs
avec leurs airs suisses, ils ont méme pas la mer et
un tout petit soleil, c’est pas un pays, ¢a. Et
nous, comme des éléphants dans leur magasin,
on casse, c’est plus fort que nous, on n’arrive pas
a faire attention a tout, a se contrdler de A a Z.
On n’y arrive pas, vu que chez nous, c’est tout le
contraire, les éléphants ont le droit de se
promener a l'air libre et de casser quelques
assiettes et de renverser une ou deux plates-
bandes, on n’en fait pas des salades. On ne peut
pas étre mort avant d’étre mort. Moi, je traverse
au rouge, Arlette, les batards, c’est comme c¢a.

21. GILOU ET ARLETTE
On entend La Nuit de Salvatore Adamo.
GILOU. C’est gai. Tu n’as pas autre chose ? Celui-la,
pour vous flanquer le bourdon! Tu es pilotte, tu
veux qu’on sorte ?

ARLETTE. Non, merci.

GILOU. Tu manges au moins ? Elle sort une petite boite
en carton. Ca vient de chez Minerva.

ARLETTE. Merci, Gilou. Elle fond en larmes.
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GILOU. Mange. Tu peux te permettre. Tu as vu mes
hanches ? Arlette rit. Alors?

ARLETTE. Clest bon. Elle pleure.

GILOU. L'amour, quel Bon Dieu de loterie! Tu es
allée chez le médecin? Qu’est-ce qu’il dit?

ARLETTE. Clest les nerfs.

GILOU. Oh, je suis impressionnée, je pensais que
C’était les oreilles!

Elles se marvent.

ARLETTE. Il pense que je devrais m’éloigner un
temps pour arréter... un genre de clinique.

GILOU. Clest siir que Barkus, pour se refaire une
santé!...

ARLETTE. Le probleme, c’est Jean-Paul.

GILOU. Je m’en charge de ton probleme. Ce gosse
avec son silence, ¢ca m’aere les méninges. Ce n’est
pas pour la vie, Arlette, une paire de semaines et
tu seras réparée!

ARLETTE. Gilou...

GILOU. Ah non! tu ne vas pas remettre ¢a!
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ARLETTE. Mon mariage... La grande vie a Oran,
tout ¢a...

GILOU. J’ai voyagé gratis, pourquoi j’irais te cher-
cher des poux? Les glaces a la brasserie du
Majestic, et les soirées au théitre Karsenty et le
fils du pharmacien qui te faisait des yeux!

ARLETTE. Tu es chic.

GILOU. On lui dira. Cest d’accord pour le petit?
T’entends, Jean-Paul? Depuis quand tu
n’écoutes plus aux portes ?

22, DEPART

Le lieu est en désordre, des habits jonchent le sol. Catherine
entre, une assiette de strudel a la main.

CATHERINE. C’est vrai que ta mere part chez les
dingues? Ce que l'amour peut faire a une
femme! J'aime mieux ne pas y penser. Tu crois
qu’ils vont lui faire des électrochocs ? Maman dit
que c’est les nerfs. Je dirais plutdt que c’est
I'amour. J'espére ne jamais tomber amoureuse.
Mais c’est peut-étre déja un peu trop tard. La
suite, je ne peux absolument pas te la dire. Son
nom commence par la lettre... Non, je ne peux
rien dire. Tu n’es pas curieux ? Arrive Arlette avec
une valise. Catherine tend [assiette a Arlette.
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Bonjour madame Fourqueés. De la part de
Maman.

ARLETTE. Du strudel, c’est gentil.

CATHERINE. «Strudel », madame Fourqueés. Vous
allez nous manquer.

ARLETTE. Les nouvelles vont vite. C’est une
nouvelle coiffure, Catherine ?

CATHERINE. Je vous fais penser a quelqu’un ? Vous
donnez votre langue au chat ? Sheila.

ARLETTE. Ah, oui.

CATHERINE, chantant.
Donne-moi ta main et prends la mienne, la cloche a
sonné, ¢a signifie...’

Nadji s'éclipse, mais comme toujours, il reste en vetrait,
épiant ce qui se passe.

CATHERINE. Vous n’emportez pas vos belles robes ?
Il y a peut étre un médecin trés séduisant chez
les...

ARLETTE. Dingues ?

CATHERINE. Pardon. Je ne voulais pas.

I Sheila, L'éole est finie. Paroles: André Salvet et Jacques Hour-
deaux. Musique: Claude Carrere. 1963.
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ARLETTE. Tu parles trop, Catherine.

CATHERINE. Oui, c’est mon petit défaut. Je vous
sers un kir?

ARLETTE. Non, Catherine, ¢a ira.
CATHERINE. Vous ne mangez pas.
ARLETTE. Plus tard.

CATHERINE. Bon. E/le crie. A demain, Jean-Paul.
Vous permettez que je vous embrasse ?

ARLETTE. Il faudrait un peu de plomb dans cette
cervelle.

CATHERINE. Vous parlez comme ma mere. J'espeére
que vous n’allez pas tourner comme elle. Ce
serait dommage avec votre physique.

ARLETTE. File.

CATHERINE, chantant.
La rue est a nous que la joie vienne, mais oui, mais
oui, I'école est finie.

Arlette va se servir un verre.

ARLETTE. A ta santé, Arlette! Elle boit cul sec et s'en

sert encore un. Encore un tout petit pour la route!
Elle se sert encove un verre et le boit. La route est
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longue et sinueuse... Tout change tout le temps
et si vite, on n'a pas le temps d’admirer le
paysage. Je voudrais arriver quelque part, défaire
mes valises, étre comme tout le monde, mais il
semble que Dieu m’a fait pour que les gens puis-
sent pointer leur index sur quelqu'un. E/le mer le
pied dans I'assiette de strudel. Qu’ils aillent se faire
foutre avec leur strudel!

GILOU. Arlette! Le taxi est en bas, qu’est-ce que tu
fiches, Arlette ? Jean-Paul, aide-nous, le train est

a trente-cing.

ls rassemblent les affaires d’Arlette, les fourrent dans la
valise. Le taxi klaxonne.

GILOU. Ca va, ¢a va, on arrive!

Les deux femmes sortent en trombe. Reste Nadyi.

23. VOIX 3

Nadji chante et quelques mots se glissent dans Uair. 1]
S'interrompt soudain.

NADJI. Au fait, je m’appelle Nadji.
MADAME GIAUQUE. Nadji.

NADJI. II faut appuyer sur le 7, madame Giauque.
Nadji.
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MADAME GIAUQUE. Nadji.
NADJI. Nadji.
MADAME GIAUQUE. C’est un joli prénom.

NAD]JI. Vous n’étes pas obligée de trouver joli,
madame Giauque. S’il faut porter un nom,
autant que ce soit le sien. Pas-la-mere dit que ¢a
fait bicot, alors, elle m’a refilé ce nom de tapette.
Jean-Paul, on se croirait en vieille France, est-ce
que j’ai la téte d’une vieille France ?

ls se marrent. Nadji recommence a chanter.

24, ALGERIE

NADJI. Avec Jean-Paul, on est partis en Algérie. A
Cortaillod, ¢a sentait déja la mer. La nuit
tombait et jai voulu revoir Catherine. Nous
étions mercredi. A 17 heures, la télévision trans-
mettait un épisode de « LHomme invisible ». Je
ne voulais pas rater ca. Comment Peter Brady
allait-il s’en sortir ? Allait-il rester invisible pour
les restants de ses jours? Gilou m’attendait.

GILOU. Tu as retrouvé ta langue.

NADJI. Oui. I/s se sourient. Elle m’a servi le gofiter.
On n’a rien dit. Gilou a allumé la télévision.

_84—



15 se sourient. Générique de LHomme invisible.
Entre Catherine.

CATHERINE. Je peux?

GILOU. Il a retrouvé sa langue.
CATHERINE. Dis quelque chose pour voir.
NADJI. Euh...

CATHERINE. Ca commence fort.

25. NADJI

NADJI. Arlette est revenue un an aprés. Elle a
trouvé du travail comme vendeuse dans une
boutique d’horlogerie, a continué a m’appeler
Jean-Paul et n’a plus jamais reparlé de I'Algérie.
Le dimanche, elle s’accordait un kir, elle se
plagait face a la fenétre, et je voyais monter la
mer au fond de ses yeux. Je suis parti, j'ai quitté
Palavie.
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EPILOGUE

Au pied du cyprés. Nadyi.

NADJI, @ lurne. Quand j’étais petit, tu faisais venir
la mer. Tu appelais le soleil, et les arbres s’incli-
naient devant toi. Tu m’offrais la lune, les
marées, les foréts profondes, et Dieu lui-méme
t'obéissait. Un jour, tu as liché ma main. Tout
est devenu silencieux. La neige a recouvert les
rires et les chants. Derriere les rideaux de notre
appartement, la nostalgie nous a recouverts
comme une pellicule de glace. Un peu de terre
d’Afrique collait 2 nos semelles et nous faisait
boiter. Avec notre langue qui était un frangais
tout autre, nos voix fortes et notre fagon de
marcher, nous étions si bizarrement d’autre part.
Il a fallu apprendre a étre comme tout le monde,
étre comme tout le monde a s’en rendre malade,
a en perdre la santé et presque la raison. On ne
savait pas, ignorants quon était, que «comme
tout le monde », ¢a n’existe pas. Notre histoire
s’est engluée dans la honte. Et la honte vous
taille des habits si étroits. Ma mére, repose en
paix, tu es ici chez toi. I/ jette les cendres an pied du
cypres. Loiseau crie, Maman, et tu te souviens de
ce qu’il dit? N’aie pas peur de la nuit, Mama, car
c’est elle qui allume les éroiles.

FIN
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