
Le Cristal de nos nuits, une évocation à peine cachée de la nuit de cristal, ce pogrom perpétré par le 
troisième Reich en 1938. Un brin pompeux, le titre cède sous le sous-titre: mémoires. Mais rien 
d’autobiographique dans ce recueil de nouvelles. L’auteur revêt le regard de plusieurs personnages, des 
hommes et des femmes, qui racontent leurs souvenirs de la guerre depuis la Suisse. Malgré la paix, une 
Suisse qui souffre, en silence, de ne pas avoir su trouver les mots à temps. Chaque histoire commence par 
un souvenir énigmatique, un rêve exprimant la lourdeur de l’inconscient.  

« MONIQUE… Monika… 
Je soulève le couvercle du piano. C’est la nuit ; je ne joue 
pas, pour ne pas réveiller mes voisins. Assis devant le clavier, 
je regarde les touches qui me racontent une histoire en noir et 
blanc. » 

Pesanteur de ce qui aurait pu être, mais n’a pas été, par lâcheté ou par timidité, sur les hauteurs de 
Montreux. 

« Une chose est sûre : cet Allemand l’aura aimée, 
plus que je n’aurais pu l’aimer. » 

Culpabilité d’un aviateur devenu violeur, le temps d’un souvenir d’abîme. Culpabilité d’un chef de 
brigade, devenu complice de meurtre, par ennui. Lourdeur de l’horreur qui nous touche, sans nous 
effleurer, comme un bombardier anglais qui s’écrase sur le Grammont. Une réminiscence récurrente dans 
ces nouvelles. D’abord, au bord de la fosse aux ours, à Berne, le présage d’un drame: 

« Un oiseau est passé dans ce rêve. Un avion de 
papier. Un bombardier silencieux qui planait comme 
l’ombre de la mort. […]  

Alors, il y a eu un bruit. En même temps, 
quelqu’un a poussé un cri. Quelque chose venait de 
s’écraser dans la fosse ; cela ressemblait à un ballot 
largué du ciel. Il m’a fallu quelques secondes pour 
comprendre. Cette chose informe, inerte, c’était un 
enfant. C’était Horst. Il avait basculé par-dessus la 
balustrade. » 

Puis le rappel de la fin brutale de l’enfance pour une jeune fille qui vient de déménager de Saint-Gingolph 
à La Tour-de-Peilz:  

« J’étais presque une adolescente quand nous 
avons abordé le sujet de la guerre. Personne n’a parlé 
de la formidable explosion de l’avion qui s’était écrasé 
contre le Grammont au milieu d’une nuit d’orage. La 
maîtresse semblait ignorer que les Allemands avaient 
mené une expédition punitive à Saint-Gingolph,  
incendiant le village avec des lance-flammes et  
fusillant les habi tants qui n’avaient pas pu prendre la 
fuite. Je n’osais pas en parler ; je n’osais pas interroger 
ma mère qui s’était sauvée ce jour-là avec le bébé sans 
attendre que je revienne. » 

Jusqu’aux nuits hantées d’un hôtelier veveysan, habité par le bruit de cette fameuse explosion sur le 
Grammont. Ces fantômes sont ceux de la pudeur, car, ici, comme il le dit: 



« … l’histoire est intime ; elle se transmet au porte 
à porte. On la murmure dans des alcôves. Elle est 
semblable à ces petites lumières qui veillent derrière 
la façade, entre des cloisons hermétiques, dans des 
pièces qui ne communiquent pas entre elles. » 

 

Par Cecilia Mendoza (RTS, jourrnal télévisé de 12h45, le 3 octobre 2019) 


