Le Cristal de nos nuits, une évocation a peine cachée de la nuit de cristal, ce pogrom perpétré par le
troisieme Reich en 1938. Un brin pompeux, le titre céde sous le sous-titre: mémoires. Mais rien
d’autobiographique dans ce recueil de nouvelles. L auteur revét le regard de plusieurs personnages, des
hommes et des femmes, qui racontent leurs souvenirs de la guerre depuis la Suisse. Malgré la paix, une
Suisse qui souffre, en silence, de ne pas avoir su trouver les mots a temps. Chaque histoire commence par
un souvenir énigmatique, un réve exprimant la lourdeur de I’inconscient.

« MONIQUE... Monika...

Je souléve le convercle du piano. Cest la nuit ; je ne joue
pas, pour ne pas véveiller mes voisins. Assis devant le clavier,
Je vegarde les touches qui me racontent une bistoive en noir et
blanc. »

Pesanteur de ce qui aurait pu étre, mais n’a pas été, par lacheté ou par timidité, sur les hauteurs de
Montreux.

« Une chose est siire : cet Allemand 'aura aimée,
plus que je n’aurais pu I'aimer. »

Culpabilité d’un aviateur devenu violeur, le temps d’un souvenir d’abime. Culpabilité d’un chef de
brigade, devenu complice de meurtre, par ennui. Lourdeur de 1’horreur qui nous touche, sans nous
effleurer, comme un bombardier anglais qui s’écrase sur le Grammont. Une réminiscence récurrente dans
ces nouvelles. D’abord, au bord de la fosse aux ours, a Berne, le présage d’un drame:

« Un oiseau est passé dans ce réve. Un avion de
papier. Un bombardier silencieux qui planait comme
I'ombre de la mort. {...}

Alors, il y a eu un bruit. En méme temps,
quelqu’un a poussé un cri. Quelque chose venait de
s’écraser dans la fosse ; cela ressemblait a un ballot
largué du ciel. Il m’a fallu quelques secondes pour
comprendre. Cette chose informe, inerte, ¢’était un
enfant. C'était Horst. Il avait basculé par-dessus la
balustrade. »

Puis le rappel de la fin brutale de I’enfance pour une jeune fille qui vient de déménager de Saint-Gingolph
a La Tour-de-Peilz:

« J'étais presque une adolescente quand nous

avons abordé le sujet de la guerre. Personne n’a parlé
de la formidable explosion de I’avion qui s’était écrasé
contre le Grammont au milieu d'une nuit d’orage. La
maitresse semblait ignorer que les Allemands avaient
mené une expédition punitive a Saint-Gingolph,
incendiant le village avec des lance-flammes et
fusillant les habi tants qui n’avaient pas pu prendre la
fuite. Je n’osais pas en parler ; je n’osais pas interroger
ma mere qui s’était sauvée ce jour-1a avec le bébé sans
attendre que je revienne. »

Jusqu’aux nuits hantées d’un hotelier veveysan, habité par le bruit de cette fameuse explosion sur le
Grammont. Ces fantdmes sont ceux de la pudeur, car, ici, comme il le dit:



« ... I’histoire est intime ; elle se transmet au porte
a porte. On la murmure dans des alcoves. Elle est
semblable a ces petites lumiéres qui veillent derriere
la facade, entre des cloisons hermétiques, dans des
pieéces qui ne communiquent pas entre elles. »

Par Cecilia Mendoza (RTS, jourrnal télévisé de 12h45, le 3 octobre 2019)



