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« Il éprouvait sa personne singulière comme la
singularité d’une aventure : quelqu’un, c’est
quelque chose qui arrive et s’efface non sans
avoir tracé les nervures d’un avenir toujours
neuf et  toujours recommencé. »

JEAN-PAUL SARTRE

«Merleau-Ponty»

Situations, IV



LE MANUSCRIT

J E NE SU I S pas morte. Je m’appelle Diane
Thierry, ça c’est vrai. Mes cendres – quelles
cendres ? – ne furent pas dispersées dans les eaux du
Saint-Laurent. Je suis née à Montréal en 1915 mais
n’ai pas claqué le 8 septembre 1938, suicidée à l’al-
cool et aux barbituriques dans l’horrible solitude de
la pension Mathilde, à Grasse, Alpes-Maritimes.
J’ai pour l’éternité une vingtaine d’années et je rêve
d’un écrivain privé de matière, contraint d’épouser
ma route et de réinventer mon histoire. Une
femme, pour changer. L’ai-je trouvée en Suisse,
après tant d’espoirs avortés ? J’ai dormi comme un
bébé emmailloté dans le tissu défraîchi d’un
manuscrit non daté, rédigé à Lausanne vers la fin
des années 1980 ou 1990, peu importe, je n’en suis
pas à dix ans près. Mon auteur s’appelait Jean-Fran-
çois Hauduroy, romancier, dialoguiste, scénariste
français, ami ou proche collaborateur de Claude
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Chabrol, Jacques Becker, Édouard Molinaro, Fran-
çois Truffaut… J’aurais aimé le fréquenter plus
longtemps mais il est mort en 2000, emporté par le
cancer. Son fils Paul a conservé sous une pile de
documents le texte non publié où je m’étais assoupie
telle une Belle au bois dormant, en un temps où le
réveil attendu ne peut plus venir d’un prince char-
mant guidé par le récit flottant d’un vieux paysan.
Par amitié, Paul James Hauduroy a finalement cédé
mon cœur à une romancière installée à Lausanne,
face à une timide bourgade française dont l’existence
s’affirme nuitamment, quand les lumières de son
casino vampirisent les regards échoués sur le lac
Léman. Il lui a légué mon refuge manuscrit, à elle
qui n’a écrit jusqu’ici qu’un seul livre. J’aime son
prénom ancré dans les légendes négligées par le
temps, Sabine. Je la sens quelque peu désorientée
par cette histoire située juste avant la Seconde
Guerre mondiale, un conflit dont les Européens
d’aujourd’hui, en dépit des innombrables docu-
ments connus et étudiés, peinent à se figurer l’atro-
cité. Je dois trouver le moyen d’entrer en contact
avec elle pour l’aider à empoigner ce récit et à me
façonner un nouveau destin : infiltrer son esprit,
communiquer en songe, piloter à distance son ordi-
nateur? Dans tous les cas, je me réjouis !

Ma nouvelle amie n’incarne pas la prime jeu-
nesse. Absorbée par ses activités, le travail, le sport,
les réseaux ultraconnectés, elle doit déjà écarter,
pour naviguer, quelques décombres du passé. Elle
pourrait être ma mère, oh largement : j’ai vingt-
trois ans. Une grande beauté… oui, moi, cou
allongé, bouche gourmande, yeux verts, cheveux
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réglisse, élégance désinvolte et teint fleur d’oran-
ger. Mon premier auteur avait en tête une actrice de
cinéma. Je fume et enfume le voisinage, Sabine va
détester avec ses appréhensions sanitaires et toutes
les connaissances médicales accumulées ces der-
nières années. Je l’espionne depuis quelques mois,
déjà. Elle court partout, sur tapis roulant, en ville,
en voyage, caresse les pavés, fait chanter le gravier.
Je la connais au point d’anticiper ses habitudes,
d’attraper au vol ses pensées. Elle galope après l’in-
souciance et savoure cette sensation de force et de
légèreté que le sport seul peut procurer. Le sexe lui
paraît rarement aussi puissant, même si un baiser
prolongé sur la bouche lui semble incarner, par ins-
tants, le point culminant de l’existence. Soucieux
de conclure avec nous la liaison charnelle promise à
chacun dès le berceau, le temps libidineux a déjà
posé sur elle ses doigts d’égorgeur mais se contente,
pour l’heure, de lui adresser un sourire hypocrite,
pensez donc, des gens s’étripent derrière des façades
délabrées, des étudiants au Mexique disparaissent
dans l’enfer du narcotrafic, des femmes en divers
lieux s’épuisent à fabriquer nos vêtements, des
épouses sont répudiées, défigurées ou lapidées, des
prisonniers parfois mineurs appréhendent un ver-
dict assassin, des réfugiés disparaissent non loin des
îles en Méditerranée, l’Europe se ferme à la misère,
des crapules fanatisées écument les déserts, ensan-
glantent les mosquées, les marchés, des bombes
mutilent et tuent, l’horreur planétaire envoie à la
ronde sa newsletter mais la mort, bien élevée, avance
sur ses pointes cotonneuses dans la petite ville
suisse marquée par le souvenir de Maurice Béjart…
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Ma romancière se débat avec la fatigue qui écla-
bousse sa figure dont le teint jadis si clair a pris la
tournure diaprée d’une peau mûrissante, pas encore
flapie mais déjà flippante pour celle qui rêve d’un
visage sans âge. «Certaines femmes ne vieillissent
pas», lui a certifié un dermatologue renommé,
cachant sans doute, derrière ses revues spécialisées,
un exemplaire usé du Portrait de Dorian Gray. Sou-
vent paresseuse, Sabine se la joue bosseuse quand le
temps presse, rivée à son ordinateur comme l’artisan
à son outil. La littérature dans toute sa splendeur ne
coule pas dans ses veines ; les descriptions abondantes
et souveraines, les paragraphes alignés à la main dans
un carnet, avec de sobres ratures aux allures artis-
tiques, elle admire ce don chez certains. Son rayon
demeure celui des objets encombrants, des phrases
qui se frottent au réel sans parvenir à le peupler de
figures inédites, créatures humaines ou animales,
hybrides hommes-machines, entités disparates et
néanmoins rassemblées sous le toit d’une maison-
monde globalisée. Il faudrait déployer ces nouvelles
identités à travers les contrées, partout les confronter
à la beauté dilapidée, à l’épuisement du système-
Terre, à cette nécessité de cohabiter sur un confetti
dégradé et à l’espoir ténu mais têtu d’une rédemption
lointaine et miraculeuse. Sabine se demande com-
ment participer au grand récit du XXIe siècle avec ses
moyens limités, comment glisser ses évocations per-
sonnelles à l’intérieur de la Matriochka universelle.
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LA FEMME N’EXISTE PAS

J ’ ÉCR I S aujourd’hui dans la fraîcheur de
décembre, quand les lacs effacés par la brume ne
peuvent plus parler et nous entretenir de ce temps
géologique qui nous précède, nous exclut, nous sur-
vit, nous oublie. Je m’appelle Sabine, écrivaine en
déveine sur la pente de l’ennui, besoin d’une
secousse ou d’une nouvelle frimousse, à mon âge
déjà certain je m’oppose à la ménopause, entre
patch transdermique et pilule pour contrer la cha-
leur, la sécheresse, mais la maturité offre tout de
même une forme de liberté. Je vis en Suisse, ce
cœur géographique du continent européen, petit
pays en trois parties ou régions linguistiques, voire
quatre avec le romanche des Grisons, un canton à
randonnées pouvant nous faire miroiter briève-
ment, et très loin du Wyoming, l’idée d’immen-
sité. La Suisse offre à ses citoyens une surface de
jeu minuscule, surtout si l’on ne maîtrise pas
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 pleinement la langue dominante. À dix-huit ans,
j’avais décroché dans mon école le prix d’allemand,
hélas nul ne s’est proposé en famille pour me finan-
cer un séjour linguistique dans cette Europe
embryonnaire préErasmus. Je suis mariée avec un
homme excellent mais peu exotique : nous incar-
nons une endogamie socioculturelle parfaite,
qui nous soude et parfois nous saoule. Notre fille
porte un prénom extraterrestre, histoire d’élargir
notre horizon et le sien. Elle s’appelle Sedna,
comme la dixième planète. De plus en plus, je
crains qu’elle ne s’esquive, à la manière de cet objet
transneptunien qui semble échapper, aux confins de
son orbite, à ce que les astronomes appellent joli-
ment le jardin du Soleil. Pourtant, même en son
aphélie si lointain, cette planète naine demeure fer-
mement arrimée à notre système et ne devrait pas
quitter nos parages solaires, sauf collision avec un
monstre inconnu…

Sedna adolescente se dérobe, rumine et s’étiole
dans son coin ; nous parlant de moins en moins dans
la langue qui nous est commune, elle jette en l’air
des mots cryptés, puis chante soudain comme si elle
était seule au monde. On entend dire que les
parents manquent de vigilance et de
perspicacité : si votre enfant brûle son énergie hors
des sentiers battus, vous voilà contraint à en
répondre devant une société impatiente de déceler
des responsabilités familiales, psychologiques,
sociologiques, économiques, alors que toutes les
causes invoquées pour condamner ou pour aider ne
parviendront jamais à épuiser la totalité du mystère
humain. L’enfant le mieux éduqué peut échapper à
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sa trajectoire rassurante, à l’amour des siens et aux
soins prodigués…

Ce matin encore, Sedna m’a tricoté une boude-
rie adolescente cruelle et cinglante. Dans une telle
situation, je bloque, débloque, je crie, elle réplique
dans la rage du moment et s’enfuit en me laissant
effondrée telle une misérable sur le bord de la table.
Le travail me rejette, l’écriture se dérobe, je ne suis
rien. Je cherche à m’emparer d’une bouée littéraire
jetée sous la forme d’un manuscrit jamais publié,
mais comment puis-je envisager aujourd’hui un
personnage aussi lointain, cette Diane Thierry
insouciante et cependant nimbée d’une ombre tis-
sée sous les alarmants auspices de la tuberculose ?
J’ai souvent pensé que je manquais de féminité ou
plutôt à la féminité, par timidité, par faible désir
d’affirmation ou peur de grandir. La femme n’existe
pas, disait Lacan, mais il nous attribuait par ailleurs
une qualité d’égarement ; femme égarée qui s’égare,
ou égare les autres, Diane me tend un fil que je dois
attraper. Le texte qui m’échoit est centré sur un
héros masculin, voire deux, et confine mon amie
dans un rôle de vaine agitatrice dont la trajectoire
se brise. Elle semble piégée entre deux hommes
projetant sur elle leurs propres ambitions sans com-
prendre qu’elle se meurt. J’aimerais la placer au
cœur de mon récit, la laisser agir comme une figure
anarchiste et non une instigatrice de pacotille, mais
la tâche me semble aussi ardue que d’extraire à
mains nues un fin joyau dissimulé entre deux blocs
rocheux.
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MONTER À LEYSIN

J E NE SU I S pas une femme réelle, vous
l’aviez compris, je suis née sous la plume d’un écri-
vain durant la boucherie de 14-18 et il m’a suppri-
mée à la veille d’une autre guerre ; il a fait de moi
une femme éclair décédée avant même d’avoir coiffé
sainte Catherine, selon l’expression qui accompa-
gnait autrefois les jeunes filles célibataires passé le
cap des vingt-cinq ans. Notez, pour une morte, j’ai
du vécu. Je me suis renseignée sur l’état du monde
et l’évolution des mœurs. La vie des femmes, en
particulier, a changé. J’étais de mon temps une
rebelle déphasée, une fille imprudemment isolée ; je
me suis imprégnée du féminisme et m’en reven-
dique désormais, même si je peine à suivre les
débats récents sur le voile, l’allaitement, la publi-
cité, la féminisation des noms, le porno, la prostitu-
tion… Réjouissante diversité ? La prise de
parole par des femmes de toutes origines me paraît
essentielle ; mon regret porte sur la volonté affichée
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par certaines de creuser des fossés infranchissables
entre ces divers horizons féministes. De mon côté,
je concède un petit coup de cœur pour le combat
tapageur des filles aux seins nus ; il faut leur recon-
naître un courage physique peu ordinaire dans un
contexte hostile, voire haineux. Elles me font pen-
ser aux suffragettes qui affrontaient la violence
policière et carcérale pour obtenir le droit de vote
en Angleterre : aristocrates et ouvrières soudain
soudées dans la lutte contre le patriarcat. Les
Femen, au départ, mettaient véritablement leur
corps en danger pour dénoncer les petites dictatures
nées sur les ruines de l’Union soviétique. Le mépris
dont elles font l’objet aujourd’hui me paraît suspect
car elles ne s’attaquent pas à des personnes mais à
des symboles politiques et théocratiques pour rap-
peler qu’ils sont inscrits dans une histoire dont il
est toujours possible de se distancer, voire de se
libérer. Sabine pourrait me revêtir d’une couronne
de fleurs et m’envoyer protester les seins nus face à
l’extrême droite, aux ultrareligieux, contre le com-
merce des armes et tous les trafics tordus, mais elle
ne le fera pas car elle craint le mauvais goût et les
prises de position tranchées ; intellectuelle en quête
de modération, elle ne me fera jamais ce cadeau.
Quel dommage, non?

L’homme à qui je dois mon statut de person-
nage, mon sillage de papier, m’a imaginée en comé-
dienne désirée et m’a jetée sans préavis dans les bras
de la maladie, la phtisie, cette vacherie. L’ancien
nom de la tuberculose, oui, un bon moyen de se
débarrasser d’une fille telle que moi, une peste et
même une pestiférée, refusant le mariage en un
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temps où les femmes se livraient volontairement à
ce qui reste parfois encore une forme de sujétion
légalisée. C’est d’ailleurs amusant de constater à
quel point cette tradition perdure, avec quelques
heureux aménagements…

Mon auteur m’a plantée dans un décor qu’il
connaissait bien, le Quartier latin, ce morceau de
pavé parisien où il avait vécu avant de se réfugier en
1968 dans la quiétude helvétique avec sa femme
alors enceinte. Ma vie déployée dans son manuscrit
offre un miroir flatteur aux aventures d’un duo mas-
culin enclin à la rigolade et à la rêverie. Le héros
principal, Michel Lechenko, me suit partout en dépit
de la bactérie enfouie dans mon corps désirable. Il en
est lui-même atteint. La maladie nous balade d’un
endroit à l’autre, au gré des traitements et des rémis-
sions, et nous empêche de préparer l’avenir. La
famille de Michel est venue des bords tourmentés de
la Neva et s’est implantée en France comme quantité
de migrants désemparés, de travailleurs disponibles,
de réfugiés à travers les âges ; recueilli à neuf ans par
son oncle antiquaire à Paris, Michel se présente fière-
ment comme «Français de la première génération».
À ses côtés, André Larignac incarne l’héritier en rup-
ture avec son clan bourgeois ; il écrit une pièce dans
laquelle il me voit figurer dans le rôle de sa sœur et
qui lui permet de cracher dans la soupe avec un
humour carnassier, dans le vin familial devrais-je
dire, puisque son père pinardier est propriétaire du
vignoble de Château Caillac.

Je me suis liée d’amour et d’amitié avec ces
deux zigotos séjournant en même temps que moi
au sanatorium des Mélèzes, dans un village suisse
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appelé Leysin. Un médecin y pratique l’héliothéra-
pie avec un certain succès. Contrairement à moi,
Michel et André vont surmonter leur maladie, et
cette victoire des garçons souligne d’autant plus
l’insondable cruauté de ma disparition. Mon destin
trouvera-t-il une autre expression sous la plume de
Sabine ? À la voir se débattre avec sa fille adoles-
cente, je crains qu’elle ne s’épuise avant de s’inté-
resser à moi. Je crois comprendre que la jeune
Sedna cherche un moyen particulièrement coû-
teux de rompre avec l’univers exigeant de ses
parents, des gens attentifs, excessivement angoissés
peut-être ? Sabine prépare en ce moment un texte
sur un auteur français réputé dans le monde univer-
sitaire, mais relativement peu médiatique. Son
nom ne me disait rien et j’ai dû le chercher sur
internet : Didier Eribon. Je vais patienter, car je
sens passer entre Sabine et moi un courant qui va
nous entraîner dans une aventure commune à
inventer.
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LE SOCIOLOGUE

J E DO I S terminer cet article avant le retour
de Sedna car sa présence fantomatique à la maison
diffuse maintenant une lourde atmosphère : nous
sommes vampirisés par notre fille, ses silences, ses
réticences, une violence sourde qui peut éclater à
tout instant. Je ne sais pas vous, mais moi, les livres
m’arrivent entre les mains par l’intermédiaire des
anges. Un ami cultivé ou une lectrice qui
conseillent, voire offrent dans un élan de généro-
sité, une soif de partage. Un matin dans ma boîte
j’ai trouvé Didier Eribon ! Ou plutôt son fameux
livre à la couverture jaune avec lui enfant en
photo : Retour à Reims. Tissé dans le soi peu soyeux
d’un destin rugueux, le contenu m’a emportée à la
fois loin de moi et, par un curieux retournement, au
cœur de ma propre histoire. À mon amie Francine,
qui m’avait adressé ce cadeau depuis Paris, où
elle vit, j’ai confié mon malaise à voir un homme
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tourner le dos à sa famille aussi résolument ; absent
durant près de vingt ans et s’étonnant presque,
retrouvant sa mère après un tel silence, de la souf-
france creusée en elle par l’abandon. Nous étions,
Francine et moi, joyeusement attablées devant nos
verres bombés colorés d’un spritz orangé une fin de
journée estivale au Café des Concerts, dans le Paris
de la Villette.

Parvenu au sommet de la pyramide acadé-
mique, le professeur Eribon enseigne, publie, reçoit
des prix et des invitations à la ronde. Je n’ai pas eu
l’occasion de l’entendre en conférence, mais il doit
y exceller. Pas le genre à bassiner son public avec de
l’eau tiède. On imagine la somme de travail et d’ef-
forts pour en arriver là, parti de loin, voire de rien,
comme il le dit si bien. L’égalité des chances, pour
les enfants d’ouvriers, signifie en réalité remonter
la pente, dompter le handicap initial, l’inadéqua-
tion parentale au contexte scolaire, celle des grands-
parents, de toute une lignée amenée à travailler
presque sans répit dans les champs, à l’usine, au
comptoir, à la conciergerie, à l’onglerie, à l’épice-
rie… Bien sûr, le bonheur se niche parfois au coin
de la rue et nous pourrions en discuter devant The
Shop Around the Corner, ce film délicieux où le
cinéaste Ernst Lubitsch met en scène de modestes
vendeurs sous l’angle de la rencontre amoureuse,
mais il faut continuer, suivre Eribon, réfléchir à par-
tir de lui. Dans le contexte ouvrier, il arrive que la
personne se croyant absolument libre de dédaigner
les études – je n’aime pas ça, je préfère recevoir un
salaire immédiat, être autonome, utile, vivre ma
vie – ne fait en réalité qu’appliquer une norme
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 familiale, un modèle culturel qui reproduit les
inégalités en pesant sur tous les individus, même
les plus susceptibles de s’en émanciper. Le socio-
logue Pierre Bourdieu a résumé ce phénomène sous
le nom d’habitus, quand les contraintes sociales se
trouvent incorporées, métabolisées, intimement
intégrées à nos circuits neuronaux, à nos modes de
penser et d’agir. L’autre soir, un ami philosophe et
grand connaisseur de Spinoza m’a déclaré n’en vou-
loir à personne car c’est tout à fait inutile ; un voisin
qui est le mien, criant chaque nuit dans son appar-
tement, obéit comme nous tous à des causes inextri-
cables. Que faire si je me sens agressée hors de toute
mesure, si le poids devient pour moi insupportable
alors que d’autres, peut-être, s’en accommodent
encore? Il faut se protéger du pire, individuelle-
ment et socialement, et parfois simplement déguer-
pir. «La liberté, mais c’est surfait», a conclu cet ami
en levant son verre au souvenir de Baruch le soli-
taire, mort en 1677 dans la poussière des verres
optiques qu’il polissait, lui qui devait vivre en dépit
d’un «herem», autrement dit une excommunication
à force de chercher, loin des croyances qui soudaient
la communauté juive d’Amsterdam, à percer les lois
de la politique, de la nature et des passions
humaines. Une vie pacifique, une fin hélas prématu-
rée, un organisme usé et une postérité inépuisable…

J’aimerais dire beaucoup de bien du livre d’Eri-
bon – ah, ses fulgurances ! –, mais je souhaite expri-
mer une réserve sur le fond. Par exemple, lorsqu’il
ne daigne pas assister aux mariages de ses frères par
crainte de se trouver «mal à l’aise» dans ce
milieu populaire où l’on chante des ritournelles en
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répétant chaque année « les mêmes plaisanteries
graveleuses, les mêmes danses, les mêmes inusables
bêtises, les mêmes disputes de fin de soirée…».
Serait-il le seul au monde à subir de tels décalages
émotionnels ? Pourquoi s’en affliger au point de ne
pouvoir supporter ne serait-ce qu’une simple jour-
née ? Il en va de même lorsqu’il évoque cette
période de sa jeunesse où, lancé dans le monde des
études, il garde par-devers lui ses précieuses décou-
vertes, ne croyant pas utile ou possible de partager
cette richesse acquise avec ses proches… Ne fallait-
il pas, au moins, tenter cet effort ?

Une question m’intrigue et le poursuit, je
crois : pourquoi n’est-il jamais revenu auprès de ses
deux frères les plus jeunes afin de les aider à imagi-
ner leur avenir ? Aujourd’hui, il décrit des hommes
pas trop mal lotis sur le plan financier, mais soumis
aux idées sombres de l’extrême droite. Il semble
découvrir d’une manière incroyablement tardive la
douleur ressentie par ces deux enfants à la suite de
son départ. Après tant d’années silencieuses, il
écrit : «Quelle ne fut pas ma stupeur quand ma
mère m’apprit que mes deux plus jeunes frères (de
huit et quatorze ans plus jeunes que moi) avaient
considéré que je les avais “ abandonnés ” et qu’ils
avaient beaucoup souffert – et, pour l’un d’eux au
moins, qu’il souffrait toujours – de cet abandon ! Je
ne m’étais jamais posé la question : comment
avaient-ils perçu mon éloignement croissant, puis
total ?» Et il poursuit très lucidement : « Je fus
égoïste. Il s’agissait de me sauver moi-même, et je
n’étais guère enclin – j’avais vingt ans ! – à prêter
attention aux dégâts que ma fuite provoquait. » De
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même, il n’hésite pas à s’interroger sur la possibi-
lité qu’il aurait eue de les soutenir dans leur scola-
rité et de leur communiquer le goût de la lecture.
Avec ce constat douloureux : « Je ne fus en rien le
“ gardien ” de mes frères et il m’est difficile, désor-
mais, de ne pas me sentir – mais il est un peu tard –
coupable. »

Il ne dit rien, en revanche, de sa relation avec
celui qui souffre encore par-delà les ans. L’a-t-il
invité à prendre un verre, à sortir pour initier un
soir une conversation fraternelle ? Anticipe-t-il un
refus ? Sans même parler du frère aîné vivant des
aides sociales en Belgique, après s’être cassé les
épaules à force de soulever des carcasses de bouche-
rie… Mais si le professeur Eribon s’attribue la faute
de l’absence totale de liens entre eux et lui, pour-
quoi n’essaie-t-il pas de renouer, même brièvement,
sans illusions ni garanties ? Il paraît incapable de
jeter une passerelle par-dessus l’abîme et avoue
franchement n’avoir pas assisté aux obsèques de son
père : « Je n’avais pas envie de revoir mes frères,
avec qui je n’avais plus aucun contact depuis plus
de trente ans. »

Je ne veux pas ignorer une donnée essentielle,
une évidence même. Eribon a analysé l’homophobie
dans des ouvrages fameux, la question de l’oppres-
sion sexuelle l’ayant occupé bien davantage que
celle de la domination sociale, enfin explorée dans
ce Retour à Reims en forme de confession. Cet auto-
portrait en jeune marxiste exalté me conduit à pen-
ser qu’il fut frappé de cécité théorique à partir
d’une double expérience pratique : d’abord, il en
était arrivé à dénigrer ses propres parents, dont les
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désirs d’acquisitions matérielles ne correspondaient
pas à l’image idéalisée qu’il se faisait alors de la
classe ouvrière ; ensuite, en jeune gay incompris
dans son propre entourage, brimé par « les lois de la
normalité sexuelle», il a focalisé toute sa réflexion
et son énergie sur cette seule dimension, rejetant
dans l’angle mort de sa pensée la question de son
appartenance au monde ouvrier.

Dans Retour à Reims, il s’étonne lui-même de
cette attention exclusive portée aux enjeux
de l’identité sexuelle, excluant la prise de
conscience sociale, sans doute plus douloureuse car
impliquant la pensée d’une rupture voulue avec son
milieu d’origine. En parallèle, il reconnaît l’inanité
de la position intellectuelle qui fut la sienne, qui
prétendait nier « le temps historique», le fait que la
classe ouvrière des années 1960 et 1970 – époque
de ses parents – ne vivait tout simplement plus à
l’heure des travailleurs découvrant la mer durant la
période du Front populaire. «Mais qu’est-ce qu’un
récit politique qui ne tient pas compte de ce que
sont réellement ceux dont il interprète les vies et
qui conduit à condamner les individus dont il parle
puisqu’ils échappent à la fiction ainsi construite ?»,
demande-t-il très justement. J’admire la « touche
Eribon», cette façon d’inscrire les observations
sociologiques dans l’intimité du vécu ; cela donne
une très grande force à son diptyque autobiogra-
phique formé par Retour à Reims, puis Retours sur
retour à Reims, où il répond aux nombreuses réac-
tions suscitées par le premier livre. Pourquoi n’ai-je
pas lâché cette double lecture en cours de route ?
Pourquoi me suis-je attachée à cet homme qui fuit
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sa famille d’origine et qui – à mon sens – ne va pas
assez loin dans l’autocritique et l’effort en vue de
combler les fossés ? Pour deux raisons essentielles.

Premièrement, Didier Eribon raconte d’une
manière quasiment cinématographique. Je pense
en particulier à une séquence très poignante où il
accompagne sa mère occupée à faire le ménage dans
une maison et où il entend la propriétaire des lieux
sermonner son employée : le lecteur sent monter les
larmes de l’adulte humiliée, perçoit la voix mépri-
sante de la patronne et partage le désarroi de l’en-
fant. Sans oublier d’autres moments traumatiques
liés aux éclats pathétiques de son père tyrannique et
au souvenir de la frustration sociale et conjugale
violemment exprimée par sa mère. Deuxièmement,
l’auteur place subtilement la petite histoire person-
nelle – parfois embarrassante pour lui – dans le
grand tableau sociologique, écrivant ainsi, à propos
du coup de main attendu dans les milieux favorisés
se réjouissant de l’existence d’un oncle ambassa-
deur, dirigeant d’entreprise ou avocat : «Loin
d’affirmer comme miens des cousins lointains,
comme c’est le cas dans les familles bourgeoises,
j’en étais plutôt à effacer mes propres frères de ma
vie. Je ne pouvais et ne pourrais donc compter sur
personne pour m’aider à avancer sur les chemins
que j’emprunterais et à surmonter les diffi -
cultés que j’y rencontrerais. » Enfin, Didier Eribon
explore très finement le fil du temps, par exemple
lorsqu’il se remémore sa grand-mère maternelle,
présentée avec une émotion soudaine comme une
femme mystérieuse et fort peu attentive à sa propre
fille, arrivée bien trop tôt dans sa vie. À l’évocation
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de cette France profonde marquée par l’exploitation
et la misère, l’auteur ne cède en rien au pittoresque
car l’histoire des ouvriers, des domestiques et des
concierges à travers les âges n’invite guère à la rêve-
rie.
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S AB INE m’apporte quantité d’informations
sur Didier Eribon, me voilà plus savante, j’en suis
ravie, même si son intérêt pour cet écrivain repousse
d’autant le moment où elle s’occupera de mon his-
toire à moi. Rompre avec sa famille, pour ce garçon
alors en quête de liberté, signifiait en somme se
quitter lui-même afin de rejoindre avec courage – et
sans nulle certitude d’y être mieux compris – un
tout autre espace géographique, culturel, mental,
psychologique. Sabine lui reproche la brutalité de
cette rupture, mais avait-il réellement le choix?
Devait-il se transformer à vingt ans en père pour ses
plus jeunes frères ? J’aurais opté pour le départ, moi
aussi, et sans ticket de retour. Paris vaut bien une
indélicatesse ! Et puis la trahison ne vient-elle pas en
premier lieu de la famille ? Des proches qui vous
négligent, ne voient rien hors de leur train-train et
n’écoutent pas vos besoins ?
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Mon père assouvissait les miens sur le plan
financier : toujours mieux que rien ! Diplomate
canadien, Papa. Installé à Berne, à Paris, puis
nommé au Caire et soudain heureux de fuir les
rigueurs de l’hiver, de rompre la caressante mono-
tonie qui m’avait apporté dans l’enfance tant de
confort et de sécurité. Je ne voulais pas d’une vie
hors-sol alors il m’a légué l’appartement qu’il pos-
sédait sur l’île Saint-Louis, ça m’allait bien, de
toute façon je n’avais pas le choix, nous ne pou-
vions pas le retenir en France, ma mère et moi.
Elle partit avec lui, se perdit dans le Khân al-Kha-
lili, grand souk du Caire, tenta le désert, le fleuve,
la mer pour oublier dans la stupeur les douceurs
de la conversation entre amies et jusqu’au souve-
nir récent de sa fille. Elle ne m’envoya que trois
lettres en deux ans, où elle m’exhortait à ne pas
demeurer seule et me rappelait ces aurores
boréales que nous admirions ensemble lorsque
j’étais enfant au Canada. Un matin, ouvrant
un minuscule paquet, j’ai découvert enrobé
d’un papier rose l’attrape-rêve indien que nous
avions acheté ensemble avant son départ : elle me
le retournait après sa conversion à l’Islam afin de
se débarrasser de toute référence païenne. Elle
voulait vivre cette religion à fond, pourquoi pas,
mais la vue du fragile objet restitué me mit les
larmes aux yeux. Lorsque je suis tombée malade,
je n’ai pas souhaité en parler à mes parents. Sous la
pression de notre médecin de famille, je me suis
expatriée sans conviction dans le petit pays voisin,
sur les hauteurs de Leysin ; si ma mémoire est
bonne, c’était au mois d’août 1937.
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Seul bénéfice à ce déracinement contraint : ma
rencontre avec Michel et André, tous deux aussitôt
amoureux de moi. Ils étaient arrivés depuis
quelques semaines déjà dans ce coûteux sanatorium
helvétique et venaient de nouer une tendre amitié
virile pour mieux résister à l’ennui de leur confine-
ment sur un rocher. Trois crevards en attente d’une
résurrection. André, le plus âgé d’entre nous, venait
de fêter ses vingt-sept ans et rêvait d’une gloire
théâtrale à mes côtés. La pièce qu’il achevait
d’écrire me donnait l’occasion d’imaginer une vie
non mutilée par la maladie. À cette époque, on
aurait pu me prendre pour une enfant gâtée. J’étais
exaltée, j’aimais boire, fumer, faire l’amour et vaga-
bonder. J’exprimais clairement mes dégoûts, mes
désaccords, je pestais et distribuais les punitions
autour de moi. Mais quand mon ciel s’éclairait, je
pratiquais la contrition et manifestais une bonne
humeur généreuse : j’invitais les unes et les autres,
les amis et les passagers clandestins, j’arrosais l’en-
tourage, dorlotais le voisinage et pardonnais vite si
l’on m’attaquait, d’un simple sourire qui engageait
les autres à redoubler de gentillesse à mon endroit.
Avec le recul, je me vois comme une féministe
spontanée échappant sans effort au modèle ances-
tral de la femme enfermée dans la conjugalité. Le
pouvoir masculin se manifestait encore ouverte-
ment dans ces années 1930 et je suppose qu’il
m’aurait été difficile, sur le long terme, de vivre
l’amour en-dehors du mariage. Avec mon air
« tombé du nid», je devais fatalement crever en
plein vol sous la plume assassine d’un écrivain
de sexe masculin. Peut-être voyait-il en moi
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 l’emblème de l’innocence perdue au moment où le
nazisme allait plonger l’Europe dans l’atrocité ?
Mince alors. Il m’a personnifiée comme une tête à
claques, une surdouée agaçante à force de mépriser
les bons soins prodigués à Leysin, et les conseils
répétés des médecins, mais de là à me liquider si
jeune, il y a un pas dont je refuse la fatalité.

Par-dessus l’épaule de Sabine, je découvre un
passage qui me bouleverse dans le livre de Didier
Eribon, quand le jeune homme, installé à Paris,
croise son grand-père laveur de carreaux ; l’auteur
met en relief la joie naïve de cet homme du peuple
savourant la rencontre impromptue avec son
petits-fils, et la gêne antagoniste de ce dernier, sa
peur d’être vu en si piteuse compagnie. Autrefois,
j’aurais détesté un type capable de manifester ainsi
son mépris de bas-étage envers les pauvres.
Aujourd’hui, je peux comprendre dans une cer-
taine mesure le désarroi de ce jeune homme écar-
telé entre son passé ouvrier et les promesses d’un
monde intellectuel qui semblait lui ouvrir les
portes d’un futur idéalisé. Je ne dirais plus honte à
lui, mais honte à ce système de domination qui ne
reconnaît pas suffisamment le talent des tra-
vailleurs amenés à faire fonctionner les objets du
quotidien, à entretenir les machines, les routes, les
maisons… Honte à cette organisation qui ne valo-
rise pas suffisamment ces professions, sans oublier
les soins aux personnes. Et pourtant nous dépen-
dons de ces innombrables connaissances accumu-
lées chaque jour au contact direct avec les êtres et
la matière. Pourquoi ne pas encourager davantage
toute cette énergie ?
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Notre trio de Leysin baignait dans l’insou-
ciance, en dépit d’une maladie pour le coup démo-
cratique. Je me lovais dans l’étoffe soyeuse de mon
histoire familiale marquée de longue date par la
sécurité financière. Même lorsqu’il ne roulait pas
sur l’or durant sa vie de bohème à Paris, Michel se
savait dans l’attente d’un destin. Un jour il partici-
perait au festin. Fauchés mais réfractaires à la pau-
vreté, nous aimions cultiver nos habitudes de
riches, quitte à grignoter deux malheureuses bis-
cottes après une nuit arrosée au champagne. Cette
foi souriante en un avenir truffé de surprises,
comme dans les livres reçus et parcourus au fond
d’un lit confortable, nous la tenions d’un savoir
ancien, d’une croyance ancrée dans la matérialité
des possessions ou, du moins, dans le souvenir
d’une vie de château qui finirait bien, un jour ou
l’autre, par se proposer à nouveau aux rejetons les
plus lointains d’une si longue tradition. La France
aristocratique et bourgeoise ne pouvait dès lors que
s’horrifier des révoltes individuelles qui poussaient
de rares héritiers à couper radicalement les ponts
pour se diriger vers un futur inconnu, dynamitant
les plus solides repères. J’aurais pu être de ces
rebelles… Sans doute le suis-je vraiment dans l’une
de mes vies parallèles ? Mais alors ma tempête
intime s’inscrit dans la dimension collective,
comme celle de Didier Eribon qui épouse le mou-
vement gay pour accéder enfin à lui-même. Nous
avons besoin de la force donnée par l’action poli-
tique, toute la difficulté étant de trouver au gré des
époques et des situations personnelles la cause
qui pourra nous pousser à transcender nos hasards
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d’appartenance, à sortir du rang, à vaincre nos
égoïsmes et nos peurs, en un mot à nous dépasser.

Dans une réalité différente, j’endosse le cos-
tume d’une militante enchaînée avec ses camarades
à des monuments mondialement connus, à des
ponts dessinés par des architectes en vue, à des ves-
tiges archéologiques ou à des sites naturels pour
médiatiser des scandales écologiques, protester
contre des guerres qui s’éternisent ou s’annoncent.
Si « je est un autre» peut-être aussi est-il plusieurs,
et alors, forcément, il y aurait une existence où mon
corps affaibli ne serait pas en train de lutter miséra-
blement contre la tuberculose. La théorie des
mondes parallèles ne me semble pas plus fantai-
siste, rocambolesque et saugrenue que celle qui
postule une vie après la mort sous la forme d’une
juste rétribution de nos actions. Qu’en penses-tu,
Sabine ? Quelles sont tes conceptions ? Je peine à
retenir ton attention. Tu t’inquiètes pour la scola-
rité de ta fille, tu t’affoles de ses retards, de ses
devoirs abandonnés, de ses resquilles, tu te que-
relles à son propos avec ton mari ; vous vous deman-
dez s’il serait bon de la surveiller encore plus étroi-
tement ou, au contraire, de la laisser se déployer
sans entraves pour expérimenter le réel dans un cli-
mat apaisé. La confiance, tu n’y crois plus vraiment.
Je ne sais pas comment entrer en contact avec toi,
ma romancière dissipée. Tu conserves sur ton
bureau le manuscrit de Jean-François Hauduroy, tu
l’ouvres, le refermes, le reprends, tu abandonnes sur
son papier blanc une tache de Lapsang Souchong, le
thé bien dégusté, et là c’est une trace de chocolat
fourré mangue-coco, tu connais mon histoire
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 maintenant. Je pense que tu accumules de la durée,
c’est ta manière personnelle de travailler, de trouver
ton écriture au terme d’un processus tire-au-flanc,
comme si le néant pouvait accoucher magiquement
d’un univers, par sédimentation du vide et du
temps. La course à pied complète cet arrange-
ment : tu empiles aussi les kilomètres.
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