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PR É A M B U L E

Happé très tôt par le cinéma
J’ai rêvé fictions scénarios comédiens mises en
scène
Rêvé que le réalisateur pouvait tout maîtriser

Puis j’ai appris à regarder le monde
Appris à capter la vraie vie
Il faut savoir se faire oublier
Oser s’ouvrir à l’inconnu
Laisser venir les événements les émotions
Accepter que les choses vous échappent
Aimer les gens
C’est aussi cela être réalisateur

Cette suite d’instantanés
Retrace cinquante ans de cinéma
Évoque les rencontres aventures échecs succès
Qui ont fait du cinéaste que je voulais devenir
La personne que je suis aujourd’hui

M. S.



Ni metteur en scène ni cinéaste.
Oublie que tu fais un film.

ROBERT BRESSON



LES NOTES FIGURENT EN FIN DE VOLUME, PAGE 141

TOUTES LES PHOTOS SONT DE MARCEL SCHÜPBACH

OU BIEN TIRÉES DE SES FILMS



I

SA U V É PA R L E C I N É M A

J ’A I D I X - S E P T A N S ,  je suis dans le bureau
du directeur du Collège du Belvédère et je viens de
dire non. Non je ne suis pas d’accord. Pas d’accord
de jouer à pile ou face ma participation à la Semaine
d’études cinématographiques de Leysin 1, un pri -
vilège réservé au premier de classe, ce que je ne suis
pas. J’ai réalisé un court métrage et je veux le
présenter là-bas. Pas question de risquer d’être éli -
miné. Face à mon obstination – je ne dis plus rien
et concentre mon regard sur le bout de mes
chaussures – le directeur finit par céder en partie.
Plutôt que de jouer à pile ou face, nous couperons la
poire en deux. Trois jours pour le premier de classe,
deux jours pour moi. Ça me va.

Deux ans plus tôt, j’ai travaillé pendant les
vacances à débarrasser les plateaux d’un self-service
pour acheter une petite caméra 8mm 2. D’où me
vient cette passion soudaine pour le cinéma ? Des
séances de la Cinémathèque que je fréquente assi -
dûment depuis que nous habitons Lausanne ? Peut-
être. Il y a une autre raison, plus essentielle celle-là,
qui remonte aux tout premiers mois de mon
existence. Une drôle d’histoire…
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I N S TA N TA N É S

Mes parents sont tous deux francophones, origi -
naires de La Chaux-de-Fonds, et résident depuis peu
à Zurich où mon père a trouvé du travail. C’est là que
je viens au monde. J’ai un frère, de trois ans et demi
de plus que moi, qui va bientôt aller à l’école. «Avec
les petits Suisses-totos?» se demandent aussitôt mes
parents. Leur réponse est sans appel. J’ai à peine
quatre mois lorsque la famille rentre illico en Suisse
romande. Quand plus tard je commence à parler,
surprise : j’ai l’accent suisse allemand ! Au lieu de dire
«Bonjour Madame », je dis : « Ponchour Pa da me »,
et je fais rire la galerie. Par la suite, on me racontera
souvent l’anecdote, et je m’en amuserai de bon cœur
moi aussi. Mais à l’ado lescence, ça ne rigole plus.
Parler en public ou faire partie d’un groupe devient
un véritable supplice. Je me renferme à double tour.
Pour communiquer, il faut absolument que je trouve
un autre langage: ce sera le cinéma.

Le court métrage que je présente à Leysin
s’intitule Sans paroles, tout un symbole. Puis il y
aura Murmure, Claire au pays du silence et, pour cou -
ronner le tout, un premier long métrage de fiction
presque sans dialogues, L’Allégement, qui s’inspire
de l’esthétique du cinéma muet !

À l’époque, je ne suis nullement conscient de la
signification de tout cela. Ce n’est qu’un quart de
siècle plus tard, à la suite d’un travail personnel,
que je réalise enfin ce que j’ai vécu enfant. Non, ce
n’était pas drôle de faire rire tout le monde en
balbutiant mes premiers mots. C’était même
traumatisant. Je rends grâce au cinéma qui m’a
donné le moyen de m’exprimer.
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II

MU R M U R E

U N A M I me prête sa Bolex à ressort. Une
caméra mythique, fabriquée en Suisse, qui a une
autonomie de vingt-cinq secondes. Avant chaque
prise de vue, il faut la remonter comme un
réveille-matin. Je profite de l’été pour filmer en
une semaine le portrait de mon grand-père
maternel, retraité de l’horlogerie. Un brin cabotin
à ses heures, c’est lui qui me l’a demandé. Il me
fait même cadeau de la somme nécessaire pour
acheter la pellicule inversible noir et blanc dont
j’ai besoin. Une dizaine de bobines de trente
mètres, de marque Ferrania, si je me souviens
bien. Le tournage a lieu à La Chaux-de-Fonds, rue
du Premier-Août, où mes grands-parents habitent
avec leur fille cadette, ma tante Francine, un peu
retardée mentalement suite à une naissance diffi -
cile. À bientôt quarante ans elle passe ses journées
à tricoter des essuie-mains et des lavettes en coton
rivée au fauteuil du salon. Avec, aux pieds, son
fidèle chien en peluche.

Dans la petite maison où ils vivent tous les
trois, j’ai souvent passé mes vacances enfant. Je
me rappelle que ma grand-mère me prenait à
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I N S TA N TA N É S

témoin des farces qu’elle faisait au grand-père.
Un jour au jardin, elle façonne un ver de terre
avec un caramel mou, fait mine de le trouver en
grattant le sol et le gobe sous les yeux effarés de
son mari ! Une autre fois, c’est un papillon
multicolore qu’elle découpe sur un emballage de
petits biscuits Kambly avant de le fixer
habilement sur une fleur à l’aide d’une épingle.
Le grand-père ne tarde pas à le découvrir. Avec la
brise qui souffle, il est même persuadé l’avoir vu
se poser. Tout excité, il m’appelle pour que je
vienne admirer l’insecte sublime. J’accours
aussitôt, attrape le papillon et… le froisse sous
son nez. La tête de mon grand-père ! J’en ris
encore.

À l’adolescence, je retourne fréquemment
dans la maison, fasciné par les objets accumulés,
accrochés aux murs de la cave au grenier, qui
racontent la vie de mes grands-parents. Pour ce
premier film en 16mm, je suis seul avec la caméra
et quelques éclairages. Rien n’est prémédité. Je
me laisse guider par mon instinct. Je choisis de
filmer une série de scènes au fil des jours : une
approche extérieure de la maison par le jardin ; des
images fixes de chaque pièce en plan large, y
compris la salle de bains et les toilettes ; ma
tante descendant à son étrange manière l’esca -
lier menant aux « cham brautes » ; mon grand-père
s’oc cu pant de sa col lection de timbres ; la prépa -
ration du repas du dimanche avec poulet rôti et
absinthe en apéro ; mon grand-père repeignant la
façade de la maison et les soupiraux de la cave ; ma
grand-mère et ma tante tricotant au jardin près de
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I N S TA N TA N É S

la cabane à outils ; une sortie en voiture (une
Austin avec conduite à droite !) dans les Franches-
Montagnes à la recherche de champignons ; enfin
un récapitulatif en plan serré de tous les objets de
la maison. En fait, rien de bien palpitant sur le
plan narratif. Nous assistons au quotidien d’une
famille de retraités. L’originalité tient au lien de
proximité qui existe entre le filmeur et les filmés,
et au point de vue adopté. Une sorte d’empathie,
d’amour pour les personnages, et, en parallèle, un
regard au scalpel, sans concession, sur leur mode
de vie repliés sur eux-mêmes.

De retour à Lausanne, je guette chaque matin
avec angoisse et excitation le facteur qui doit me
livrer la pellicule développée. Puis je m’attelle au
montage, scène par scène, à l’aide d’une petite
visionneuse à main et d’une colleuse que je suis
allé emprunter en vélomoteur au Centre scolaire
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I N S TA N TA N É S

d’initiation au cinéma. Entre chaque séquence,
j’insère quelques secondes de noir. Je sonorise enfin
l’ensemble avec une musique que je viens de décou -
vrir, les Gymnopédies d’Erik Satie 3. Le film dure
quatorze minutes. Il est muet. Je décide de
l’appeler Murmure, en référence à la vie qui s’écoule
doucement, comme l’eau d’un ruisseau, au domi -
cile de mes grands-parents.

Présenté aux Journées cinématographiques
de Soleure, le film est remarqué. Un critique
écrit 4 : « Murmure est le portrait d’un grand-père
que le cinéaste définit par son environnement
d’objets. Personnage vivant en vase clos, tran -
quille, sans conscience de la réalité des autres. La
caméra le saisit avec acuité, réalisant un portrait
familial rigoureux aux antipodes du film de
famille. »

Pendant le festival, je fais la connaissance du
producteur Freddy Landry 5. Grâce à lui, le film est
vendu à la ZDF, la deuxième chaîne allemande,
pour vingt mille marks. Une petite fortune pour
moi, le film n’a coûté que cinq cents francs ! Je
rencontre aussi Michel Soutter 6, mon cinéaste
suisse préféré. Il aime mon court métrage et me le
dit. Il y a même un plan qu’il adore et qu’il trouve
«gonflé» : un panoramique qui part de la main de
mon grand-père en train de repeindre sa maison et
qui se termine sur ses fesses ! Murmure sera montré
dans quelques ciné-clubs en avant-programme d’un
des films du réalisateur.

Autour de moi, un petit réseau commence à
exister. J’envoie promener du jour au lendemain les

— 11—



I N S TA N TA N É S

études universitaires avec une détermination et une
assurance qui m’étonnent encore aujourd’hui. C’est
décidé, je vais faire du cinéma.
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III

TO U T PAY S A G E,  C O M M E T O U T S U J E T,  F I N I T

PA R R E S S E M B L E R A U P E I N T R E Q U I L E P E I N T 7

D E H O R S il neige à gros flocons. Impossible
de faire la balade prévue à ski de fond avec Eva 8

jusqu’au lac des Taillères. Au café de La Brévine,
nous attendons que le temps se calme en tournant
les pages de L’Impartial, le journal local. La nouvelle
me cueille comme un coup de poing en pleine face :
Lermite est mort dans sa ferme des Bayards, à
l’aube du 1er janvier 1977. Il avait cinquante-sept
ans. Je suis anéanti.

Jean-Pierre Schmid, dit Lermite, est le peintre
dont j’espère faire le sujet de mon prochain film
depuis plus de deux ans. La première fois que j’ai
rencontré ses œuvres accrochées aux murs des
différents cafés de la région – il en laissait par -
fois pour payer l’addition quand il manquait  d’ar -
gent – elles m’ont tout de suite hypnotisé. L’har -
monie des paysages du Haut-Jura neuchâtelois, la
pureté des lignes, le silence qui s’en dégage, tout cela
m’interpelle très directement. Ce n’est pas pour rien
ma terre d’origine. Je ne peux me résoudre à tout
laisser tomber. Les jours passent, je réfléchis. Il n’y a
jamais âme qui vive dans les tableaux de Lermite, et
cela me plaît beaucoup. Serait-il possible de faire un
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I N S TA N TA N É S

film sur Lermite sans Lermite? La vraie présence du
peintre n’est-elle pas invisible, derrière son tableau,
comme celle du réalisateur derrière la caméra? Au
cinéma, j’ai appris que ce que l’on cache en dit
parfois plus que ce qui est montré. Mes producteurs
décident d’abandonner. Moi je conti nue.

Avec Nadine, la veuve du peintre, fille d’un
paysan de la vallée, nous commençons les repérages.
Elle connaît tous les recoins de La Brévine, les lieux
où son mari s’installait pour peindre. Elle m’aide à
retrouver les paysages réels que je veux confronter
directement aux toiles originales. Une surprise
nous attend : pour adopter le regard du peintre,
coller à sa perspective, il faut être au-dessus du sol.
Quand Lermite peint, il ne touche pas terre !
J’utiliserai donc un praticable pour poser la caméra
à bonne hauteur.

Remontant le cours du temps, je découvre que
l’œuvre se déploie dans sa chronologie comme un
long travelling ininterrompu. Au début des années
cinquante, Lermite décrit minutieusement des
intérieurs, en particulier ceux d’artisans locaux, un
pendulier, un luthier. Il dessine aussi son propre
atelier dont la large baie vitrée donne sur le paysage
extérieur. Un extérieur qui l’attire irrésistiblement.
Bientôt le cadre de la fenêtre devient celui du
tableau. À la même époque, Lermite se met à
réaliser des vitraux, la quintessence de la fenêtre-
tableau. Un beau jour il s’élance, passe à travers la
vitre et commence à peindre des paysages. Imper -
ceptiblement, il se rapproche des objets, pare-
neiges, citernes, abreuvoirs. En Haute-Provence, où
il séjourne régulièrement, le mouvement vers
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I N S TA N TA N É S

l’abstraction s’intensifie. Le peintre choisit des
objets de format plus réduit, dont il cherche à
pénétrer la matière. Cailloux, tuiles, morceaux
d’é cor ce donnent naissance à d’immenses paysages.
Il n’y a plus de référent géographique, de relation
directe avec le réel. Lermite perd peu à peu la vue.
Ses dernières œuvres, épurées à l’extrême, pres que
im matérielles, sont en noir et blanc. C’est à cette
dernière époque que je l’ai rencontré.

Lermite, le film, est réalisé sans paroles ni
commentaires. Éclairé simplement par deux ex -
traits d’interviews du peintre placés en voix off 9. Le
second me bouleverse encore aujourd’hui :

—  Je me sens aussi à l’aise à mille mètres en
Haute-Provence qu’à mille mètres dans le Haut-
Jura neuchâtelois, ou ailleurs dans des pays qui me
correspondent en somme. Mon problème, ce n’est
plus de m’inspirer totalement de la terre juras -
sienne, ni totalement de la terre de Haute-Pro -
vence, mais de retourner à certaines sources très
originelles. C’est en somme un remariage, une
reconversion à la nature, mais pas au sens figuratif
du mot, au sens de ce qu’on descend déjà sous terre.
Et c’est d’une allégresse, d’une beauté, d’une ivresse
extraordinaire.
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IV

MA RO S E-HÉ L È N E

Q U I S E R A Rose-Hélène ? Je suis à Paris et
viens de déposer mon scénario sur le bureau de
Serge Rousseau, un agent artistique très influent
chez Artmédia 10. Contre les murs tout autour de la
pièce, des piles d’autres scénarios reliés avec les
mêmes boudins en plastique montent jusqu’à mi-
hauteur des fenêtres. Il faut être fou pour croire
qu’il lira le mien. Heureusement, les agences de
comédiens ne manquent pas dans la capitale
française…

Rose-Hélène est l’héroïne de L’Allégement, mon
premier long métrage adapté d’un récit de l’écri -
vain jurassien Jean-Pierre Monnier. Le person nage a
vingt-trois ans, habite dans une ferme avec ses
parents et sa grand-mère. Infirmière à domicile,
Rose-Hélène se déplace à bicyclette d’une maison à
l’autre, parcourt à cheval le paysage. Ce n’est pas
une citadine. Je me demande encore pourquoi je
suis venu faire ce casting à Paris. Des dizaines de
jeunes comédiennes défilent devant moi des
journées entières. J’essaie de leur parler du film et
j’ai du mal. Pour elles, se présenter en un quart
d’heure devant un inconnu est aussi une épreuve. Le
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dialogue s’avère souvent compliqué. Je réalise rapi -
dement que cela n’a pas trop d’importance. Tout se
joue en fait dans les premières secondes, au premier
regard, sans même se parler. C’est ELLE ou ce n’est
pas ELLE.

Une seule comédienne a immédiatement retenu
mon attention : elle s’appelle Anne Cau dry 11. Un
visage encore presque enfantin, mais un corps de
femme, des épaules carrées. Une impression de
force et de fragilité. Un côté sauvage aussi. Elle m’a
été envoyée par Serge Rousseau !

Il faut défendre mon choix auprès des produc -
teurs. Je tourne des essais avec plu sieurs comé -
diennes dans les paysages et les lieux qui seront
ceux du film, avec la pellicule qui sera celle du film.
En 35mm noir et blanc, le visage d’Anne prend une
densité, une gravité, qui me font penser aux
dernières toiles de Lermite. Cette fois tout le
monde est convaincu : elle sera ma Rose-Hélène.

Juste avant le tournage, j’emmène la comé -
dienne à la Cinémathèque suisse et lui montre un
film pour moi emblématique de celui que nous
allons faire ensemble : Mouchette. Long métrage de
Robert Bresson d’après un roman de Georges Ber -
nanos. Je suis un inconditionnel des Notes sur le
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cinématographe 12 du cinéaste, un petit livre qui ras -
semble au jour le jour quelques principes de son
travail. De sa relation à l’acteur, il dit : «L’im portant
n’est pas ce qu’ils me montrent mais ce qu’ils me
cachent, et surtout ce qu’ils ne soupçonnent pas qui
est en eux. » À l’issue de la projection, Anne se
mure dans le silence. Impossible de savoir si le film
lui a plu ou non, ou si la projection sera utile à
quelque chose. Nos relations seront difficiles pen -
dant tout le tournage. Timidité de part et d’autre,
manque d’expérience pour parler du personnage,
malentendus fréquents, maladresses. Tout concourt
à renforcer chez Anne la ressem blance avec Rose-
Hélène. Elle est celle qui échappe en permanence,
qui laisse les portes ouvertes, les lampes allumées
et… disparaît. Dans son récit, Monnier écrit :
«Rose-Hélène écoute le vent. Elle habite là, dans
cette grande maison. Elle est celle qui manque à sa
chambre, à son lit, qui manque à l’enseignement, la
coutume enseignée, son père et son grand-père, les
anciens de la famille, qui manque à la continuité,
l’héritage, qui manque aux hommes.» 13

La dernière partie du film se passe en hiver.
Nous nous installons au village de La Brévine,
Anne est en train de remplir sa fiche d’hôtel. Par-
dessus son épaule, je la vois écrire son nom : « Anne
BERNANOS » ! Stupéfait, je tente d’en savoir plus.
En vain, elle se dérobe encore.

Le tournage touche à sa fin. Un matin, Anne
n’est pas au rendez-vous. Je vais frapper à la porte
de sa chambre. Pas de réponse. Je finis par entrer et
la découvre endormie. Sur sa table de nuit, tout le
matériel pour se shooter.
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«La neige, tu diras que je suis partie à cause de
la neige… » Prémonitoires, ce sont les derniers
mots du film que Rose-Hélène adresse à sa grand-
mère. Elle prépare ensuite le traîneau et s’en va
dans l’immensité blanche. L’ultime image est un
gros plan de son visage, cheveux au vent, se fondant
dans le paysage hivernal. Le fameux allégement…

J’apprendrai peu après qu’Anne Caudry, de son
vrai nom Anne Bernanos, est bel et bien la petite-
fille de l’auteur de Mouchette. Les mystères du casting
sont impénétrables 14.
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V

LE S V O YA G E S A P P O RT E N T- I L S L E B O N H E U R

PA R L E S É L É M E N T S P O S I T I F S ?

L E S D O I G T S jaunis par le tabac, une main
osseuse écrit au stylo-bille dans les marges d’un
journal défraîchi : «Répéter la phrase suivante. Les
voyages apportent-ils le bonheur par les éléments
posi tifs? Jour et nuit, jusqu’à la mort.»

On entend la voix de l’homme relire le texte que
la main vient de tracer. D’abord rapidement, de
manière incompréhensible. Puis une deuxième fois,
plus lentement, en détachant les syllabes. On décou -
vre alors le visage émacié, les joues creuses, le front
bombé et dégarni strié de plis horizontaux, les yeux
cernés, la barbiche clairsemée sur un menton pointu.

Pour notre premier reportage en commun,
Pierre Biner et moi 15 nous retrouvons au beau
milieu de la France dans une institution qui
pratique le placement familial des malades men -
taux. L’expérience est ancienne. Elle remonte à la
fin du XIXe siècle et résulte de la volonté de
désengorger les asiles parisiens surpeuplés. Au mo -
ment de notre tournage, l’aventure se poursuit. Et
quelle aventure ! Plus de deux mille cinq cents
patients, répartis entre neuf cents «nourrices»,
partagent quotidiennement l’existence de familles
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rurales du Cher ou de l’Allier. Mais le bon air de la
France profonde n’a pas à lui seul des vertus
thérapeutiques. L’homme que nous filmons aujour -
d’hui reste cloîtré dans sa chambre, fume cigarette
sur cigarette, et noircit avec sa phrase tous les bouts
de papier qui lui tombent sous la main. Difficile
d’imaginer qu’ainsi abandonné au centre de nulle
part, bourré de neuroleptiques, il trouvera un jour
réponse à la question qui l’obsède.

Les voyages apportent-ils le bonheur par les
éléments positifs ? L’homme recopie à nouveau fié -
vreu sement le texte. Puis s’adresse à la caméra :

—  Il est question de bonheur, il est pas ques -
tion de sagesse hein…

—  Depuis quand vous entendez cette phrase ?
—  J’entends pas la phrase, c’est moi qui l’ai

écrite sur un bouquin à un certain moment de ma
vie je crois ; mais je ne suis pas certain, je ne sais
plus…

—  Vous ne pouvez pas arrêter de l’écrire ?
—  Ben c’est plus fort que moi. J’écris tout avec

la phrase, j’écris tout… n’importe quoi, oui j’écris
n’importe quoi.

—  Vous aimeriez que ça change ?
—  Non, je veux mourir, me suicider avec ça…

Coupe sur…
Pierrette, la quarantaine, cheveux foncés coupés

court, grosses lunettes de myope sur le nez, pose
fièrement devant la maison de ses parents
nourriciers. Elle aussi s’est retrouvée un jour placée
en rase campagne sans l’avoir choisi. Heureusement
elle n’est plus seule. Elle tient ses deux bébés dans
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les bras. Elle les a habillés chaudement avec des
bonnets de laine. Il fait froid en ce début décembre.

Pierrette nous entraîne dans sa chambrette où
elle a installé une table à langer. Elle y couche un
des nourrissons, lui essuie soigneusement le visage
avec un linge, nettoie les oreilles et la bouche à
l’aide d’un coton-tige. On réalise alors qu’il s’agit
d’une poupée grandeur nature.

—  Ils ont des noms vos baigneurs ? demande
Pierre.

Pierrette interrompt les soins pour répondre :
—  Celui-ci s’appelle Guillaume, il a trois mois.

Et celui-là… (elle désigne l’autre nourrisson déjà
habillé, assis sur le lit à côté) s’appelle Sébastien, il
a un an.

—  Guillaume a trois mois… pourquoi dites-
vous qu’il a trois mois ?

—  Parce qu’il est né au mois de septembre…
mi-septembre… Moi je les considère pas comme des
baigneurs, je les considère comme des vrais bébés.

—  Alors ils vont aller à l’école un jour ?
—  Ben oui… quand ils sauront marcher.
—  Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre ?
—  Le plus grand? Il marche pas encore. Quand

ils marcheront ils iront à l’école…
Pierrette reprend la toilette de Guillaume.

Pierre insiste :
—  Et pour avoir un nom, vous les avez décla rés?
—  Oui, je les ai déclarés quand ils sont nés.
—  Qui est-ce qui leur a donné un nom?
—  C’est moi… c’est moi avec le petit de ma

nourrice.
Elle se met à emmailloter le poupon.
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—  Ensuite je place une petite compresse et une
petite bande… pas trop serrée la bande… pas que
ça serre trop quand il sera dans son lit. Et je lui
donne le biberon toutes les trois heures. D’ailleurs
c’est pas un jouet, c’est un vrai biberon.

—  Et ça ne vous gêne pas qu’il ne parle pas?
Pierrette sourit :
—  Oh non ça m’est égal. Des fois… des fois

pour jouer je leur parle… pour jouer… des fois
quand je m’ennuie je leur parle. Ce qui me plaît dans
ces baigneurs-là c’est que, comment dire… ils ont
un visage, ils sont expressifs. Par exemple quand je
suis toute seule et que je ne sais plus quoi dire, je leur
parle quand même… et on dirait qu’ils veulent me
répon dre… (s’adressant au bébé) Hein Guillaume?
(puis en aparté à la caméra) Il dort pour l’instant…

Elle reprend de suite son travail.
—  Voilà je lui mets une couche, normalement

je lui change toutes les trois heures comme les vrais
bébés… je lui mets un petit peu de talc… voilà…
pour pas qu’il soit gercé…

Elle termine en fixant les langes avec une
épingle de nourrice.

Dans la petite chambre, comme dans le salon où
tricotait ma tante Francine, les jours se suivent et se
ressemblent. Le chien en peluche et les poupées en
celluloïd ne grandiront jamais. Pierrette le reconnaît
elle-même: ses baigneurs ne sont pas de vrais bébés.
Elle éprouve pourtant le besoin irrépressible de
croire au monde parallèle qu’elle s’est créé. Pour des
raisons qu’elle seule connaît. Depuis combien de
temps est-elle là? Elle ne saurait dire. Deux ans, trois
ans, cinq ans, dix ans?
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CO S Ì BO N D Y

C H R I S T I A N Z E E N D E R 1 6 vient d’être
nommé à la tête de la section cinéma de l’Office
fédéral de la culture. Il doit abandonner son film en
cours, un portrait du metteur en scène suisse Luc
Bondy. La première partie a déjà été tournée au
Théâtre des Amandiers de Nanterre où Bondy,
trente-six ans, a monté Terre étrangère d’Arthur
Schnitzler avec Bulle Ogier, Michel Piccoli, Didier
Sandre et Roland Amstutz. Je ne me fais pas prier
pour reprendre en main le projet initié par Jo
Excoffier 17, coauteur du film. L’occasion est trop
belle d’approcher la star montante du théâtre
européen et de l’observer au travail avec ses
comédiens ! Avec Jo, nous suivons Bondy à
Bruxelles pour sa première mise en scène d’opéra au
Théâtre Royal de la Monnaie, puis à Berlin, encore
divisé par le mur, où il doit créer en allemand Le
Triomphe de l’amour de Marivaux à la Schaubühne. Vu
le contexte, ce ne sera pas entièrement mon film 18 et
cela m’est égal. Il y a tant de choses à capter pour le
jeune cinéaste avide d’apprendre que je suis.

Luc Bondy demeurera insaisissable dans sa vie
intime – obtenir quelques rendez-vous en dehors

— 24—



I N S TA N TA N É S

du théâtre sera un vrai casse-tête, nous attendrons
beaucoup et resterons souvent en carafe – mais sa
présence sur le plateau se révélera éblouissante.
Bondy est une incroyable bête de scène, débordant
d’énergie, vibrionnant, bondis sant, entraînant ses
acteurs avec lui dans une sorte de ronde amou -
reuse et frénétique dont lui seul a le secret. Pour se
convaincre et les autres avec lui, il a besoin d’agir,
de toucher, de peloter, d’être en perpétuel corps à
corps. Lorsqu’il doute, et il doute souvent, Luc a
un geste bien à lui : il tire sur ses mèches de
cheveux et les enroule nerveusement autour de son
index. Cela deviendra une sorte de leitmotiv pour
le film. À Bruxelles, chanteuses et chanteurs
tomberont sous le charme du metteur en scène et
le suivront les yeux fermés dans les jeux de
l’amour et du désir de Così fan tutte. Luc est un
grand séducteur. Sous sa direction, ils accepteront
même d’interpréter leurs airs dans les positions les
plus extravagantes !

Dans son commentaire, Jo écrit : « Luc Bondy a
été à l’école du mime Jacques Lecoq. C’est là qu’il a
découvert par la pratique personnelle l’instrument
de base de tous les chanteurs, de tous les comé -
diens : le corps humain. Il a vite compris qu’à
l’opéra comme au théâtre, l’âme et l’intelligence
passent par le corps. »

À l’issue d’un tournage épuisant, Luc nous
accueille dans l’appartement de Berlin où il vient
d’emménager. Parmi les cartons épars et le mobilier en
train d’être livré, je tombe par mégarde sur une belle
photographie noir et blanc de celle qui fut la «sala -
mandre» de Tanner. On me dira que la comé dienne
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est l’actuelle compagne du metteur en scène… Dans
l’agitation et le désordre des lieux, Luc accepte enfin
de se mettre à table. Nous sommes à quelques jours
des premières répétitions du Marivaux.

—  Je dois dire qu’avant de commencer à
répéter, je suis déjà épuisé à cause de l’angoisse.
Une fois que je suis en répétition ça va mieux, je
me calme. Mais c’est toujours une peur énorme de
commencer un spectacle. De plus en plus. Au
début d’une mise en scène, on me demande
souvent quel sera le style ? Mais y a pas de style, le
style ça n’existe pas pour moi, le style je m’en
moque, je m’en fous du style, parce que ce qui
m’intéresse c’est le réel. Moi je fais du théâtre
surtout pour essayer de comprendre mieux des
choses que je ne comprends pas dans la journée,
dans ma vie de tous les jours, alors j’essaie de
ralentir le tout pour mieux voir les compor -
tements, comprendre les contradictions entre ce
que le corps dit et ce que la tête pense. C’est pour
ça que j’ai besoin très vite de trouver le contact
avec les comédiens.

—  Les trois pièces que tu as montées cette
année tournent autour de l’amour, des jeux de
l’amour, de l’infidélité, de la séduction. On pourrait
penser qu’il y a des problèmes plus importants pour
un metteur en scène. Il y a des idéologies, il y a la
politique, il y a le monde… l’amour c’est si impor -
tant ?

—  Ah oui… parce que même la politique est
déterminée par ça à mon avis. Au fond tout est
déterminé par ça je pense. Même quand je vois un
politicien à la télévision, qui tient un discours très
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pompeux, je me demande souvent si sa réaction ou
la décision qu’il prend n’est pas aussi dépendante
de ce qu’il a vécu dans sa vie intime. Souvent je me
dis : « Mais pourquoi est-ce qu’on pense toujours
que la décision politique est une décision objective,
basée sur des analyses ?» Je pense vraiment que tout
est interdépendant. Shakespeare a beaucoup écrit
là-dessus et montré que tout est tellement lié. Moi
ce qui m’intéresse c’est la substance même de ce qui
nous fait fonctionner, de quoi sont faits les désirs et
pourquoi on fait semblant d’avoir un désir alors
qu’on en a un autre, et comment toutes ces choses
interagissent en nous.

—  Donc les seules vraies pièces politiques ce
sont les pièces qui parlent de l’amour ?

—  Disons plutôt comme ça : les pièces qui par -
lent d’amour peuvent aussi être politiques et ne
sont pas forcément pas politiques parce qu’elles ne
parlent que de l’amour.

—  Comme dans une relation amoureuse, on se
met en péril, en danger, quand on fait une mise en
scène ?

—  Je me sens en danger oui, parce que d’une
certaine manière on investit toujours des senti -
ments. Il n’y a rien de pire que de sortir d’une mise
en scène comme on y est rentré : là y a rien qui s’est
passé. Une mise en scène c’est tout un inves tisse -
ment émotionnel, c’est toujours une énergie com -
me ça qu’on essaie de donner, une énergie de l’autre
qu’on prend, donc c’est un danger aussi de vie.
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Je laisserai à Luc Bondy les derniers mots et
clôturerai le film avec l’interview. Suivre de près le
metteur en scène m’a fasciné et ébranlé à la fois. Ses
créations me renvoient directement à mes propres
limites en matière de direction d’acteurs. Arriverai-
je un jour à les dépasser ?

— 28—


