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PREAMBULE

Happé tres tot par le cinéma

J’ai révé fictions scénarios comédiens mises en
scene

Révé que le réalisateur pouvait tout maitriser
Puis j’ai appris a regarder le monde

Appris a capter la vraie vie

Il faut savoir se faire oublier

Oser s’ouvrir a 'inconnu

Laisser venir les événements les émotions
Accepter que les choses vous échappent
Aimer les gens

C’est aussi cela étre réalisateur

Cette suite d’instantanés

Retrace cinquante ans de cinéma

Evoque les rencontres aventures échecs succes
Qui ont fait du cinéaste que je voulais devenir
La personne que je suis aujourd’hui

M. S.



N1z mettenr en scéne ni cinéaste.
Oublie que tu fais un film.

ROBERT BRESSON
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SAUVE PAR LE CINEMA

)
Al DIX-SEPT ANS, je suis dans le bureau

du directeur du College du Belvédere et je viens de
dire non. Non je ne suis pas d’accord. Pas d’accord
de jouer a pile ou face ma participation a la Semaine
d’études cinématographiques de Leysin', un pri-
vilege réservé au premier de classe, ce que je ne suis
pas. J'ai réalisé un court métrage et je veux le
présenter la-bas. Pas question de risquer d’étre éli-
miné. Face 2 mon obstination — je ne dis plus rien
et concentre mon regard sur le bout de mes
chaussures — le directeur finit par céder en partie.
Plut6t que de jouer a pile ou face, nous couperons la
poire en deux. Trois jours pour le premier de classe,
deux jours pour moi. Ca me va.

Deux ans plus tot, jai travaillé pendant les
vacances a débarrasser les plateaux d’un self-service
pour acheter une petite caméra 8mm?. D’ou me
vient cette passion soudaine pour le cinéma? Des
séances de la Cinémathéque que je fréquente assi-
dliment depuis que nous habitons Lausanne ? Peut-
étre. Il y a une autre raison, plus essentielle celle-1a,
qui remonte aux tout premiers mois de mon
existence. Une drdle d’histoire. ..
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INSTANTANES

Mes parents sont tous deux francophones, origi-
naires de La Chaux-de-Fonds, et résident depuis peu
a Zurich ot mon pere a trouvé du travail. Cest la que
je viens au monde. J'ai un frére, de trois ans et demi
de plus que moi, qui va bientot aller a I'école. « Avec
les petits Suisses-totos ? » se demandent aussitot mes
parents. Leur réponse est sans appel. J'ai a peine
quatre mois lorsque la famille rentre illico en Suisse
romande. Quand plus tard je commence a parler,
surprise: j’ai I'accent suisse allemand ! Au lieu de dire
«Bonjour Madame », je dis : « Ponchour Padame »,
et je fais rire la galerie. Par la suite, on me racontera
souvent I'anecdote, et je m’en amuserai de bon coeur
moi aussi. Mais a 'adolescence, ¢a ne rigole plus.
Parler en public ou faire partie d'un groupe devient
un véritable supplice. Je me renferme a double tour.
Pour communiquer, il faut absolument que je trouve
un autre langage: ce sera le cinéma.

Le court métrage que je présente a Leysin
s'intitule Sans paroles, tout un symbole. Puis il y
aura Murmure, Claire au pays du silence et, pour cou-
ronner le tout, un premier long métrage de fiction
presque sans dialogues, L’Allégement, qui s’inspire
de I'esthétique du cinéma muet!

A Iépoque, je ne suis nullement conscient de la
signification de tout cela. Ce n’est qu'un quart de
siecle plus tard, a la suite d’un travail personnel,
que je réalise enfin ce que j’ai vécu enfant. Non, ce
n’était pas drdle de faire rire tout le monde en
balbutiant mes premiers mots. C’était méme
traumatisant. Je rends grace au cinéma qui m’a
donné le moyen de m’exprimer.



II

MURMURE

U N AMI me préte sa Bolex a ressort. Une
caméra mythique, fabriquée en Suisse, qui a une
autonomie de vingt-cinq secondes. Avant chaque
prise de vue, il faut la remonter comme un
réveille-matin. Je profite de I'été pour filmer en
une semaine le portrait de mon grand-pere
maternel, retraité de 'horlogerie. Un brin cabotin
a ses heures, c’est lui qui me I'a demandé. Il me
fait méme cadeau de la somme nécessaire pour
acheter la pellicule inversible noir et blanc dont
jai besoin. Une dizaine de bobines de trente
metres, de marque Ferrania, si je me souviens
bien. Le tournage a lieu a La Chaux-de-Fonds, rue
du Premier-Aoft, o mes grands-parents habitent
avec leur fille cadette, ma tante Francine, un peu
retardée mentalement suite a une naissance diffi-
cile. A bientdt quarante ans elle passe ses journées
a tricoter des essuie-mains et des lavettes en coton
rivée au fauteuil du salon. Avec, aux pieds, son
fidele chien en peluche.

Dans la petite maison ou ils vivent tous les
trois, j’'ai souvent passé mes vacances enfant. Je
me rappelle que ma grand-meére me prenait a
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INSTANTANES

témoin des farces qu’elle faisait au grand-pére.
Un jour au jardin, elle fagconne un ver de terre
avec un caramel mou, fait mine de le trouver en
grattant le sol et le gobe sous les yeux effarés de
son mari! Une autre fois, c’est un papillon
multicolore qu’elle découpe sur un emballage de
petits biscuits Kambly avant de le fixer
habilement sur une fleur a 'aide d’une épingle.
Le grand-pere ne tarde pas a le découvrir. Avec la
brise qui souffle, il est méme persuadé 'avoir vu
se poser. Tout excité, il m’appelle pour que je
vienne admirer l'insecte sublime. J'accours
aussitot, attrape le papillon et... le froisse sous
son nez. La téte de mon grand-pere! J'en ris
encore.

A Tadolescence, je retourne fréquemment
dans la maison, fasciné par les objets accumulés,
accrochés aux murs de la cave au grenier, qui
racontent la vie de mes grands-parents. Pour ce
premier film en 16mm, je suis seul avec la caméra
et quelques éclairages. Rien n’est prémédité. Je
me laisse guider par mon instinct. Je choisis de
filmer une série de scénes au fil des jours: une
approche extérieure de la maison par le jardin; des
images fixes de chaque piéce en plan large, y
compris la salle de bains et les toilettes; ma
tante descendant a son étrange maniere l'esca-
lier menant aux « chambrautes » ; mon grand-pére
s’occupant de sa collection de timbres; la prépa-
ration du repas du dimanche avec poulet roti et
absinthe en apéro; mon grand-pere repeignant la
facade de la maison et les soupiraux de la cave ; ma
grand-mere et ma tante tricotant au jardin pres de
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la cabane a outils; une sortie en voiture (une
Austin avec conduite a droite!) dans les Franches-
Montagnes a la recherche de champignons; enfin
un récapitulatif en plan serré de tous les objets de
la maison. En fait, rien de bien palpitant sur le
plan narratif. Nous assistons au quotidien d’une
famille de retraités. Loriginalité tient au lien de
proximité qui existe entre le filmeur et les filmés,
et au point de vue adopté. Une sorte d’empathie,
d’amour pour les personnages, et, en parallele, un
regard au scalpel, sans concession, sur leur mode
de vie repliés sur eux-mémes.

De retour a Lausanne, je guette chaque matin
avec angoisse et excitation le facteur qui doit me
livrer la pellicule développée. Puis je m’attelle au
montage, scene par scene, a l'aide d'une petite
visionneuse a main et d'une colleuse que je suis
allé emprunter en vélomoteur au Centre scolaire
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d’initiation au cinéma. Entre chaque séquence,
j'insere quelques secondes de noir. Je sonorise enfin
I’ensemble avec une musique que je viens de décou-
vrir, les Gymnopédies d’Erik Satie’. Le film dure
quatorze minutes. Il est muet. Je décide de
V'appeler Murmure, en référence a la vie qui s’écoule
doucement, comme ’eau d’un ruisseau, au domi-
cile de mes grands-parents.

Présenté aux Journées cinématographiques
de Soleure, le film est remarqué. Un critique
écrit*: « Murmure est le portrait d’un grand-pere
que le cinéaste définit par son environnement
d’objets. Personnage vivant en vase clos, tran-
quille, sans conscience de la réalité des autres. La
caméra le saisit avec acuité, réalisant un portrait
familial rigoureux aux antipodes du film de
famille. »

Pendant le festival, je fais la connaissance du
producteur Freddy Landry’. Grice a lui, le film est
vendu a la ZDEF, la deuxiéme chaine allemande,
pour vingt mille marks. Une petite fortune pour
moi, le film n’a colité que cing cents francs! Je
rencontre aussi Michel Soutter®, mon cinéaste
suisse préféré. Il aime mon court métrage et me le
dit. Il y a méme un plan qu’il adore et qu’il trouve
« gonflé » : un panoramique qui part de la main de
mon grand-pere en train de repeindre sa maison et
qui se termine sur ses fesses ! Murmure sera montré
dans quelques ciné-clubs en avant-programme d’un
des films du réalisateur.

Autour de moi, un petit réseau commence a
exister. J’envoie promener du jour au lendemain les
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études universitaires avec une détermination et une
assurance qui m’étonnent encore aujourd hui. C'est
décidé, je vais faire du cinéma.
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TOUT PAYSAGE, COMME TOUT SUJET, FINIT
PAR RESSEMBLER AU PEINTRE QUI LE PEINT’

D EHORS il neige a gros flocons. Impossible
de faire la balade prévue a ski de fond avec Eva®
jusqu’au lac des Tailléres. Au café de La Brévine,
nous attendons que le temps se calme en tournant
les pages de L'Impartial, le journal local. La nouvelle
me cueille comme un coup de poing en pleine face:
Lermite est mort dans sa ferme des Bayards, a
l'aube du 1¢ janvier 1977. Il avait cinquante-sept
ans. Je suis anéanti.

Jean-Pierre Schmid, dit Lermite, est le peintre
dont j'espére faire le sujet de mon prochain film
depuis plus de deux ans. La premiere fois que jai
rencontré ses ceuvres accrochées aux murs des
différents cafés de la région — il en laissait par-
fois pour payer l'addition quand il manquait d’ar-
gent — elles m’ont tout de suite hypnotisé. Lhar-
monie des paysages du Haut-Jura neuchatelois, la
pureté des lignes, le silence qui s’en dégage, tout cela
m’interpelle tres directement. Ce n’est pas pour rien
ma terre d’origine. Je ne peux me résoudre a tout
laisser tomber. Les jours passent, je réfléchis. Il n’y a
jamais Ame qui vive dans les tableaux de Lermite, et
cela me plait beaucoup. Serait-il possible de faire un

— 13—



INSTANTANES

film sur Lermite sans Lermite ? La vraie présence du
peintre n’est-elle pas invisible, derrieére son tableau,
comme celle du réalisateur derriere la caméra? Au
cinéma, j'ai appris que ce que l'on cache en dit
parfois plus que ce qui est montré. Mes producteurs
décident d’abandonner. Moi je continue.

Avec Nadine, la veuve du peintre, fille d’'un
paysan de la vallée, nous commencons les repérages.
Elle connaft tous les recoins de La Brévine, les lieux
ou son mari s’installait pour peindre. Elle m’aide a
retrouver les paysages réels que je veux confronter
directement aux toiles originales. Une surprise
nous attend: pour adopter le regard du peintre,
coller a sa perspective, il faut étre au-dessus du sol.
Quand Lermite peint, il ne touche pas terre!
Jutiliserai donc un praticable pour poser la caméra
a bonne hauteur.

Remontant le cours du temps, je découvre que
I'ceuvre se déploie dans sa chronologie comme un
long travelling ininterrompu. Au début des années
cinquante, Lermite décrit minutieusement des
intérieurs, en particulier ceux d’artisans locaux, un
pendulier, un luthier. Il dessine aussi son propre
atelier dont la large baie vitrée donne sur le paysage
extérieur. Un extérieur qui 'attire irrésistiblement.
Bientdt le cadre de la fenétre devient celui du
tableau. A la méme époque, Lermite se met 2
réaliser des vitraux, la quintessence de la fenétre-
tableau. Un beau jour il s’élance, passe a travers la
vitre et commence a peindre des paysages. Imper-
ceptiblement, il se rapproche des objets, pare-
neiges, citernes, abreuvoirs. En Haute-Provence, ou
il séjourne régulierement, le mouvement vers

— 14—



INSTANTANES

I'abstraction s’intensifie. Le peintre choisit des
objets de format plus réduit, dont il cherche a
pénétrer la matiere. Cailloux, tuiles, morceaux
d’écorce donnent naissance a d’immenses paysages.
Il n’y a plus de référent géographique, de relation
directe avec le réel. Lermite perd peu a peu la vue.
Ses dernieres ceuvres, épurées a I'extréme, presque
immatérielles, sont en noir et blanc. Cest a cette
derniere époque que je l'ai rencontré.

Lermite, le film, est réalisé sans paroles ni
commentaires. Eclairé simplement par deux ex-
traits d’interviews du peintre placés en voix off °. Le
second me bouleverse encore aujourd’hui:

— Je me sens aussi a l'aise a2 mille metres en
Haute-Provence qu’a mille metres dans le Haut-
Jura neuchitelois, ou ailleurs dans des pays qui me
correspondent en somme. Mon probléme, ce n’est
plus de m’inspirer totalement de la terre juras-
sienne, ni totalement de la terre de Haute-Pro-
vence, mais de retourner a certaines sources tres
originelles. C'est en somme un remariage, une
reconversion a la nature, mais pas au sens figuratif
du mot, au sens de ce qu’on descend déja sous terre.
Et c’est d'une allégresse, d'une beauté, d’une ivresse
extraordinaire.

— 15—
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MA ROSE-HELENE

Ul SERA Rose-Hélene? Je suis a Paris et
viens de déposer mon scénario sur le bureau de
Serge Rousseau, un agent artistique trés influent
chez Artmédia'®. Contre les murs tout autour de la
piece, des piles d’autres scénarios reliés avec les
mémes boudins en plastique montent jusqu’a mi-
hauteur des fenétres. Il faut étre fou pour croire
qu’il lira le mien. Heureusement, les agences de
comédiens ne manquent pas dans la capitale
francaise. ..

Rose-Hélene est I'héroine de L'Allégement, mon
premier long métrage adapté d'un récit de I'écri-
vain jurassien Jean-Pierre Monnier. Le personnage a
vingt-trois ans, habite dans une ferme avec ses
parents et sa grand-meére. Infirmiére a domicile,
Rose-Héleéne se déplace a bicyclette d'une maison a
'autre, parcourt a cheval le paysage. Ce n’est pas
une citadine. Je me demande encore pourquoi je
suis venu faire ce casting a Paris. Des dizaines de
jeunes comédiennes défilent devant moi des
journées entieres. J'essaie de leur parler du film et
jai du mal. Pour elles, se présenter en un quart
d’heure devant un inconnu est aussi une épreuve. Le
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dialogue s’avere souvent compliqué. Je réalise rapi-
dement que cela n’a pas trop d’importance. Tout se
joue en fait dans les premiéres secondes, au premier
regard, sans méme se parler. C'est ELLE ou ce n’est
pas ELLE.

Une seule comédienne a immédiatement retenu
mon attention: elle s'appelle Anne Caudry''. Un
visage encore presque enfantin, mais un corps de
femme, des épaules carrées. Une impression de
force et de fragilité. Un c6té sauvage aussi. Elle m’a
été envoyée par Serge Rousseau !

Il faut défendre mon choix auprés des produc-
teurs. Je tourne des essais avec plusieurs comé-
diennes dans les paysages et les lieux qui seront
ceux du film, avec la pellicule qui sera celle du film.
En 35mm noir et blanc, le visage d’Anne prend une
densité, une gravité, qui me font penser aux
derniéres toiles de Lermite. Cette fois tout le
monde est convaincu: elle sera ma Rose-Hélene.

Juste avant le tournage, jemmene la comé-
dienne a la Cinématheque suisse et lui montre un
film pour moi emblématique de celui que nous
allons faire ensemble: Mouchette. Long métrage de
Robert Bresson d’aprés un roman de Georges Ber-
nanos. Je suis un inconditionnel des Notes sur le
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cinématographe? du cinéaste, un petit livre qui ras-
semble au jour le jour quelques principes de son
travail. De sa relation a l'acteur, il dit: « Limportant
n’est pas ce qu’ils me montrent mais ce qu’ils me
cachent, et surtout ce qu’ils ne soupgonnent pas qui
est en eux.» A lissue de la projection, Anne se
mure dans le silence. Impossible de savoir si le ilm
lui a plu ou non, ou si la projection sera utile a
quelque chose. Nos relations seront difficiles pen-
dant tout le tournage. Timidité de part et d’autre,
manque d’expérience pour parler du personnage,
malentendus fréquents, maladresses. Tout concourt
a renforcer chez Anne la ressemblance avec Rose-
Hélene. Elle est celle qui échappe en permanence,
qui laisse les portes ouvertes, les lampes allumées
et... disparalt. Dans son récit, Monnier écrit:
« Rose-Hélene écoute le vent. Elle habite 1a, dans
cette grande maison. Elle est celle qui manque a sa
chambre, a son lit, qui manque a 'enseignement, la
coutume enseignée, son pere et son grand-pere, les
anciens de la famille, qui manque a la continuité,
I'’héritage, qui manque aux hommes. » %

La derniere partie du film se passe en hiver.
Nous nous installons au village de La Brévine,
Anne est en train de remplir sa fiche d’hotel. Par-
dessus son épaule, je la vois écrire son nom: « Anne
BERNANOS » ! Stupéfait, je tente d’en savoir plus.
En vain, elle se dérobe encore.

Le tournage touche a sa fin. Un matin, Anne
n’est pas au rendez-vous. Je vais frapper a la porte
de sa chambre. Pas de réponse. Je finis par entrer et
la découvre endormie. Sur sa table de nuit, tout le
matériel pour se shooter.

— 18—
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«La neige, tu diras que je suis partie a cause de
la neige...» Prémonitoires, ce sont les derniers
mots du film que Rose-Héléne adresse a sa grand-
mere. Elle prépare ensuite le traineau et s’en va
dans I'immensité blanche. L'ultime image est un
gros plan de son visage, cheveux au vent, se fondant
dans le paysage hivernal. Le fameux allégement...

Japprendrai peu apres qu’Anne Caudry, de son
vrai nom Anne Bernanos, est bel et bien la petite-
fille de 'auteur de Mouchette. Les mystéres du casting
sont impénétrables 4.

—19—
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LES VOYAGES APPORTENT-ILS LE BONHEUR
PAR LES ELEMENTS POSITIFS ?

LES DOIGTS jaunis par le tabac, une main
osseuse écrit au stylo-bille dans les marges dun
journal défraichi: « Répéter la phrase suivante. Les
voyages apportent-ils le bonheur par les éléments
positifs ? Jour et nuit, jusqu'a la mort. »

On entend la voix de 'homme relire le texte que
la main vient de tracer. D’abord rapidement, de
maniere incompréhensible. Puis une deuxiéme fois,
plus lentement, en détachant les syllabes. On décou-
vre alors le visage émacié, les joues creuses, le front
bombé et dégarni strié de plis horizontaux, les yeux
cernés, la barbiche clairsemée sur un menton pointu.

Pour notre premier reportage en commun,
Pierre Biner et moi" nous retrouvons au beau
milieu de la France dans une institution qui
pratique le placement familial des malades men-
taux. L'expérience est ancienne. Elle remonte a la
fin du XIXc¢ siecle et résulte de la volonté de
désengorger les asiles parisiens surpeuplés. Au mo-
ment de notre tournage, I'aventure se poursuit. Et
quelle aventure! Plus de deux mille cinq cents
patients, répartis entre neuf cents «nourrices»,
partagent quotidiennement l'existence de familles
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rurales du Cher ou de I’Allier. Mais le bon air de la
France profonde n’a pas a lui seul des vertus
thérapeutiques. “homme que nous filmons aujour-
d’hui reste cloitré dans sa chambre, fume cigarette
sur cigarette, et noircit avec sa phrase tous les bouts
de papier qui lui tombent sous la main. Difficile
d’imaginer qu’ainsi abandonné au centre de nulle
part, bourré de neuroleptiques, il trouvera un jour
réponse a la question qui I'obseéde.

Les voyages apportent-ils le bonheur par les
éléments positifs ? Lhomme recopie a nouveau fié-
vreusement le texte. Puis s’adresse a la caméra:

— II est question de bonheur, il est pas ques-
tion de sagesse hein...

— Depuis quand vous entendez cette phrase ?

— J'entends pas la phrase, c’est moi qui 'ai
écrite sur un bouquin a un certain moment de ma
vie je Crois; mais je ne suis pas certain, je ne sais
plus...

— Vous ne pouvez pas arréter de ['écrire ?

— Ben c’est plus fort que moi. J'écris tout avec
la phrase, j'écris tout... n'importe quoi, oui j'écris
n’importe quoi.

— Vous aimeriez que ¢a change ?

— Non, je veux mourir, me suicider avec ¢a...

Coupe sur...

Pierrette, la quarantaine, cheveux foncés coupés
court, grosses lunettes de myope sur le nez, pose
fitrement devant la maison de ses parents
nourriciers. Elle aussi s’est retrouvée un jour placée
en rase campagne sans l'avoir choisi. Heureusement
elle n’est plus seule. Elle tient ses deux bébés dans
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les bras. Elle les a habillés chaudement avec des
bonnets de laine. Il fait froid en ce début décembre.

Pierrette nous entraine dans sa chambrette ou
elle a installé une table a langer. Elle y couche un
des nourrissons, lui essuie soigneusement le visage
avec un linge, nettoie les oreilles et la bouche a
I'aide d'un coton-tige. On réalise alors qu’il s’agit
d’une poupée grandeur nature.

— Ils ont des noms vos baigneurs? demande
Pierre.

Pierrette interrompt les soins pour répondre:

— Celui-ci s’appelle Guillaume, il a trois mois.
Et celui-la... (elle désigne l'autre nourrisson déja
habillé, assis sur le lit a c6té) s’appelle Sébastien, il
a un an.

— Guillaume a trois mois... pourquoi dites-
vous qu’il a trois mois ?

— Parce qu'il est né au mois de septembre...
mi-septembre. .. Moi je les considere pas comme des
baigneurs, je les considére comme des vrais bébés.

— Alors ils vont aller a I’école un jour?

— Ben oui... quand ils sauront marcher.

— Qu’est-ce qui est arrivé a I'autre ?

— Le plus grand ? Il marche pas encore. Quand
ils marcheront ils iront a I'école. ..

Pierrette reprend la toilette de Guillaume.
Pierre insiste:

— Et pour avoir un nom, vous les avez déclarés ?

— Oui, je les ai déclarés quand ils sont nés.

— Qui est-ce qui leur a donné un nom ?

— C’est moi... c’est moi avec le petit de ma
nourrice.

Elle se met a emmailloter le poupon.
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— Ensuite je place une petite compresse et une
petite bande... pas trop serrée la bande... pas que
¢a serre trop quand il sera dans son lit. Et je lui
donne le biberon toutes les trois heures. D’ailleurs
C’est pas un jouet, c’est un vrai biberon.

— Et ¢a ne vous géne pas qu'il ne parle pas?

Pierrette sourit:

— Oh non ¢a m’est égal. Des fois... des fois
pour jouer je leur parle... pour jouer... des fois
quand je m’ennuie je leur parle. Ce qui me plait dans
ces baigneurs-1a c’est que, comment dire... ils ont
un visage, ils sont expressifs. Par exemple quand je
suis toute seule et que je ne sais plus quoi dire, je leur
parle quand méme... et on dirait qu’ils veulent me
répondre... (s'adressant au bébé) Hein Guillaume ?
(puis en aparté a la caméra) Il dort pour I'instant. ..

Elle reprend de suite son travail.

— Voila je lui mets une couche, normalement
je lui change toutes les trois heures comme les vrais
bébés... je lui mets un petit peu de talc... voila...
pour pas qu’il soit gercé...

Elle termine en fixant les langes avec une
épingle de nourrice.

Dans la petite chambre, comme dans le salon ou
tricotait ma tante Francine, les jours se suivent et se
ressemblent. Le chien en peluche et les poupées en
celluloid ne grandiront jamais. Pierrette le reconnait
elle-méme: ses baigneurs ne sont pas de vrais bébés.
Elle éprouve pourtant le besoin irrépressible de
croire au monde parallele qu’elle s’est créé. Pour des
raisons qu'elle seule connait. Depuis combien de
temps est-elle 1a ? Elle ne saurait dire. Deux ans, trois
ans, cinq ans, dix ans?
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VI

Cosl BONDY

CHRISTIAN ZEENDER ' vient d'étre
nommé a la téte de la section cinéma de I'Office
fédéral de la culture. Il doit abandonner son film en
cours, un portrait du metteur en scéne suisse Luc
Bondy. La premiére partie a déja été tournée au
Théatre des Amandiers de Nanterre ou Bondy,
trente-six ans, a monté Terre étrangere d’Arthur
Schnitzler avec Bulle Ogier, Michel Piccoli, Didier
Sandre et Roland Amstutz. Je ne me fais pas prier
pour reprendre en main le projet initié par Jo
Excoffier'’, coauteur du film. Loccasion est trop
belle d’approcher la star montante du théitre
européen et de lobserver au travail avec ses
comédiens! Avec Jo, nous suivons Bondy a
Bruxelles pour sa premiere mise en scene d’opéra au
Théatre Royal de la Monnaie, puis a Berlin, encore
divisé par le mur, ou il doit créer en allemand Le
Triomphe de I'amonr de Marivaux a la Schaubiithne. Vu
le contexte, ce ne sera pas entierement mon film ¥ et
cela m’est égal. Il y a tant de choses a capter pour le
jeune cinéaste avide d’apprendre que je suis.

Luc Bondy demeurera insaisissable dans sa vie
intime — obtenir quelques rendez-vous en dehors
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du théitre sera un vrai casse-téte, nous attendrons
beaucoup et resterons souvent en carafe — mais sa
présence sur le plateau se révélera éblouissante.
Bondy est une incroyable béte de scéne, débordant
d’énergie, vibrionnant, bondissant, entrainant ses
acteurs avec lui dans une sorte de ronde amou-
reuse et frénétique dont lui seul a le secret. Pour se
convaincre et les autres avec lui, il a besoin d’agir,
de toucher, de peloter, d’étre en perpétuel corps a
corps. Lorsqu’il doute, et il doute souvent, Luc a
un geste bien a lui: il tire sur ses meéches de
cheveux et les enroule nerveusement autour de son
index. Cela deviendra une sorte de leitmotiv pour
le film. A Bruxelles, chanteuses et chanteurs
tomberont sous le charme du metteur en scéne et
le suivront les yeux fermés dans les jeux de
I'amour et du désir de Cosi fan tutte. Luc est un
grand séducteur. Sous sa direction, ils accepteront
méme d’interpréter leurs airs dans les positions les
plus extravagantes !

Dans son commentaire, Jo écrit: « Luc Bondy a
été a I’école du mime Jacques Lecoq. C'est la qu’il a
découvert par la pratique personnelle I'instrument
de base de tous les chanteurs, de tous les comé-
diens: le corps humain. Il a vite compris qua
l'opéra comme au thédtre, I'ame et l'intelligence
passent par le corps. »

A lissue d’un tournage épuisant, Luc nous
accueille dans l'appartement de Berlin ou il vient
d’emménager. Parmi les cartons épars et le mobilier en
train d’écre livré, je tombe par mégarde sur une belle
photographie noir et blanc de celle qui fut la «sala-
mandre» de Tanner. On me dira que la comédienne
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est l'actuelle compagne du metteur en scene... Dans
l'agitation et le désordre des lieux, Luc accepte enfin
de se mettre a table. Nous sommes a quelques jours
des premieres répétitions du Marivaux.

— Je dois dire qu’avant de commencer a
répéter, je suis déja épuisé a cause de l'angoisse.
Une fois que je suis en répétition ¢a va mieux, je
me calme. Mais c’est toujours une peur énorme de
commencer un spectacle. De plus en plus. Au
début d’'une mise en scéne, on me demande
souvent quel sera le style ? Mais y a pas de style, le
style ¢a n’existe pas pour moi, le style je m’en
moque, je m’en fous du style, parce que ce qui
m’intéresse c’est le réel. Moi je fais du théatre
surtout pour essayer de comprendre mieux des
choses que je ne comprends pas dans la journée,
dans ma vie de tous les jours, alors jessaie de
ralentir le tout pour mieux voir les compor-
tements, comprendre les contradictions entre ce
que le corps dit et ce que la téte pense. C'est pour
¢a que j’ai besoin trés vite de trouver le contact
avec les comédiens.

— Les trois pieces que tu as montées cette
année tournent autour de I'amour, des jeux de
I'amour, de I'infidélité, de la séduction. On pourrait
penser qu’il y a des problémes plus importants pour
un metteur en scéne. Il y a des idéologies, il y a la
politique, il y a le monde... 'amour c’est si impor-
tant ?

— Ah oui... parce que méme la politique est
déterminée par ¢a a mon avis. Au fond tout est
déterminé par ¢a je pense. Méme quand je vois un
politicien a la télévision, qui tient un discours tres
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pompeux, je me demande souvent si sa réaction ou
la décision qu’il prend n’est pas aussi dépendante
de ce qu’il a vécu dans sa vie intime. Souvent je me
dis: «Mais pourquoi est-ce qu'on pense toujours
que la décision politique est une décision objective,
basée sur des analyses ? » Je pense vraiment que tout
est interdépendant. Shakespeare a beaucoup écrit
la-dessus et montré que tout est tellement lié. Moi
ce qui m’intéresse c’est la substance méme de ce qui
nous fait fonctionner, de quoi sont faits les désirs et
pourquoi on fait semblant d’avoir un désir alors
qu’on en a un autre, et comment toutes ces choses
interagissent en nous.

— Donc les seules vraies pieces politiques ce
sont les pieces qui parlent de I'amour ?

— Disons plut6ét comme ¢a: les pieces qui par-
lent d’amour peuvent aussi €tre politiques et ne
sont pas forcément pas politiques parce qu’elles ne
parlent que de I'amour.

— Comme dans une relation amoureuse, on se
met en péril, en danger, quand on fait une mise en
scene ?

— Je me sens en danger oui, parce que d'une
certaine maniére on investit toujours des senti-
ments. Il n’y a rien de pire que de sortir d’'une mise
en scene comme on y est rentré: lay a rien qui s’est
passé. Une mise en scéne c’est tout un investisse-
ment émotionnel, c’est toujours une énergie com-
me ¢a qu’on essaie de donner, une énergie de l'autre
qu’on prend, donc c’est un danger aussi de vie.
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Je laisserai a Luc Bondy les derniers mots et
cléturerai le film avec 'interview. Suivre de prés le
metteur en scéne m’a fasciné et ébranlé a la fois. Ses
créations me renvoient directement a mes propres
limites en matiere de direction d’acteurs. Arriverai-
je un jour a les dépasser ?
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