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DE BONNE GUERRE

I L E S T dans l’année des jours où le soleil se
couche sur Paris dans l’axe de l’avenue de la
Grande-Armée. Il passe sous la voûte de l’Arc de
Triomphe, où brûle la flamme du soldat inconnu,
avant de décliner lentement sur l’avenue des
Champs-Élysées, ces champs qui étaient pour les
Anciens le séjour infernal des morts vertueux et qui
sont devenus pour les Modernes le paradis des
consommateurs fébriles, repaire occasionnel de
cocottes et de brigands. L’imaginaire humain change
souvent de mesure, mais ni le soleil ni la mort… Et
de la mort, l’avenue des Champs doit abriter encore
les ombres dantesques, puisque très rares sont
aujour d’hui les êtres humains qui habitent là en
chair et en os.

À en croire le Guide bleu, l’Arc de triomphe,
voulu par l’empereur Napoléon Ier après Austerlitz,
est « un monument élevé à la gloire des armées de
la République et de l’Empire [qui] est devenu un

— 5—



I L  N ’ Y  A U R A  PA S  B E A U C O U P  D E  H O N T E

symbole national». C’est donc là qu’en 1920 ont
été déposés les restes d’un soldat inconnu, Français
tombé pendant la guerre de 14-18, chargé de repré-
senter tous les morts inconnus de toutes les guerres.
Un pour tous. Une fois pour toutes. La place de
 l’Étoile, rebaptisée maintenant du nom d’un géné-
ral qui a lutté contre le nazisme, rayonne autour de
cet Arc de triomphe en un carrefour immense et
dangereux, que traversent chaque jour des dizaines
de milliers de véhicules et que hantent des millions
de disparus. Dix des douze avenues qui s’y concen-
trent portent des noms à faire peur et l’anthracite
de leur goudron est couleur de deuil.

Avenue de Friedland : 22640 morts, blessés et
disparus un jour de juin 1807. Avenue Hoche, un
général qui a opéré en Moselle, en Vendée et sur le
Rhin. Avenue de Wagram : 67750 morts, blessés et
disparus en deux jours de bataille. Avenue du
Maréchal-Mac-Mahon, qui a commandé en Algé-
rie, au siège de Sébastopol (70 000 morts et blessés)
et à Magenta (14 650 morts et blessés en un jour).
Avenue Carnot, Lazare Nicolas dit « le Grand »,
celui qui a organisé les armées de la Révolution et
s’est illustré à Wattignies. Avenue de la Grande-
Armée : 700000 hommes au départ de la Cam-
pagne de Russie, 200 000 au retour. Avenue Foch,
maréchal de France, de Grande-Bretagne et de
Pologne, partisan de « l’offensive à outrance », qui a
officié en Artois (268 000 morts, blessés et disparus
en six semaines de 1915) et dans la Somme
(1 059543 morts, blessés et disparus en cinq mois
de 1916). Avenue Kléber, un général qui a com-
battu en Vendée et en Égypte. Avenue d’Iéna, où la
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bataille n’a duré qu’une journée : 18000 morts et
blessés.  Avenue Marceau enfin, qui s’est battu en
Vendée, à Fleurus et sur le Rhin. Honneurs sont
rendus à de grands chefs de guerre et à de grandes
victoires, mais il y a plus de morts dans l’aire de
cette étoile que de vivants dans tout Paris. Seule,
l’avenue Victor-Hugo est là pour rappeler que
la mort infligée à d’autres hommes peut être
 haïssable.

Il y a dans Paris 5341 rues, places et autres ave-
nues. Elles ont des noms simples, des noms bizarres,
des noms merveilleux, des noms de braves gens, des
noms de fripouilles. Il y a un dragon, des rosiers, des
écuries, des innocents, des francs-bourgeois, des
insurgés, des oiseaux, des martyrs, des lavandières,
des poètes, une grosse bouteille, de l’industrie, une
grange aux belles, des poissonniers, des bons enfants
et des mauvais garçons, des choux, mais aussi la
Lune, le pôle Nord, la Loire, un chat qui pêche, le
Montsouris et le Montparnasse, un passage du
Désir, une rue du Pas-de-la-Mule et une autre de la
Grande-Truanderie, la rue de l’Avenir (qui finit en
impasse), la rue Brisemiche, le passage du Génie,
l’impasse des Souhaits, la rue de la Liberté et celle de
la Fraternité, la rue du Château-d’Eau (qui en rap-
pelle un autre dont l’incendie fut aussi inattendu
que pittoresque), la place des Droits-de-l’Enfant, la
rue du Repos, l’allée des Brouillards…

Mais il y a aussi les guerres et leur train de
batailles, de canons et de plumets tachés de sang.
On ne compte dans tout Paris qu’une place de la
Concorde et une rue de la Paix, mais Jules César,
Vercingétorix et 47 maréchaux ont leur nom
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 placardé sur autant de rues, d’avenues, de boulevards
et de places. 90 généraux, 19 colonels et huit ami-
raux sont célébrés de la même manière, parfois à
plusieurs reprises. Le général Cambronne a ainsi sa
rue, son avenue, son square et sa station de métro,
tandis que Lazare Nicolas Carnot a une avenue dans
le 17e arrondissement et un boulevard dans le 12e.
Les officiers de grade inférieur, commandants, capi-
taines et les sous-officiers sont aussi représentés,
mais en proportion inverse de leur nombre sur les
champs de bataille. Quant aux soldats, le plus
célèbre n’a pas de rue mais une tombe avec un bec de
gaz, car nul ne sait comment il s’appelait.

D’autres combattants sont honorés collective-
ment : avenue de la Grande-Armée, rue de l’Armée-
d’Orient, place des Combattants-en-Afrique-
 du-Nord, square des Combattants-d’Indochine,
allée de la Deuxième D.B., place de l’Escadrille-
 Normandie-Niemen, place de la Résistance, sans
oublier les Écrivains-Combattants-Morts-pour-la-
France.

Tous ces héros n’étaient pas français : Léonidas
était spartiate, le maréchal Poniatowski polonais,
Garibaldi italien, Eisenhower, Pershing et Patton
étaient américains, Jules César romain, le général
Dewet était un Boer d’Afrique du Sud et Simon
Bolivar s’est battu pour l’indépendance de l’Amé-
rique latine. Mais aucun d’eux ne serait commé-
moré s’il n’y avait eu derrière des millions de sol-
dats pour mourir dans les batailles. Et les batailles
qui donnent leur nom à des voies parisiennes ne
sont pas moins de 40, entre le Ve siècle avant Jésus-
Christ et le XXe siècle après.
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On ne sait pas toujours combien de victimes
elles ont faites et, quand bien même on le saurait,
les chiffres ne pourraient pas figurer sur les plaques
bleues des rues, car elles sont trop petites. Et qui
accepterait de vivre au 36, avenue des 57000 dis-
parus d’Eylau ? Combien sont morts à Gergovie ou
à Damiette, on l’ignore. On a parfois des estima-
tions : 160000 morts à Alésia, près de 2000 à Bou-
vines. Les batailles plus récentes sont mieux docu-
mentées : 50 victimes à Turbigo, 1 250 à Pali Kao,
plus d’un million et demi à Stalingrad. Mais qu’est-
ce que cela change ? Chacun souffre et meurt seul.

Les batailles les plus courtes n’ont duré qu’un
jour, les plus longues jusqu’à onze mois, mais les
plus courtes n’ont pas été les moins meurtrières. En
un jour de septembre 1812, sur la Moskova, la
guerre a fait 73 000 morts et blessés, le dixième de
ce qu’a coûté la bataille de Verdun, qui a pourtant
duré 300 jours. La mort peut aussi être atrocement
lente. 20 000 blessés sont morts faute de soins après
la bataille d’Eylau, plus de 10 000 après celle de
Solferino. Hiver ou été ne font pas de différence
dans les bilans, la mort par les armes n’est
pas affaire de saison. Une quarantaine de batail -
les commémorées dans Paris, ce sont plus de
3640000 morts, blessés et disparus. Tous uniques
et irremplaçables.

Il n’y a pas de mots pour dire l’horreur de ces
chiffres.

Alors pourquoi ces plaques-là sur les avenues ? 
A-t-on voulu donner un nom propre à ce qui ne

pouvait se dire décemment en aucune langue
vivante ? A-t-on pensé pouvoir s’excuser ainsi ? Ou
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bien s’agissait-il d’effrayer le peuple remuant de
Paris en ouvrant des boulevards aux chefs militaires
et à la mitraille ? Le fait est qu’à Paris on chemine
sous le vocable de nombreux généraux et de nom-
breuses victoires, mais que les victimes de la guerre
sont infiniment plus discrètes. Les invalides y ont
certes leur boulevard, leur esplanade, leur gare, leur
pont, et les otages leur impasse, mais il n’y a pas de
rue des fusillés, ni des gazés, ni des déportés, ni des
prisonniers, ni des galériens, ni de ceux que la
guerre a rendus fous, pas plus qu’il n’y a de place de
la Révolution. Quant aux morts, on leur a laissé les
cimetières et un grand ossuaire souterrain.

Donnant sur le boulevard Saint-Germain, il
subsiste un passage de la Petite-Boucherie, mais
dans le Paris d’aujourd’hui, on ne compte pas une
seule rue des Bouchers.
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IL N’Y AURA
PAS BEAUCOUP DE HONTE

O N R A C O N T E dans les monts Caucase – la
chose est rapportée par Dumézil – que Dzerassae,
fille du Génie des eaux, donna naissance à deux fils
de son vivant et à une fille après sa mort. À cause du
suicide de son mari, Dzerassae fut obligée d’élever
seule les deux garçons, dont elle fit des hommes
valeureux. Quand elle se sentit proche de la mort,
elle leur recommanda de bien garder son tombeau
trois jours et trois nuits après les funérailles. Elle
redoutait en effet qu’un autre génie de là-bas,
 Uastyrdji, qui l’avait en vain poursuivie de ses assi-
duités depuis son veuvage, ne tente d’abuser de son
cadavre. Ce qu’elle craignait arriva pourtant : la
vigilance des garçons fut mise en défaut et
 Uastyrdji parvint à s’introduire dans le tombeau.
Par la magie de son fouet, il rendit à Dzerassae sa
jeunesse, sa splendeur et il la posséda. Moins d’une
année plus tard, un chasseur découvrait un bébé
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dans la forêt près du tombeau : la fille posthume de
Dzerassae. Sa naissance était obscure, mais sa lignée
fabuleuse. Elle se nommait Sataney.

C’était un bébé adorable, qui grandit bientôt
en intelligence et en grâce. Elle devint si belle,
visage délicat, taille bien prise, rondeurs parfaites,
que les hommes les plus réservés perdaient conte-
nance à sa vue et se prenaient à rêver mille délices.
La blancheur de sa peau était telle que sa réverbéra-
tion sur les flots éblouissait les marins et détournait
les navires de leur cap, comme le prouvent tant
d’épaves brisées ou échouées sur les côtes. Quand
elle eut des enfants – et elle en eut beaucoup –, ses
grossesses n’affectèrent nullement sa splendide
apparence.

Son intelligence n’était pas moins remarquable.
Elle comprenait le monde et devinait les gens que
c’en était merveille. Jeune, elle se montrait déjà
avisée et de bon conseil, mais surtout grande calcu-
latrice, car chez elle la sagacité l’emportait sur la
sagesse. En un mot, elle était l’excellence même.

Bien qu’elle en eût intellectuellement les
moyens, la princesse Sataney – ce n’est que l’un des
noms sous lesquels elle est connue – n’avait pour
autant pas l’ambition de gouverner les hommes. Le
goût du pouvoir, le besoin de s’imposer par la force,
n’était pas dans son caractère. Elle préférait séduire,
enseigner, convaincre, montrer le chemin. Elle ne
voulait pas risquer son intelligence, pas plus que
son charme, dans l’exercice de l’autorité, le com-
mandement ou l’application des lois. Elle n’aspirait
qu’à s’attacher les cœurs, à sonder et à guider les
esprits.
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Pareille princesse ne pouvait désirer qu’un
époux vaillant, mais, contrairement aux coutumes
du pays, elle décida de le choisir elle-même. Sa
mère était morte et son père ne l’avait pas reconnue,
mais on peut parier que la princesse Sataney ne leur
aurait de toute façon pas obéi dans ce choix-là. Elle
voulait un homme bien découplé, bien membré,
cuisses robustes et large poitrine. Cependant le plus
bel athlète ne l’aurait pas contentée s’il n’y avait eu
à leur union quelque obstacle insurmontable qui en
fît le prix. Pour mettre son ingéniosité à l’épreuve
et flatter son orgueil de femme, il lui fallait un
homme inaccessible, interdit au mariage, dont
seuls triompheraient son amour et son habileté,
fût-ce au mépris des lois. Cet homme existait, il
habitait une maison forte des environs, elle le
connaissait bien et n’en voulait pas d’autre. Svelte
et bien charpenté, yeux verts et sourcils noirs, il
s’appelait Uryzmaeg, il était bon cavalier, bon chas-
seur, bon guerrier et beau danseur. Il présentait en
outre trois caractères qui auraient dû interdire
toute idée de mariage, mais qui au contraire
 faisaient de lui le seul homme digne d’épouser
 Sataney : il ne l’aimait pas, il était marié et c’était
son propre frère.

Uryzmaeg était en effet marié à une ravissante
jeune femme de bonne famille, qui lui prodiguait
tous les soins et les plaisirs qu’un homme peut
espérer dans le respect des conventions sociales. Il
s’en trouvait bien et n’avait jamais levé les yeux sur
la belle Sataney. Il ne pouvait pas ne pas la
connaître, tant elle était renommée dans les mon-
tagnes, mais l’idée qu’il aurait pu l’épouser ne lui
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avait jamais traversé l’esprit. L’aurait-elle d’ailleurs
attiré par son charme qu’il en aurait aussitôt chassé
l’idée puisqu’il s’agissait de sa demi-sœur, fruit
d’une union clandestine, sulfureuse pour ainsi dire,
et qu’au pays des Nartes, le mariage entre enfants
d’une même mère a toujours été strictement défen -
du. Le sage Uryzmaeg n’était pas du genre à braver
les tabous.

Sataney pour sa part n’était pas du genre à recu-
ler devant les difficultés. Étant elle-même d’une
lignée princière, fille et petite-fille de génies
influents, elle ne pouvait pas, sous peine de déshon-
neur, déchoir en épousant moins que son égal en
noblesse. La famille restait la famille. Tout bien
considéré, il n’était d’ailleurs pas convenable que
son demi-frère eût dérogé à son rang en prenant
femme chez des hobereaux. C’est exactement ce
qu’elle alla lui dire en face, un jour qu’elle était sûre
de trouver Uryzmaeg seul en son château. Surmon-
tant son orgueil et sa pudeur, elle lui déclara qu’ils
se devaient l’un à l’autre, parce que ni l’un ni l’autre
ne méritait de plus noble conjoint sur cette terre.
Uryzmaeg se récria vivement. Il rougit, ses cheveux
se dressèrent sur la tête. Il n’en était pas question !
Il lui interdit de jamais répéter un discours si
indigne et la renvoya chez elle en lui ordonnant de
ne plus revenir.

Sataney n’en attendait pas moins de lui. C’était
un garçon honnête et scrupuleux, naïf et confor-
miste, comme le sont la plupart des jeunes gens
avides de reconnaissance. Mais elle pensait lui avoir
ouvert les yeux sur quelque chose qu’il n’imaginait
même pas : un régal au parfum d’interdit. La
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 curiosité, ce fruit acide et savoureux, finirait par
ruiner ses plus fermes résolutions, et elle rentra
chez elle pleine d’un nouvel enthousiasme. Un des-
tin comme le leur ne pouvait pas être banal. Elle
continua de surveiller ses allées et venues, atten-
dant le moment de revenir à la charge. Ce garçon
lui plaisait décidément beaucoup.

À quelque temps de là, Uryzmaeg dut partir en
expédition au-delà des montagnes. Il laissa sa
femme à la maison pendant toute une année et,
selon la coutume, lui ordonna de préparer un ban-
quet pour son retour, afin de célébrer dignement les
retrouvailles avec sa terre et sa maisonnée. Les mois
passèrent, le jour du retour approchait et la brave
femme entreprit les préparatifs du festin. Elle
 prévit des salaisons, des canards et du gibier pour
les pâtés, des amandes et des fruits confits pour les
gâteaux, un bœuf entier pour la rôtisserie, des bar-
riques de vin, trois farines pour les pains, toutes
sortes de sucreries et d’amuse-gueules. Ornement
suprême du festin, la tradition exigeait également
la préparation d’une espèce d’hydromel bien parti-
culier, réservé aux grandes occasions, une recette
dont chaque famille gardait jalousement le secret et
que seule l’épouse devait confectionner.

Soucieuse de réussir son hydromel, la femme
d’Uryzmaeg s’y prit à l’avance, car les sirops récla-
ment de la patience et la fermentation de l’exacti-
tude. Hélas ! En dépit de tous ses soins, la pauvre
n’obtint pas le résultat désiré. Le sirop était âcre et
les levures n’avaient pas provoqué la fermentation
requise. Elle recommença avec des ingrédients
encore plus sévèrement choisis. En vain. Était-ce dû
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à l’énervement, à l’anxiété, à la fuite affolante du
temps ? Ou bien à un sort jeté par Sataney, que cer-
tains soupçonnaient de magie ? La nouvelle boisson
fut aussi ratée que la première : fade, un peu
amère… Le festin était menacé d’échec et la pauvre
femme se voyait déshonorée, raillée par les
convives, maudite par un mari qui aurait perdu la
face devant les voisins, elle qui ne lui avait pas
encore donné d’enfant ! La réputation et la terreur
de l’exclusion, la honte et la peur de la honte, voilà
ce qui mène le monde et soude les hommes. Déses-
pérée, ne sachant comment éviter le malheur, elle
résolut d’aller voir Sataney, sa belle-sœur, dont la
sagesse, les remèdes et les conseils étaient respectés
de tous.

—  Ton frère Uryzmaeg, mon mari, lui dit-elle,
va revenir bientôt de son expédition et il sera
furieux que je n’aie pas su préparer l’hydromel pour
le banquet dont il veut régaler ses hôtes. Je serai
déshonorée et mes frères voudront me tuer. Si tu ne
m’aides pas, je suis perdue. Fais quelque chose, je
t’en supplie.

Sataney, qui avait sa petite idée sur les ferments
qui ne fermentent pas, se fit prier. Elle feignit d’hé-
siter, dit craindre la tromperie, les commérages, le
caractère ombrageux d’Uryzmaeg, puis finit par
céder, non par charité, précisa-t-elle, mais pour sau-
ver l’honneur des deux familles. Elle n’accepta tou-
tefois de préparer l’hydromel qu’à une condi-
tion : que la femme lui donne ses vêtements, ses
parfums et sa parure d’épouse afin qu’elle puisse
elle-même tenir son rôle et servir l’hydromel le soir
de la fête.
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Affolée, pressée par le temps, incapable de
trouver une autre solution, la femme d’Uryzmaeg
consentit à ce marché et laissa Sataney se déguiser
avec ses vêtements, ses bijoux, son maquillage
pour présider le banquet à sa place. Tout se passa
comme prévu. L’épouse était allée se cacher dans
une ruine où personne ne risquait de la surprendre
et Sataney la remplaça avec la réserve requise. Le
festin fut somptueux et l’hydromel capiteux à sou-
hait. Uryzmaeg, le héros, se montra gai, volubile,
et tout le monde se réjouit de la réception. Sata-
ney, parée et fardée à en être méconnaissable, fut
avare de mots mais se montra prévenante et câline
envers son beau demi-frère. Elle ne le lâcha pas de
la soirée puis, tandis qu’il prenait congé des invi-
tés, elle pénétra dans la chambre nuptiale, tira les
lourds rideaux pour empêcher la lumière du jour
de pénétrer, couvrit les lampes pour créer de
 l’intimité et se glissa dans le lit après s’être pom-
madée et parfumée aux senteurs que l’époux
attendait.

Fatigué et repu, mais grisé par l’excellent
hydromel et plus fougueux que jamais, Uryzmaeg
vint se coucher auprès d’elle et la couvrit de baisers
sans se rendre compte de la supercherie. Ils firent
l’amour à plaisir, puis recommencèrent, encore et
encore, et il nota seulement avec une pointe de sur-
prise que son adorée était elle aussi plus ardente que
l’année d’avant.

Au petit jour, quand l’épouse légitime voulut
rejoindre son mari, toute la maisonnée ronflait à
poings fermés. La porte de la chambre des époux
était close. Elle gratta, tambourina, appela, jeta des
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petits cailloux aux volets, mais les amants endormis
ne réagissaient pas plus que des souches. Compre-
nant ce qui était arrivé, la pauvre s’évanouit. Elle
devait mourir de douleur peu après.

C’est tard dans la matinée que Sataney ouvrit
les rideaux et que, à la lumière du soleil, Uryzmaeg
découvrit avec stupeur que la femme avec laquelle
il venait de passer une si délicieuse nuit n’était
autre que sa demi-sœur. Il en fut épouvanté.
 Sataney pourtant souriait :

—  Avec qui croyais-tu donc faire l’amour ?
—  Sataney, tu m’as trahi. Je suis déshonoré. Tu

m’as rendu coupable d’un double crime. Comment
pourrai-je vivre désormais au milieu de mon
peuple ? Quel visage leur ferai-je ? Un homme ne
peut avoir deux femmes ni coucher avec sa sœur.
Dis, qu’allons-nous devenir ?

Sataney, sereine comme l’aurore, souriait tou-
jours. Elle le rassura.

—  Nous enterrerons ta femme avec les hon-
neurs qui lui sont dus et puis nous vivrons comme
mari et femme. Tu es un héros, on t’admire et on te
craint. Je suis une femme sage, on m’admire et on
me consulte. Je te dis moi que la réprobation
publique ne durera que le temps d’une ondée,
quelques jours au plus, et qu’il n’y aura pas beau-
coup de honte.

Uryzmaeg n’en croyait rien. Il était blême, se
tordait les mains, suait froid et tremblait à l’idée de
perdre la face devant tout le monde. Mais Sataney,
qui tenait sa victoire, respirait l’amour et l’insou-
ciance du bonheur. Elle ne voyait pas de quoi ils
devraient avoir peur.
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—  Écoute-moi bien, je vais te donner le moyen
de mesurer ce que valent les principes et le blâme
de la société. Voici mon conseil : prends un âne et
installe-toi à califourchon sur sa croupe en sorte de
regarder vers sa queue et non sa tête. Va faire ainsi
trois fois le tour de la Grand-Place, avec aplomb et
sans mot dire, comme si monter un âne à l’envers
était la chose la plus naturelle du monde. Observe
alors la réaction de ces gens que tu crains tant. Tu
viendras me le raconter ensuite.

Uryzmaeg désespéré, qui ne se voyait plus
d’autre choix que l’exil ou cette parade grotesque,
finit par se rendre à l’avis de Sataney et choisit la
parade, peut-être parce que, dans l’alternative, c’était
ce qui lui demandait le plus de courage et qu’il
pensait n’avoir plus rien d’autre à perdre. Il enfour-
cha donc un âne, cul en avant tête en arrière, et s’en
fut à la Grand-Place, où les gens de la ville étaient
assemblés pour le marché.

À voir ce cavalier réputé chevaucher un âne à
l’envers, tout le monde éclata de rire. Hommes,
matrones, jeunes et vieux, grands et petits, riches
et pauvres, tous s’esclaffaient et se tenaient les
côtes. Les enfants trépignaient d’excitation. Vrai,
c’était un spectacle à se rouler par terre. Certains
rires étaient si gras, si sonores, qu’Uryzmaeg crut
mourir de honte, mais il parvint à garder l’air
indifférent et, sans broncher ni détourner le
regard, il entreprit un deuxième tour de la place
en cet équipage. Au deuxième passage, il se trouva
encore bien des gens pour rigoler, mais beaucoup
s’affligèrent de voir un vaillant jeune noble se
livrer à une parodie d’aussi mauvais goût. Était-il
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devenu fou ? Quant aux autres, ils ne prirent pas la
peine de le regarder davantage et retournèrent à
leurs affaires. Les enfants mêmes se désintéressè-
rent, lui préférant leurs balles et leurs cerfs-
volants.

Quand Uryzmaeg fit pour la troisième fois le
tour de la Grand-Place, à l’envers sur son âne, per-
sonne ne riait plus. Les visages s’étaient ridés, les
mines assombries et les gens s’interrogeaient. Assu-
rément, ce n’était pas sans de bonnes raisons qu’un
homme en vue décidait de monter un âne en public
de cette façon. Il devait y avoir quelque idée pro-
fonde là-dessous.

Uryzmaeg rentra chez lui tout songeur et
 Sataney lui demanda :

—  Alors, comment ont-ils réagi ?
Uryzmaeg, encore troublé par l’image qu’il

avait osé donner de lui-même, raconta que son pre-
mier tour de la place avait provoqué l’hilarité géné-
rale et que les gens accouraient pour se moquer de
lui, mais qu’au deuxième tour, il n’y avait plus
d’unanimité : les uns riaient encore, d’autres s’alar-
maient de son comportement et il en était qui
vaquaient à leur commerce comme si de rien
n’était. Au troisième passage, dit-il, tout le monde
était demeuré sérieux et perplexe, beaucoup décla-
rant à qui voulait les entendre que ce n’était pas
pour rien qu’un noble cavalier montait un âne à
l’envers.

—  Eh bien, repartit Sataney, il en sera de même
pour notre union. Ils en riront tous, puis s’en affli-
geront un peu et finiront par ne plus y penser du
tout.
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Et en effet, quand le peuple apprit que le beau
et fier Uryzmaeg vivait avec sa sœur et que son ex-
femme était morte de dépit, on commença par rica-
ner, railler, cancaner, puis on s’inquiéta, se creusa la
tête, et puis on oublia. Uryzmaeg et sa demi-sœur
Sataney vécurent longtemps comme mari et femme
et ils eurent ainsi beaucoup d’enfants de bonne
famille.
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GESTE DU COUCOU GEAI

D A N S la Forêt-Noire comme ailleurs, on a
d’ordinaire moins bonne opinion du coucou vivant
que du coucou mécanique. Non sans motif : un
oiseau vicieux, égoïste, cruel et fainéant qui, année
après année, génération après génération, commet
méthodiquement les pires crimes (violation de
domicile, esclavage, infanticide), qui chante comme
une pendule et n’est même pas mignon, qui vou-
drait l’aimer ? On prétendrait démontrer l’héré-
dité du crime qu’on n’aurait pas besoin de chercher
plus loin, puisque le poussin du coucou n’est pas
plus tôt éclos qu’il s’empresse de tuer ses innocents
petits voisins. Dans tout l’univers du vivant, on ne
trouve guère d’exemple plus détestable de « colla-
boration » entre des espèces. Les hommes, qui ont
toujours aimé se projeter sur les animaux, tiennent
là un bien vilain miroir.

On doit cependant rendre cette justice aux
odieux coucous qu’en près de deux millions
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 d’années de flibusterie, ils se sont bien gardés d’ex-
terminer les rousserolles effarvattes, bruants, berge-
ronnettes et autres gentils passereaux qui leur
offraient une hospitalité terrorisée, tandis que les
hommes sont parvenus en à peine trente ans à éli-
miner du seul continent européen quatre cent vingt
millions et quelque de petits oiseaux qui ne les
gênaient nullement et qu’ils n’avaient même pas
l’appétit de manger. Collaboration n’est pas mépris
et mépris n’est pas raison.

Récemment, des ornithologues – l’humanité a
ceci de bon qu’elle s’adonne aussi à la science – ont
pourtant découvert, en étudiant certain coucou
méditerranéen appelé coucou geai, que le criminel
n’est pas toujours si barbare qu’on le dit et qu’il est
des victimes capables de tirer avantage de ses agis-
sements. Voici comment.

À l’instar des autres coucous, le coucou geai ne
se fatigue pas à construire de nid, pas plus qu’à
nourrir sa progéniture. La femelle se contente de
pondre ses œufs dans les nids de corneilles noires,
de pies ou de geais, ce qui au reste ne va pas sans
astuce. Il lui faut d’abord s’assurer que les proprié-
taires du nid sont suffisamment éloignés car, s’ils
surprenaient l’intruse, ils pourraient abandonner ou
carrément détruire le nid et tout serait à recom-
mencer. Et attention à ne pas se tromper d’au-
berge : si la femelle pondait par mégarde son œuf
chez des granivores, le petit mourrait d’inanition,
car les coucous ne mangent que de la viande,
insectes, vers ou chenilles. Il faut également gober
un des œufs de la couvée – sans doute le meilleur
moment de l’expédition – car les parents corneilles,
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pies ou geais savent parfaitement combien ils en
ont et s’ils ne retrouvaient pas leur compte, ils
pourraient abandonner ou carrément détruire le
nid, etc. Il faut enfin observer la couleur des œufs
originels pour en pondre un semblable – les cou-
cous femelles possèdent l’art de teindre leurs œufs à
l’avenant –, car si les parents corneilles, pies ou
geais s’avisaient de la supercherie, ils abandonne-
raient ou détruiraient, etc. Force est de constater
que les coucous femelles ont toute l’expérience et
sagacité de rigueur, elles qui vivent jusqu’à dix ans
et peuvent pondre jusqu’à vingt œufs par année.
On ne s’improvise pas coucou.

Au demeurant, l’opération n’est pas sans risque.
Les pies, par exemple, se défendent bec et
ongles : elle n’hésitent pas à s’attaquer aux coucous
adultes ou à se débarrasser de leurs œufs quand elles
découvrent ces pique-assiettes. Les coucous peuvent
bien en représailles détruire le nid des pies, ils n’en
devront pas moins se dépêcher de trouver un autre
nid pour leur descendance, car le temps presse. Son-
gez que les coucous sont migrateurs et que moins
d’un jeune coucou sur dix parvient à l’âge adulte
quand il lui faut fuir l’hiver. La vie de parasite n’est
pas si insouciante qu’on croit.

Les corneilles noires quant à elles se montrent
moins batailleuses que les pies, ce qui donne à pen-
ser qu’elles sont plus rusées. Elles seraient natu -
rellement de taille à se défendre mais semblent
 s’accommoder pacifiquement de l’intrusion. Il se
peut qu’elles ne remarquent pas l’œuf pirate tant il
est bien imité, mais il est plus probable qu’elles le
repèrent très bien et qu’elles décident de faire
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comme si de rien n’était pour éviter une guerre
contre les coucous, laquelle se solderait forcément
par la perte de toute la couvée, ce qui n’est dans
l’intérêt de personne.

Admettons que l’expédition de camouflage
d’œuf a réussi et qu’il y a maintenant un petit cou-
cou geai dans le nid des corneilles noires. Contrai-
rement à ses cousins les coucous gris, son premier
réflexe n’est pas de jeter par dessus bord les œufs de
ses frères et sœurs d’adoption. Il préfère se caler
dans son coin comme le cancre au fond de la classe
et ne fait pas de dégâts tant qu’on lui donne à bouf-
fer. On peut penser que tuer ses voisins n’est pas son
genre, ou bien que le nid des corneilles est assez
spacieux pour qu’il ne s’y sente pas à l’étroit, ou
encore que les parents corneilles apportent suffi-
samment de bectance pour tout le monde. Reste
que le poussin du coucou geai, avec son duvet mou-
cheté ne ressemble pas, mais alors pas du tout, aux
poussins de la corneille noire et que les parents cor-
neilles acceptent cet écornifleur en connaissance de
cause. Les corneilles auraient-elles peur des bri-
gands ? Ou seraient-elles trop bêtes pour réagir adé-
quatement ? Ou verraient-elles quelque avantage à
héberger ce coucou-là ? Cette dernière hypothèse
est fort plausible, bien qu’aucune corneille n’ait
accepté de témoigner devant les chercheurs. Dans
un monde férocement compétitif, on ne divulgue
pas volontiers une combinaison gagnante.

Les ornithologues, qui sont prêts à passer des
décennies à observer les oiseaux pour les com-
prendre, ont pu ainsi noter que la présence d’un
coucou geai dans un nid de corneilles noires, loin de
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compromettre la sécurité des autres petits, tend
plutôt à augmenter leurs espoirs de survie. On voit
même plus de corneilles viables dans les nids para-
sités que dans les autres. L’explication que les
hommes de science ont trouvée à ce phénomène
n’est hélas guère plus réjouissante que la mentalité
des pirates eux-mêmes puisqu’elle sent… le caca.
Le petit coucou geai a en effet la vilaine habitude,
dès qu’il se sent menacé, de déféquer sans retenue
dans ce qu’il considère comme son nid, et ça pue !
Mais cette puanteur a ceci de bon qu’elle met toute
la nichée à l’abri des visiteurs indésirables. L’odeur
du caca de coucou geai, chargé de composés acides
et sulfurés, est si pestilentielle qu’elle dégoûte les
belettes, rapaces et autres mangeurs de volaille
mignonnette qui seraient tentés d’approcher. Il
n’est pas exclu qu’elle incommode également les
autres occupants du nid, mais cela vaut toujours
mieux qu’une hécatombe.

Au bout du compte, l’intrusion du coucou geai
aura certes coûté un œuf aux corneilles et peut-être
privé de becquée de braves petits oisillons légi-
times, mais la puanteur de l’intrus aura protégé les
survivants de redoutables prédateurs et la descen-
dance des corneilles noires est assurée. Il est tout à
fait possible que les corneilles, oiseaux réputés pour
leur intelligence, aient su tirer avantage d’une cala-
mité en évitant et la guerre et l’extinction. À malin,
malin et demi.

Les individus de l’espèce humaine, qui n’ont
pas leurs pareils pour exterminer les espèces qu’ils
jugent inutiles ou nuisibles et qui se pincent le
museau en face de leurs semblables dits mal léchés,
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gagneraient sans doute à mieux étudier le compor-
tement de ceux auxquels ils se prétendent supé-
rieurs.

Parole de squatteur.
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FAUSSE LÉGENDE
DES OURS DE BERNE

J ’A I T O U J O U R S P E N S É que les Suisses
étaient passés maîtres dans l’art d’exploiter les
découvertes des autres et d’y mettre tant d’applica-
tion et de persévérance qu’on finissait par leur en
attribuer le mérite sinon l’exclusivité. L’emprunt
n’a d’ailleurs rien d’extraordinaire dans la civilisa-
tion humaine. L’histoire des sciences montre que la
plupart des inventions sont le fruit d’innombrables
expériences, erreurs et tâtonnements que le concept
de propriété n’a jamais encouragés. Si l’on excepte
la fonction spéciale accordée à Dieu, force est de
constater que dans ce monde rien ne se crée à partir
du néant. La civilisation est œuvre collective.

Les Suisses donc, installés depuis des siècles au
carrefour des routes conduisant du sud au nord et
de l’est à l’ouest de l’Europe, ne se contentaient pas
de regarder passer les riches équipages des sei-
gneurs et marchands étrangers – ce en quoi ils se
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distinguaient de leurs vaches –, ils leur fournis-
saient aussi, moyennant phynance, des services
d’hôtellerie, voiturage, pontonnerie et navigation.
Taiseux, mais observateurs et taxateurs scrupuleux,
ils en profitaient pour examiner soigneusement
gens, bêtes, chargements, et ils se révélèrent prompts
à adopter, voire copier les modes et accessoires de
ces passants bien dotés. Je parle naturellement des
anciens Suisses, puisque les modernes, grâce juste-
ment à cette remarquable faculté d’assimilation, se
sont hissés au rang des peuples les plus riches et les
plus instruits du monde connu.

Je partage avec mes compatriotes un goût per-
sistant pour le plagiat et ses perfectionnements. Je
ne m’en cache pas, car je n’éprouve pas de honte
à reconnaître mes dettes. Je m’amuse donc à
recueillir au fil de mes pérégrinations intellec-
tuelles les exemples les plus surprenants des
emprunts suisses à l’étranger. Mais, par l’effet de
certaine malice professionnelle, je m’amuse bien
davantage à soulever le voile de vertu qui les dissi-
mule. J’imagine que de nombreuses personnes bien
élevées seront fâchées d’apprendre que ce que l’on
prétend suisse n’est pas toujours aussi suisse qu’on
le croit. Dame ! C’est que les Suisses ont investi de
grosses sommes pour développer le produit de leur
piraterie, et on ne voudrait pas leur dénier l’ambi-
tion d’exceller dans ce travail. L’habillage suisse – il
faut en convenir – est le plus souvent remarquable.

À tout seigneur tout honneur, l’art de la
banque constitue sans doute la réussite la plus
célèbre de cette vaste entreprise de captation. Les
banquiers des Alpes et du Jura ont en effet copié et
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optimisé les pratiques financières des Florentins,
Lombards et autres Pisans, qui avaient inventé la
lettre de change, merveilleux système de crédit que
les Suisses ont enrichi de toutes sortes de produits
dérivés éminemment lucratifs. Lesquels Florentins,
Lombards et autres Pisans auraient bien tort de
s’offusquer d’un tel détournement de propriété
intellectuelle, puisqu’ils en avaient fait autant en
exploitant l’ingénieux système de dépôt et recou-
vrement mis au point en plein Moyen Âge par les
chevaliers de l’ordre du Temple afin d’éviter aux
nobles croisés l’embarras de charrier des quintaux
de deniers.

Oubliés les Templiers, oubliés les Florentins,
les Suisses sont devenus les parangons de la ban-
querie, dont ils ont fait une machine à sous bien
huilée, si profitable et si célèbre que s’il vous arrive,
où que ce soit sur cette planète, de devoir vous pré-
senter en qualité de citoyen suisse, vous aurez
toutes les peines du monde à persuader vos interlo-
cuteurs que vous n’êtes ni banquier ni plein aux as.
Renommée d’autant plus singulière que les
banques suisses ne sont pas les plus grandes du
monde, que le secteur bancaire n’est pas le plus
important de l’économie suisse – dominée par la
chimie, l’agroalimentaire et la mécanique – et que,
contrairement à vous, les banquiers suisses, les
vrais, courent le monde incognito pour capitaliser
dans le plus grand secret.

Plus visible que l’activité bancaire et à bien des
égards plus populaire, l’horlogerie suisse garde
aussi un joli portefeuille de dettes internationales,
ce qui lui vaut une place de choix dans ma
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 collection. Cette horlogerie devenue si fameuse
que des fabricants japonais baptisèrent Switzerland
une cité horlogère de par chez eux afin que le label
made in Switzerland leur servît de garantie de qua-
lité. Petite entourloupe – on est toujours le pirate
d’un autre – qui explique pourquoi les montres
suisses, les vraies d’origine, sont aujourd’hui estam -
pillées Swiss made, guerre commerciale oblige. Or,
l’horlogerie doit son heureux développement en
Suisse et à Genève – qui n’était alors pas suisse – à
l’initiative divinement inspirée du roi de France,
Louis XIV qui, par sa révocation de l’Édit de
Nantes en 1685, chassa les protestants de chez lui,
expulsant du même coup bon nombre d’excellents
horlogers, qui trouvèrent entre Alpes et Jura une
terre d’accueil convenant à leur industrie. Merci
beaucoup.

D’autres joyaux de la couronne helvétique sont
venus des colonies d’outre-mer conquises par les
puissances voisines. Pourquoi se risquer à la guerre
quand d’autres s’en chargent pour vous ? Les Espa-
gnols par exemple, qui on fait découvrir aux Euro-
péens le chocolat mexicain, ont gracieusement
offert aux Suisses l’occasion d’en faire une industrie
multinationale d’un très bon rendement. Ces
mêmes Espagnols qui comptèrent parmi les plus
actifs promoteurs des fromages de Gruyères,
puisque cette pâte cuite représentait la plus saine
façon d’embarquer des protéines animales pour les
trois semaines que durait une traversée de l’Atlan-
tique vers les Amériques. En affaires, on a souvent
besoin d’un plus grand que soi, parole de bernard-
l’ermite.
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On aurait tort cependant de croire les Suisses
exclusivement intéressés par le commerce de biens
matériels. Ils sont également friands d’idées et de
symboles. Je passe rapidement sur la Constitution
fédérale de 1848, copiée sans trop de fantaisie de
celle des États-Unis d’Amérique, et sur l’hymne
national suisse qui, jusqu’à la Seconde Guerre mon-
diale, n’était autre que le très britannique et
monarchiste God save the King, opportunément mis
à la mode des alpages. Pourquoi diable se fatigue-
rait-on à réinventer l’eau tiède ?

Il y a mieux encore : le héros sans peur et sans
reproche d’un des plus glorieux chapitres du roman
national suisse, l’homme qui tira une pomme sur la
tête de son propre fils, Guillaume Tell lui-même,
n’était pas suisse mais scandinave ! Je ne parle pas
du paysan en chair et en os, dont nul ne sait s’il a
jamais existé quelque part, mais de la légende de
Tell, qui est bien réelle et fut écrite au Danemark.
Les archives des premiers cantons de la Confédéra-
tion ne font curieusement aucune mention de ce
personnage, supposé y avoir vécu à la fin du
XIIIe siècle, et il faut attendre le Livre blanc de Sar-
nen, daté de 1472, pour rencontrer Tell, son arba-
lète, sa pomme et son fils dans l’histoire suisse
 officielle. Les historiens supposent que des copistes,
encou ragés par la foi patriotique des bonnes famil -
les du cru, ont interpolé cette saga dans leurs chro-
niques pour mieux glorifier leurs aïeux. Les faiseurs
d’histoire ont leurs instruments, dont certains sont
purement littéraires. La foi dispose aussi de ses
 instruments et, en 1760 de l’ère chrétienne, un
livre fut brûlé par le bourreau en Suisse centrale,

— 33—



I L  N ’ Y  A U R A  PA S  B E A U C O U P  D E  H O N T E

précisément parce qu’on y prétendait révéler l’in-
nommable origine étrangère du Guillaume en
question.

Et j’en arrive à la dernière trouvaille de ma
petite collection, celle qui aurait dû constituer la
cerise sur le gâteau : la nouvelle que les ours de
Berne, emblème séculaire de la capitale, avaient été
volés. Qui plus est, volés à Milan, chez ceux que
nombre de mes compatriotes appellent dédaigneu-
sement les Macaronis ! Sublime flibusterie ! C’était
hélas trop fort pour être vrai. Mais voyons-y voire
quand même. Il y a matière à s’instruire.

Vers la fin de mes études, j’ai eu le privilège de
travailler avec un grand historien de l’art italien,
dont l’esprit encyclopédique fourmillait d’anecdotes
et de références plus stimulantes les unes que les
autres. Un jour, ce dernier me raconta que lorsque
les Suisses avaient pillé Milan au tournant du
XVIe siècle, les Bernois s’étaient emparés des ours de
la ménagerie des Sforza pour les emmener dans leur
propre fosse à l’entrée de Berne. Dit comme cela,
avec l’autorité d’un professeur d’université, c’était
pain bénit pour ma petite chapelle dissidente. Qui
aurait pu penser que l’ours rampant orgueilleuse-
ment sur les bannières d’une des plus puissantes
villes de l’ancienne Suisse, vouée à devenir capitale
politique du pays dans les temps modernes, n’était
pas autochtone mais italien ? En ce XXe siècle où
l’Italie envoyait encore chaque année des milliers de
pauvres louer leurs bras bon marché à des entre-
prises suisses point trop regardantes sur les condi-
tions de travail ! Le toupet valait son pesant de
truffes au chocolat.
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Je notai aussitôt la chose dans mon catalogue et
me promis d’effectuer une petite recherche histo-
rique sur cet enlèvement, car je déteste la préten-
tion de ceux qui, s’estimant à nuls autres pareils, ne
se reconnaissent ni modèles, ni devanciers, ni dona-
teurs. Mon vénéré professeur était très attaché à sa
ville de Milan et, connaissant la réputation de sau-
vagerie des mercenaires suisses imbibés de schnaps,
il avait une assez mauvaise opinion de leur passage
dans la belle Italie de Léonard et de Raphaël. J’ima-
gine que le silence hypocrite de nombreux histo-
riens sur le vandalisme de leurs féroces ancêtres le
choquait aussi, et ce n’était pas sans ironie qu’il
m’avait signalé à moi, son assistant suisse, que
 l’héraldique bernoise était tributaire de rapines.

Je tenais déjà le titre de mon article : «L’ours de
Berne est italien » ; le reste, j’en étais sûr, coulerait
de source. Mais j’avais d’autres choses en train et
n’étais pas pressé. Le temps a passé, j’ai voyagé, vu
du pays, appris bien des choses et puis, au moment
de me mettre à ma petite enquête oursonne, j’ai dû
me rendre à l’évidence que l’affaire était beaucoup
plus compliquée que je n’aurais aimé. J’avais trop
présumé de ma démonstration. La recherche a ceci
de bon qu’elle bannit les préjugés.

En histoire, comme dans la vie en général, il est
pratiquement impossible de remonter à un « pre-
mier moment», accident ou décision fatale, qui
telle une brave locomotive entraînerait à sa suite
toute une série d’événements soudain inéluctables.
En matière d’ours, je tombai sur un enchevêtre-
ment de coïncidences, raccourcis, malentendus et
suppositions bien difficiles à démêler des faits. Au

— 35—



I L  N ’ Y  A U R A  PA S  B E A U C O U P  D E  H O N T E

fil du temps, la vérité s’était perdue quelque part
entre les guerres, les putschs, les chartes, les capitu-
lations et autres fantaisies onomastiques de l’ancien
monde. Des éléments soi-disant indiscutables se
révélaient douteux, des évidences s’entrelardaient
de supputations invraisemblables et le bon sens se
tortillait comme un ver. De fait on ne savait pas
grand-chose.

À l’école, on nous apprenait que le nom de
Berne, ville nouvelle de la fin du XIIe siècle, rappe-
lait l’ours (Bär en allemand) que son fondateur, le
duc de Zähringen, avait tué à cet endroit au cours
d’une partie de chasse, ce qui expliquait parfaite-
ment le blason de la capitale. Mais des historiens
affirment aujourd’hui qu’il dériverait plutôt du
nom de Vérone – encore un coup des Italiens ! – où
les Zähringen avaient joué un rôle important.
Quant à l’ours, symbole de force et de pouvoir
depuis l’Antiquité, il était l’attribut de tant de sei-
gneurs féodaux et de villes libres que son choix
n’avait vraiment rien d’original. Était-ce l’ours qui
avait provoqué la ville ou la ville qui avait convo-
qué l’ours ? On peut s’interroger. Seule certitude,
les Bernois ont toujours manifesté un grand atta-
chement à cet animal ombrageux. Au Moyen Âge,
il arrivait qu’on en garde un ou deux vivants dans
les fossés de la ville, sans que ce soit pourtant une
règle. L’ours figurait sur les drapeaux bernois bien
avant les effroyables expéditions militaires d’Italie.
Quand il s’est agi de partager le fabuleux butin de
Milan, l’ours des Sforza a dû paraître aux représen-
tants de Berne une prise de choix, puisqu’il était
ducal et que le duc était vaincu. Que je sache,
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aucun chroniqueur n’a raconté comment l’ours de
Ludovic le More a passé les Alpes ni dans quel état
il est arrivé sur les bords de l’Aar.

Le fait est que, dans la bonne ville de Berne,
une première « fosse» spécialement destinée aux
ours a été établie en 1513, pendant les guerres
d’Italie précisément, dans le fossé d’une vieille
enceinte. À cette date, le duc de Milan était déjà
mort dans sa prison de Loches, et nul ne sait si son
ours a vécu assez longtemps pour jouir du privilège
de mourir dans une fosse qui lui aurait été spéciale-
ment affectée, mais on peut être sûr que les chefs du
corps expéditionnaire bernois ont fait tout leur pos-
sible pour qu’il parvienne vivant chez eux.

L’histoire de mon professeur était bien vraie,
j’en jurerais, mais de cette sorte de vérité que nous
offrent les ruines ou les tombeaux : leurs fragments
déguisent le passé autant qu’ils l’exposent. Volon-
tiers manipulée par des gouvernements en mal de
légitimité, l’histoire, la grande comme la petite, se
mêle souvent à la légende quand elle ne s’y réduit
pas. On la rogne, on l’asticote, on la détourne, on
l’enrichit et elle finit parfois truffée de préjugés, le
pire étant celui de la « propriété».
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