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     Tout le monde connaît, ou presque, le parfum de Nina Ricci, et son bouchon aux 

deux colombes, survolant un tourbillon de cristal, imaginé par Marc Lalique. L’air du 

temps apparaît, comme objet de convoitise, dans une nouvelle de Sylviane Roche 

intitulée « Au porte-bonheur » inclue dans son premier livre, Les Passantes.1  

A Paris, dans un Marais boutiquier d’après-guerre, aux relents d’antisémitisme 

et de marché noir, Monique vit une enfance pauvre. En sortant de l’école, elle fait ses 

devoirs dans l’arrière boutique de la triperie où sa mère, délaissée et démunie, travaille 

dur. Monique l’aide, en faisant de petites livraisons pour la patronne. Sur le chemin, elle 

respire mieux, loin des bassines de cervelle et des odeurs de sang. Et surtout, elle 

s’arrête, telle Cosette extasiée, devant la vitrine de la parfumerie Au porte-bonheur, 

« dont le nom brillait en lettres roses qui faisaient comme des flaques de glace à la fraise 

sur le trottoir quand il pleuvait. » 2  

Au milieu des parfums dont Monique connaît les noms par cœur, trône L’Air du 

Temps, dans toute sa splendeur, sur un petit socle spécial, avec une guirlande argentée 

tout autour, aux approches des fêtes. Le rêve de Monique, c’est d’offrir le flacon ailé à 

sa mère, qu’elle trouve si peu coquette, faute d’intérêt et surtout de moyens. Avec 

l’argent que lui donne sa grand-mère pour son anniversaire, et le remplacement de son 

cadeau de Noël par un petit pécule, Monique, le souffle coupé par l’émotion, se glisse à 

l’intérieur du  palais scintillant, bondé de monde. Elle va pouvoir acquérir le précieux 

élixir. Fascinée par les détails raffinés de ce lieu magique, elle laisse échapper 

l’enveloppe avec les 2000 francs. Elle se baisse pour la reprendre et en se relevant, elle 

heurte la main d’une vendeuse qui porte L’air du Temps, pour le montrer à un client. La 

boîte jaune clair tombe, le cristal se brise, le parfum se répand…    

                                                
1 Bernard Campiche éditeur, Lausanne 1987. 
2 Les Passantes, op. cit., p. 47. 
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   Pour aborder l’œuvre de Sylviane Roche, j’ai choisi d’approcher, en gros plan, ce 

flacon mythique, pour des raisons diverses. Tout lecteur de ses livres y aura capté la 

présence et l’importance du temps, le va et vient permanent entre mémoire commune et 

individuelle.  

Le temps dont il sera question ici, n’a rien d’un concept philosophique, trop 

lourd et trop abstrait à manier dans un monde romanesque. Il s’agit plutôt d’une 

perception tangible, plurielle, qui relève de l’affectif, du vécu, et porte des visages et des 

masques concrets. Un temps, appréhendé en constantes ou en variables, qui laisse des 

empreintes plus ou moins aisées à déchiffrer : visibles, ambigües, muettes ou 

contradictoires.  

  Si je reviens au parfum, c’est aussi la fêlure de L’Air du Temps, dans la nouvelle, 

et ailleurs, qui m’intéresse. Elle casse la narration, appelle une écriture non linéaire, des 

fragments semblables à des tessons de verre, à la fois épars et reliés, issus d’une 

continuité qui peut elle aussi éclater ou  bifurquer.  

 Pour donner plus de corps, d’images, à ce souffle impalpable du temps, l’homophonie 

du mot air me permettra de jouer sur des variations chronologiques, spatiales, et 

mélodiques. 

 L’ère du temps définit les époques traversées par les personnages de Sylviane 

Roche, rarement indifférents au contexte de leur société. Rattachés à leur temps, 

souvent tragique, ils en vivent les évènements, les subissent ou les combattent, 

répercutent dans leur milieu les conflits de l’extérieur, s’accordent des trêves, des rêves, 

souffrent de lourdes désillusions politiques ou essaient de croire en l’avenir, sans grand 

succès. On verra que l’Histoire, avec une grande hache, comme disait Georges Perec, 

sous-tend les deux grand romans « familiaux » de Sylviane Roche.  
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L’aire du temps, elle, s’étend sur des lieux de réminiscence, elle spatialise le 

souvenir et par là, relie le présent au passé. La géographie mémorielle chez Sylviane 

Roche me paraît importante à explorer pour cerner l’œuvre au plus près de ce qui la 

fonde et l’éloigne de sa naissance. Elle éclaire un parcours où les contrées de la vie et de 

l’écriture se trouvent en tension, en reprise ou en rupture.  

L’air du temps, premier et dernier venu, circule partout dans ses livres sous 

forme de musiques, de chansons, d’idées prises et commentées au vol de l’actualité 

immédiate. Des mélodies s’entendent, laissent des sillages, des signes mémoratifs qui 

modulent la durée. C’est pourquoi les quatre séquences qui composent ma lecture 

portent des noms associés à la musique et au son : « La Comparsita », « L’écart »,  

« Silences », « La voix en direct ».  
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La mise en mots d’une mémoire, en premier lieu. Dans une entrevue publiée 

dans Le Temps, en 1999, Sylviane Roche affirmait : « Je suis totalement dans l’héritage 

et la filiation, c’est d’ailleurs la matière de mes livres. » Son œuvre s’inscrit sous ce 

signe et s’attache à évoquer une histoire familiale, en remontant à ses grands-parents, 

ses parents et elle-même, prise furtivement dans la trame de cette chronique 

romanesque. En témoignent deux de ses  livres majeurs comme Le salon Pompadour3 

où se profile l’existence d’une arrière grand-mère, au sein de son milieu. Puis Le temps 

des cerises4 dont la présence centrale, Joseph Blumenthal, rappelle celle du père de 

l’auteure, avec toute la distance et les transformations inhérentes à l’écriture.   

L’invention liée à la réalité, c’est pour Louis Aragon l’alliage définissant la 

nature du roman, comme il le dit dans la préface de Les cloches de Bâle. Ce même texte 

reprend un terme de Stendhal et explicite bien l’écart entre un personnage de roman et 

ses diverses origines : « tâcher de faire comprendre combien serait insuffisant de réduire 

les êtres imaginés à un reflet des gens réels, aux pilotis, pour emprunter à Stendhal ce 

mot commode, dont on ne peut nier le rôle, mais qui sont plus l’occasion que la 

substance des rêves incarnés ».5 Sylviane Roche, qui depuis longtemps fréquente 

l’œuvre d’Aragon et s’intéresse à ses réflexions si pénétrantes sur le roman, partage 

cette différence entre les contours d’une personne, dans une mémoire, et la construction 

d’un personnage, sur son socle de pilotis, auxquels s’ajoute  toute la création d’une 

architecture imaginée et écrite.   

           Mais les histoires d’une parenté s’inscrivent toujours ici dans un contexte plus 

ample, où elles se croisent avec l’histoire de la société de leur temps.  En toile de fond, 

l’Affaire Dreyfus, pour Le Salon Pompadour, puis des fragments des deux guerres, 
                                                
3 Bernard Campiche , Lausanne 1990. J’utiliserai  l’édition Poche Suisse, 1999.  
4 Bernard Campiche , Lausanne 1997. J’utiliserai  l’édition  camPoche, 2009. 
5 Les cloches de Bâle, Paris, Folio, 2010 p. 29.  
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l’Occupation et la Libération vécus au sein d’une famille juive assimilée. Dans Le temps 

des cerises, s’écrit le passé de Jo Blumenthal, juif d’origine polonaise, émigré en 

France, engagé dans la guerre d’Espagne, la Résistance, rescapé de Buchenwald, 

militant du Parti Communiste, contre vents et marées. Mais chez Sylviane Roche, point 

de sagas ou de romans fleuves, la narration englobe presque toute l’histoire du XXe 

siècle, non dans le volume et la profusion mais dans la brièveté, le détail révélateur, le 

raccourci signifiant, grâce à un traitement virtuose du temps.   

  

 Rosine Cohen 

Une jeune fille bien élevée, Rosine Cohen, ouvre Le Salon Pompadour, et se 

prépare pour sortir avec sa mère. Bien qu’elle ne se trouve pas vraiment belle, avec une 

bouche trop épaisse, des cheveux frisottés, des yeux plutôt gros, sa robe lui plaît, elle lui 

fera la poitrine plus menue et la taille plus fine pour les photos destinées à son fiancé. 

Deux pages plus loin, elle les regarde attentivement. Elle tient entre ses doigts déformés 

par les rhumatismes, une grosse loupe qu’elle approche de la photographie posée sur la 

table. « Je me trouvais très laide à l’époque, mais je n’étais pas si mal que ça. »6 Une vie 

est passée. Dans quelques jours, sa famille fêtera les 85 ans de Rosine, devenue une 

arrière grand-mère imposante. 

Comme dans ces ballets de la Renaissance où les danseurs virevoltent avec un 

double masque, jeunesse et vieillesse, devant et derrière la tête, selon les mouvements 

chorégraphiques, le personnage de Rosine traverse le livre, alternant les deux versants 

du temps et surprend le lecteur qui la suit en fraîche jeune fille « sous son chapeau à 

rubans » et la retrouve, au détour d’une phrase avec « ce vieux corps brisé et déformé 

                                                
6 Le salon Pompadour, op. cit., p. 13. 
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dont ils célèbrent la vieillesse insupportable. »7 L’inverse se produit de même, à un saut 

de paragraphe, et Rosine, comme les autres personnages, évolue d’un âge, à l’autre, sans 

prévenir, au gré de ses métamorphoses. Aucune linéarité dans ce roman, fait de cassures 

incessantes, de superpositions, ou de coalescences du temps. Jusqu’à ce futur onirique 

de la page finale où la vieille dame, dolente et couchée rejoint son image première : 

« Henri, au piano, joue le duo de Roméo et Juliette. Elle pense à la robe verte qu’elle 

portera quand elle ira à l’opéra. »8 

          Placé sous le signe de la photo, qui figure aussi sur la couverture du roman, avec 

le portrait de Rosine, Le Salon Pompadour s’attache aux multiples visages de l’aïeule : 

fille, épouse, mère, sœur, amie, dans la durée fragmentée d’un parcours où les prises de 

vue s’entremêlent et se séparent avec célérité. La profondeur du champ temporel se 

scrute dans la diversité du personnage : « On n’est pas une femme, songeait parfois 

Rosine, mais une dizaine au moins de femmes successives, qui écrasent la précédente, 

se nourrissent d’elle, et l’anéantissent. »9  

Monsieur Stanislas, présent au début du roman, en marque aussi les temps 

passés et à venir. Photographe attitré de la famille, il a placé tour à tour les six bébés 

Cohen sur la peau d’ours de son studio et à toutes les étapes de leur enfance. Bon 

public, il s’extasiait à chaque fois sur « le temps qui passe et le miracle de photographier 

en habits d’écolière, une petite fille qui, hier encore gigotait à plat ventre sur ce 

coussin.»10 Au milieu de la rumeur des convives, au repas de ses 85 ans, Rosine 

s’adresse au seul frère qui lui reste, son cadet. Elle lui parle de ces photos anciennes et 

de Monsieur Stanislas, mais Edmond a oublié ce nom. Il ne se souvient plus de celui qui 

                                                
7 Ibid., p. 110.  
8 Ibid., p. 121. 
9 Ibid., p. 94. 
10 Ibid., p. 12. 



 9 

a fixé le temps sur la pellicule de leur lointaine enfance et Rosine restera seule avec ces 

témoins surannés.  

Des arrêts sur image ponctuent le roman au gré des âges de Rosine et de ses proches. Et 

si le miroir reflète, à deux reprises, à des instants cruciaux, le changement de ses traits, 

un fil plus extérieur signale le passage du temps et relie l’histoire de sa vie à celle du 

monde où elle évolue.  

  L’Affaire Dreyfus, de son début à sa fin, scande une partie importante de la 

biographie romanesque de Rosine et de sa famille. Elle agit en contrepoint continu d’un 

récit fait de coupures escarpées, en « flash back » ou en prolepse. Le destin du capitaine 

accusé et condamné bouleverse, crée des inimitiés tenaces et d’ardentes affinités dans le 

milieu de Rosine, d’origine juive alsacienne, comme Dreyfus. Il y recrée en miniature 

les conflits de la France d’alors et en répercute les soubresauts dans les existences 

privées. Les divisions se font jour au sein des familles juives, épousant les détours de 

l’Affaire, ses échos contradictoires dans les personnages et parfois leurs retournements. 

La romancière, loin de toute idéalisation, exerce son ironie, pointe les intérêts cachés ou 

avoués.    

  Rosine accouche de sa fille aînée, Alice, avec quinze jours d’avance. Emilienne, 

sa cousine, qui «aimait jouer un rôle partout, même tragique. »11 s’attribue la naissance 

prématurée de l’enfant car elle a bouleversé Rosine, enceinte, par ses propos haineux 

contre Dreyfus… Mais Emilienne change un peu plus tard d’opinion, avec 

l’engagement de son mari aux côtés du frère de Dreyfus, Matthieu. Elle comprend le 

parti mondain qu’elle peut tirer de cette situation et sa demeure devient un des 

principaux salons dreyfusards de Paris. Rosine, par contre, ressent, dès le début, de la 

compassion pour Dreyfus, et l’avoue à son mari, ainsi que ses craintes de jeune femme 

                                                
11 Ibid., p. 22. 
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enceinte et apeurée : «Et ces gens qui criaient Mort aux juifs… Henri, crois-tu vraiment 

que des gens comme nous, des Français comme nous, peuvent nous détester, vouloir 

nous tuer, juste parce qu’on est juifs ? »12 Le  mari amoureux, enchanté de jouer les 

protecteurs, console et rassure sa femme, mais au fond, il demeure prudent, distant, 

« pusillanime » même,  certain que l’armée ne peut ni  se tromper ni mentir au pays. 

Une attitude proche de celle du père de Rosine, Alexandre, pour des raisons qui font 

entrevoir le passé et creusent l’écriture en amont. On lit ici le parcours, sans détails, 

d’un orphelin pauvre, venu d’Allemagne, et pour qui la France tient lieu de mère, de 

protection, et lui procure plus tard un statut social : « Alexandre gardait au fond de sa 

mémoire certains souvenirs allemands dont il ne parlait jamais. En 1856, il était arrivé 

seul à Paris, venant de Trêves. Il avait douze ans. Depuis, il se sentait, comme dit le 

proverbe yiddish, heureux comme Dieu en France, et cette histoire de juif traître lui 

donnait des frissons de terreur. Il était français, maintenant, et même décoré, ayant 

durement payé sa part en 1870 contre les Prussiens. Alors il baissait la tête, et priait 

pour que l’orage épargnât sa tranquillité récente et son commerce de diamants. »13 

Sylviane Roche retrace succinctement, dans ces quelques lignes, le destin de beaucoup 

de Juifs de l’époque, peu religieux ou pas du tout, qui tenaient à leur tranquillité 

chèrement acquise et à leur « assimilation » passionnée à la France, à sa culture, aussi 

importantes, ou plus, que leur origine. Pour eux, L’Affaire Dreyfus éclate comme un 

coup de canon et dans Le Salon Pompadour, on assiste à sa déflagration assourdie mais 

palpable dans une communauté en miniature.  

           Elle marque, par de brefs mais profonds repères, quelques unes des dates clefs 

dans la vie et les attitudes de Rosine. Thérèse, sa seconde fille, naît neuf mois après la 

dégradation de l’officier juif, au terme d’une grossesse difficile, angoissée, où « le sort 

                                                
12 Ibid., p. 38. 
13 Ibid., p. 42. 
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de Dreyfus à l’Ile du Diable la torturait comme une affaire personnelle. »14  La petite  

sera surnommée « La Dreyfusarde », par sa mère et demeurera toujours sa préférée. 

Lors de son premier séjour en clinique, Rosine lit, quand elle n’est pas trop fatiguée, les 

œuvres de Zola et au mariage de sa sœur Julie, pendant le dîner, on parle du livre de 

Dreyfus, Cinq ans de ma vie, qui vient de paraître. Allusions littéraires et attitudes 

théâtrales se combinent dans cette époque où Rosine montre désormais une personnalité 

affirmée et joue à son tour les premiers rôles. Sous la plume malicieuse de la 

romancière, elle raconte, d’un ton pénétré, les moments dramatiques de la dégradation 

de Dreyfus : « Au fil des années, elle avait acquis un sens du monologue tragique, voix 

frémissante et main sur le cœur, qui la faisait ressembler à la grande Sarah Bernhardt 

qu’elle admirait passionnément. »15 Les évolutions des personnages face à l’Affaire 

prennent la tournure originale d’un petit théâtre ou d’une série de photos anciennes 

reproduisant les gestes, les mimiques, imprimés tels des instantanés dans la mémoire 

familiale.    

          Bien longtemps après l’Affaire Dreyfus, et plus tard la peur inspirée par le Front 

populaire, inhérente à son milieu social, Rosine après la deuxième guerre mondiale, 

deviendra une vieille dame politiquement  indigne, aux yeux de ses fils « que seul leur 

judaïsme accidentel avait tenu écartés de Vichy où les portaient leur admiration pour le 

Maréchal et la pente naturelle de leurs opinions politiques »16 Sous l’influence de sa fille 

aînée, Alice, qui avait eu une liaison passionnée avec un juif polonais, membre du 

Bund, et avait su utiliser avec intelligence « le dreyfusisme enfoui » de sa mère, Rosine 

se « convertit ». Elle vote communiste, lit ostensiblement « l’Humanité », ravie de 

scandaliser ses rejetons et leurs épouses. Elle habite, sur le tard, le surnom de 

« communarde » qu’elle s’était donné, faisant allusion à sa naissance en 1871. Une 
                                                
14 Ibid., p. 41. 
15 Ibid., p. 70. 
16 Ibid., p. 102. 
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traversée du siècle se termine dans Le Salon Pompadour avec le dernier instantané 

« politique » de la scandaleuse aïeule : « Je suis une Rouge, disait-elle en roulant 

comiquement des yeux comme un cannibale. Pour une Communarde, finalement c’est 

normal ! »17   

 

Joseph Blumenthal           

L’air du temps se joue aussi sur Le temps des cerises, titre de la chanson 

emblématique de la Commune et de l’un des plus beaux romans de Sylviane Roche. 

L’âge du personnage central, Jo Blumenthal, va lui permettre, comme celui de Rosine, 

de faire parler sa mémoire. Ou plutôt de l’écrire, l’objet central du roman étant un stylo. 

Le « elle » de Rosine qui, dans la rêverie, rendait son passé présent, fait place à un « je » 

s’essayant à l’autobiographie. Le stylo de Jo Blumenthal, offert par sa famille, lors de 

l’anniversaire de ses 75 ans, en mai 1994, va lui servir, à partir de cette date, et jusqu’en 

septembre de la même année, à rappeler ses souvenirs, à convoquer sa mémoire.  

           Au seuil du livre, l’épigraphe, d’Aragon, donne le ton, comme en musique : 

« J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire pour marquer d’un 

mot l’espoir et le malheur : qui ont toute leur vie cru désespérément à certaines choses ; 

qui ont été comme le nageur qui se noie, mais toujours au-dessus de lui de la dernière 

force de ses bras élève l’enfant qu’il veut sauver contre toute vraisemblance… » Son 

enfance, que Jo Blumenthal porte à bout de bras ou comme une rugueuse écharde sous 

la peau, a été pauvre, ravagée par l’arrestation de ses parents et de sa petite sœur, morts 

en camp de concentration. Elle l’a mené, et plus tard son adolescence, au Parti 

Communiste, comme tant d’autres, peu gâtés par la naissance et meurtris dans des 

circonstances iniques. Refaire le monde autrement, moins implacable pour les petits, les 

                                                
17 Ibid., p. 102. 
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sans ressources, les étrangers, les orphelins, Jo Blumenthal a cherché là des raisons de 

sortir d’un étau oppressant pour lui et les autres. Le désir constant formulé dans son 

cahier Clairefontaine, pointe sans cesse l’élucidation, l’explication de ses sources 

premières, le pourquoi de ses engagements. Pas seulement pour lui-même, mais aussi 

pour ses enfants et plus encore ses petits enfants. S’éclairer et transmettre, deux 

mouvements impératifs, guident ses mots, malgré toutes les embûches d’un individu 

peu familier avec l’écriture, et encore moins celle de soi.   

          Une fois encore, et magistralement, le temps constitue l’étoffe du livre de 

Sylviane Roche. Le temps, qui a creusé son tunnel, en silence, a déformé les rêves, 

devenus méconnaissables, de Jo Blumenthal, les a rendus presque grotesques aux yeux 

des autres, pire même, incompréhensibles. Une des grandes forces du roman, réside 

dans cet écart des années, ou des sensibilités politiques, souvent au sein même de sa 

génération, qui fondent l’écriture de Jo Blumenthal, tendu vers le comblement de ce 

fossé qui le sépare des autres et en fait un homme seul. Quelqu’un de presque 

indéchiffrable pour son frère David, toujours étonné de la fidélité de son aîné au Parti 

Communiste. Le reste de la famille, inclus ses ex femmes, et les amis ne parviennent 

pas non plus à comprendre cet attachement qui a résisté à tous les orages, à toutes ses 

étapes de militant. Comment s’est-il laissé « entuber » pendant si longtemps, lui 

demande sa première femme, Anna. Pourquoi rester ancré dans un monde déjà mort, 

une époque révolue, comme lui répétait l’ami Friedman : « La guerre est finie, Jo… » 

Leitmotiv qui agaçait si fort Blumenthal : « La guerre est finie. ça voulait dire qu’on 

avait désormais le droit d’être aussi salopards, aussi bêtes, aussi bourgeois et lâches que 

ceux d’avant. »18 Un temps très  proche de son ami, lui aussi rescapé de Buchenwald, Jo 

reconnaît en lui, un peu après la Libération, un homme à combines, soucieux de « faire 

                                                
18 Le temps des cerises, p. 16. 



 14 

du fric » à n’importe quel prix, qui « achetait des garages et foutait à la porte les 

ouvriers syndiqués » La mort de Friedman réactive des souvenirs irritants, des 

différences irréductibles : « Friedman était un con (…) La guerre en avait fait un peu 

quelque chose, mais ce n’était pas vraiment sa faute. S’il s’était appelé Dupont, il 

n’aurait pas bougé un doigt, juste peut-être pour applaudir le Maréchal. »19 On songe aux 

fils de Rosine, dans Le Salon Pompadour et à leur admiration pour Pétain… On mesure, 

à l’aune du rapport avec Friedman, combien Jo reste fidèle à ses engagements, et à ses 

refus. A propos de l’enterrement de Friedman, on voit bien tout ce qui les séparait à 

propos d’Israël « Rabbin et tout le tremblement, et sa sœur venue d’Israël. C’est 

d’ailleurs à propos d’Israël qu’on s’était vraiment engueulés pour la première fois. A 

partir de 48, il était devenu fanatique. Moi pas, c’est le moins qu’on puisse dire. »20 

Après des disputes, des insultes, ils se revoient, se réconcilient, la guerre les rattache à 

leur passé.  Cette guerre qui s’accroche à la mémoire de Jo et remonte à la préhistoire 

pour ses petits-enfants. 

           Alors, comment redonner forme et sens au passé ? Comment dire le Belleville de 

l’enfance, Monsieur Remond, l’instituteur, mutilé de 14, qui enseignait l’instruction 

civique, les droits de l’homme, les lois qu’on devait respecter, la Révolution Française, 

la fraternité ? Comment évoquer le quartier bariolé et ouvert des Italiens, des Juifs, des 

Grecs, des Arméniens où Monsieur Remond « ne faisait aucune différence, Français ou 

émigré, il y avait celui qui travaillait bien et celui qui travaillait mal, c’est tout. »21  

         A quoi bon parler, si c’est inutile, de ce même Belleville, assombri, dès les années 

trente par les descentes des groupes d’extrême droite ? Que transmettre dans l’écriture, 

l’entrée passionnée dans l’action politique, les paroles chaleureuses du moniteur Robert 

expliquant que les communistes combattaient le racisme, l’antisémitisme, faisaient le 
                                                
19 Ibid., p. 16.  
20 Ibid., p. 18.  
21 Ibid., p. 91. 
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coup de poing contre les fachos ? Jeter comme un cri sur le papier les cuisantes 

déceptions postérieures ?  Et la Guerre d’Espagne, où Jo se retrouve « ébloui, soulevé, 

transporté, horrifié » auprès des Brigades Internationales, des camarades et de son 

premier amour, qui s’en souvient désormais, même en Espagne, où elle paraît aussi 

lointaine que celle du Péloponnèse ? Pour ce vieil écrivain en herbe, tailler dans une 

matière vivante faite d’émotions, de larmes, d’éclats lumineux, de rages ou d’illusions 

perdues, se révèle malaisé. Se frayer un passage cohérent, assurer un début et une fin, 

tracer des lignes claires à travers le fouillis de ses sensations, le laisse dubitatif ou 

excédé, mais parfois heureux. Il oscille entre une écriture ressentie comme une drogue, 

une dépendance, et une rédaction qui devient souvent difficile à force d’y insérer des 

deuils, des douleurs, des déceptions de soi et du monde. Dans ces moments-là, le temps 

perd ses repères : « Brusquement, tout cela m’est devenu insupportable. J’ai envoyé le 

bloc de papier valdinguer à travers la pièce (…) Je ne savais plus où j’étais, quand, quel 

jour, quelle année, pourquoi j’avais ouvert la porte à toutes ces choses… »22  

          Mais de son œuvre au noir sans contours, Jo Blumenthal parvient à faire émerger 

une figure émouvante, l’image paradoxale d’un jeune homme flamboyant dans la peau 

d’un militant aux cheveux blancs, déçu mais encore pugnace. Pas blasé ni résigné, car la 

colère, telle une mèche de poudre, serpente dans tout son journal, y allume de multiples 

déflagrations, et décharge un cœur encore et toujours révolté par l’état du monde. Les 

élans d’enthousiasme puis les illusions perdues du diariste bousculent son texte et 

marquent son parcours temporel dans l’immédiat après-guerre : « Dès que j’ai pu tenir 

sur mes jambes, au printemps 45, j’ai recommencé à militer. Les camarades avaient la 

mairie du IIIe. Il y avait des gens importants dans notre section. Et le monde était à 

                                                
22 Ibid., p. 37.  
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refaire. Je m’y suis mis. On s’y est mis, avec nos vies brisées, nos enfances saccagées, 

nos souvenirs inexprimables. On s’y est mis, nom de Dieu, et voilà le résultat ! »23  

           Des dates précises ancrent la durée du récit : 1953, la mort de Staline, son 

portrait affiché et des milliers de personnes qui défilent en pleurant. Amère désillusion : 

« Des cocus, oui, voilà ce qu’on était, de pauvres cocus. »24 Puis 1956, l’année du 

dessillement, le déboulonnage de Staline, la découverte des camps, Budapest. Et 

pourtant…malgré sa parenthèse sans carte, pour cause de liaison extra conjugale, 

malgré l’accablement politique postérieur, sa vie privée, deux fois en miettes, les 

critiques des siens, les moqueries, Jo Blumenthal n’abandonne pas ses convictions et 

reste fidèle au Parti. Des liens puissants, invisibles pour les autres, l’y retiennent, les 

souvenirs de ses camarades fusillés, de ceux, arrêtés avec lui et conduits à Buchenwald, 

des mains tendues à son retour du camp, et dans les pires moments de sa vie. Une 

famille, pour celui qui retrouve sa maison dévastée et déserte. On repense à l’épigraphe 

d’Aragon, à cette image de presque noyé, surnageant à contre-courant, et on se dit que 

pour certains les idées politiques sont tissées de sang, de chair, et non de calculs ou 

d’opportunisme. Jo Blumenthal, le grand-père communiste, espèce en voie de 

disparition, n’a rien perdu de son indignation permanente et de son ironie face à une 

Europe des banquiers alliée à une gauche affadie, reniée : « il paraît que depuis 1981, la 

France est à gauche ! »25 Qu’écrirait-il, aujourd’hui, en 2018, en la voyant, en grande 

partie, passer l’arme à droite ?   

          Proches par leur regard rétrospectif et leur présence au sein de leur descendance, 

Rosine du Salon Pompadour, et Jo dans Le temps des cerises, jouent sur certaines notes 

communes à l’air du temps. 

                                                
23 Ibid., p. 37.  
24 Ibid., p. 107. 
25 Ibid., p. 177. 
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Des dates clefs à mi chemin entre l’Histoire et leur propre vie : les référentes à l’Affaire 

Dreyfus, pour la première, celles qui jalonnent sa vie de militant, parallèles à sa vie 

personnelle, pour le second. En outre, dans les deux romans, des épisodes se 

reproduisent à plusieurs années de distance, créant subtilement des répétitions dans la 

différence, qui creusent la profondeur du champ temporel. Deux de ces séquences 

occupent une place importante dans les histoires de Jo et de Rosine. 

  

Lampions et flonflons 

 Dans son Journal, le 14 juillet 1994, le premier feuillette l’épaisseur du temps et 

remonte vers la même date, à une autre époque, une sorte de rituel intime : « Tous les 

ans je me rappelle le 14 juillet 40. C’était la première fois que ça avait un vrai sens pour 

moi. »26 Relié à son enfance, à l’école, l’évènement prenait tout son poids avec la retraite 

aux flambeaux, dont les élèves dissipés étaient privés : « On défilait le soir avec un 

lampion bleu-blanc-rouge au bout d’un bâton, par ordre de taille. Tous les parents 

étaient sur le trottoir. Je revois mon père qui tenait David sur ses épaules, qu’est-ce 

qu’on était fiers ! »27 Cette scène évoque pour moi  une  belle photo de Willy Ronis : 14 

juillet 1936.28  Elle est prise rue du Faubourg Saint Antoine et on y voit onduler le 

drapeau tricolore, frappé de l’emblème phrygien. Sur une vague de poings levés, de 

chapeaux prolétaires ou féminins, se détache une petite fille, juchée sur les épaules de 

son père, comme David, le frère cadet de Jo. Elle porte aussi le bonnet phrygien et 

regarde l’objectif, sérieuse, en dressant son poing. 

          Ce n’est pas la première fois que je pense à l’œuvre de Willy Ronis, à propos 

du Temps des cerises, l’ambiance du livre rappelle souvent l’œuvre du grand 
                                                
26 Ibid., p. 170. 
27 Ibid.  
28 Journée dont parle aussi Jo Blumenthal : “Avant, chez nous, évidemment, ça ne voulait pas dire grand-
chose. Sauf en 36 pour la grande manif dont j’ai déjà parlé. Mais ce jour-là, c’était pour Blum et pour 
Thorez, pour le Front Populaire. » Ibid. 
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photographe, qui a capté avec tant de talent et de tendresse, le XXe siècle des gens 

modestes, ceux qu’on nommait autrefois le peuple, dans ses heures de travail, ses 

révoltes, ses fêtes. Les bals populaires, sous les charmilles ou dans les guinguettes que 

Willy Ronis faisait tournoyer sur sa pellicule, Sylviane Roche, avec le stylo de son 

diariste leur redonne couleurs et musique.  Dans le sillage du 14 juillet, reviennent à la 

mémoire de Jo les places de quartiers où les garçons un peu gauches allaient en bande et 

regardaient danser les filles, de loin, en faisant les malins.  

Des mélodies entraînent la mémoire d’autres années où Yves Montand chantait et en 54 

peut-être, le souvenir des Chœurs de l’Armée rouge et des chants de la Guerre 

d’Espagne, sur un disque acheté à une fête de L’Huma.  

 Puis l’histoire du « phono », obtenu grâce à une combine de Friedman, les copains qui 

viennent à la maison pour écouter Montand, la fille de Jo, Nina, qui l’imite… Nous 

parviennent les flonflons cuivrés de la fête nationale, les échos assourdis et nostalgiques 

des Temporel d’autrefois. 

           Bien dans la manière de tout le journal, l’écriture de ces pages montre comment 

la linéarité du récit prend des chemins de traverse et fragmente les temps : « Tout ça 

m’a emmené assez loin de ce que je voulais dire. Un petit morceau de vie heureuse, 

d’avant le déluge, qui m’a sauté à la figure. »29 Et de nouveau, le retour vers le 14 juillet 

40, sans bals, sans feux d’artifice ni retraite aux flambeaux. Personne n’a le cœur à faire 

la fête, un quatorze juillet silencieux. Mais cette année 40 marque pour Jo Blumenthal 

une prise de conscience capitale : la certitude irréfutable de son appartenance étroite à la 

France. Un sentiment très fort, évoqué aussi dans Le salon Pompadour, et qui fut 

partagé par beaucoup de Juifs, dès la Révolution, qui leur octroya des droits. Beaucoup 

s’engagèrent, plus tard, dans la guerre de 1870 et d’autres moururent dans les deux 

                                                
29 Ibid., pp. 172-173. 
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guerres du XXe siècle ou enrichirent brillamment la culture, la littérature de leur pays 

d’adoption. Un désir et une fierté d’être français, et une confiance en l’Etat français, qui, 

hélas, on le sait, sera cruellement déçue durant la guerre de 40 et l’Occupation.  

Jo Blumenthal n’aura la nationalité française qu’en 1945, et ses parents, jamais, mais la 

simple remontée vers l’enfance, l’enracine pour toujours, dans la France rebelle et 

laïque : « à partir de 40, je me suis mis à repenser aux leçons des instituteurs de la 

Communale, et je les ai comprises autrement. La Prise de la Bastille, tout d’un coup, ça 

voulait vraiment dire quelque chose. »30 Alors, bien sûr, avec une vision antérieure si 

pleine de sens, l’intensité du 14 juillet actuel, en 1994, s’effrite piteusement  pour le 

diariste.  

          Il a 75 ans, et passe cette fête à la campagne chez son fils, avec ses petits enfants, 

tout excités par la retraite aux flambeaux, dans le village voisin. Lointaine réminiscence 

de l’enfance aux lampions, mais vite éteinte. Le bal bat son plein mais la musique a 

changé, elle est trop forte, et même « horrible », les enfants ont maintenant sommeil, Jo, 

trop fatigué, refuse de danser avec son ex seconde épouse, Mathilde, venue aussi en 

visite chez son fils. Constat amer le lendemain matin : « Je suis crevé ! Et j’ai un peu le 

cafard. J’ai bien peur que le 14 juillet, ça ne veuille plus rien dire pour personne. Quand 

on pense au carnaval du bicentenaire!»31 Déguisée, édulcorée, cette date qui pour Jo 

Blumenthal signifiait tant, passe d’une sorte de souvenir sublime à un ordre morne et 

médiocre : « Et puis, comment voulez-vous que le 14 juillet me transporte quand c’est 

Balladur qui préside les cérémonies ? »32 Malgré le trait d’ironie, on sent le 

bouleversement, le monde où vit Jo lui devient opaque, la fatigue se fait plus pesante et 

son cœur déjà malade, lui joue un mauvais tour, le lendemain, 15 juillet. 

 
                                                
30 Ibid., p. 173. 
31 Ibid., p. 175. 
32 Ibid., p. 176. 
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 Un gigot historique 

 Si dans Le temps des cerises, les séquences en amont et en aval du 14 juillet se 

succèdent sur plusieurs pages, en continu, pour Le Salon Pompadour, les scènes 

parallèles revécues à des époques distancées, le sont aussi dans l’agencement du roman. 

Reliés intimement à la filiation, les récits du repas rassemblant la famille, à deux 

reprises éloignées, jouent, peut-être plus que tout autre passage, l’air du temps sur des 

gammes entrecroisées. 

          Dans le premier plan filmique, une Rosine, aux abords de la trentaine, célèbre sa 

guérison, après un séjour dans une clinique, par une belle réunion familiale. Au milieu 

du joyeux brouhaha des invités, elle se sent calme, épanouie, elle a enfin accepté la mort 

de sa mère et veut contenter son monde en se donnant beaucoup de mal jusque dans les 

plus petits détails. Elle y réussit pleinement. Après la tension initiale des préparatifs, 

l’ambiance s’apaise, ses filles, nœuds dans les cheveux et robes écossaises, sucent 

sagement leur sucre de pomme, ses frères et sœurs arrivent peu à peu, on apporte des 

truites, car Alexandre, son père, adore le poisson. Les conversations vont bon train et 

l’on s’empresse d’attaquer un superbe gigot. Une chaleur douce, une lumière ouatée 

enveloppe les lieux et les êtres : « C´était un très beau jour d’avril. Un vrai soleil 

traversait la cour fleurie du vieil immeuble et éclairait le salon Pompadour. Il y avait 

dans l’air quelque chose d’heureux qui se communiquait aux convives à leur insu. »33 

Pas de date précise pour cette journée radieuse, mais les derniers mots du chapitre 

l’inscrivent dans le temps, en l’ouvrant  sur une double éclosion, au  « premier 

printemps du siècle »… 

          Il s’est enfui depuis longtemps lorsque la famille célèbre, plusieurs pages plus 

tard, les 85 ans de Rosine. Dans cette seconde séquence, la scène se joue en répétition, 

                                                
33 Le salon Pompadour, op. cit., p. 57. 
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dans les différences, et les mêmes motifs s’entrelacent reliant les ombres, les vivants 

vieillis et les jeunes pousses de la famille. Les rôles se distribuent autrement, c’est l’une 

des belles-filles de Rosine, Denise, qui maintenant reçoit, sort la vaisselle, l’argenterie 

et la verrerie des grands jours. Elle redoute par-dessus tout le jugement de sa belle-mère, 

qui a hérité de l’autorité critique d’Alexandre, son père, dont elle craignait tant autrefois 

les remarques cinglantes. Et voici de nouveau le rituel des arrivées, le printemps par les 

fenêtres, les conversations animées, la famille attablée et « tout ce folklore interne, 

compris de ses seuls membres intimes. »34 

          Moment attendu, l’entrée du traditionnel gigot s’effectue sous les acclamations 

des convives. L’apparition de ce plat, élément central du récit, est immédiatement suivie 

d’un blanc dans la graphie qui marque à la fois l’expectative de Denise sur le verdict de 

sa belle-mère et le passage à un autre temps. En effet, Rosine s’est éclipsée : « sans que 

personne n’y prenne garde elle a quitté la table. Elle a quitté la pièce, l’appartement de 

son fils Paul (…) Et tandis que les voix des convives s’entrecroisent et s’éloignent, 

Rosine retrouve le monde qui est le sien, et ce dimanche d’avril 1900 où tout semblait 

encore possible, où le soleil qui entrait par les vitraux de l’entrée parsemait le carrelage 

de mosaïques colorées. »35 

La rêverie de Rosine vers l’autrefois tisse ce troisième moment où elle se remémore les 

détails du  dimanche ancien, le plus heureux de sa vie.  

Quant au gigot…il reparaît après un autre blanc graphique qui marque cette fois la fin 

des songes de Rosine, interrompus par la voix de sa belle-fille qui lui crie dans l’oreille 

de manger son gigot qui va refroidir. Rosine s’empresse de répondre : « Il est excellent 

votre gigot, un peu trop cuit peut-être…Mais c’est sans importance. » Consternation de 

l’amphitryonne. Elle ignore que la vieille au bois dormant goûte un gigot, servi dans ses 

                                                
34 Ibid., p. 110.  
35 Ibid., p. 111. 
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souvenirs, et un peu sec,  à la suite d’un retard de son frère Guy, décédé depuis 

longtemps. L’écriture superpose les deux mets, découpés au fil du temps : « Comment 

pourrait-elle savoir que Rosine parlait d’un agneau de cinquante-six ans plus âgé que 

celui qui -irréprochable-  trône actuellement sur sa table ? »36   

          Les derniers moments de ce repas feuilleté passé-présent, étirent amplement les 

gammes du temps. Dans le prolongement de l’imagerie culinaire grand-mère Rosine, 

revenue de ses « absences », raconte à son arrière petite fille, fascinée et questionneuse, 

la fable du gourmand. Le cercle se resserre, la mémoire commune rassemble les 

convives un instant, en silence, et semble se transmettre à l’enfant qui un peu plus tard 

récite, mignonne et enchantée, bonne maman en cet heureux jour…  Savoir que cette 

voix frêle deviendra celle, adulte, de Sylviane Roche, petite fille de Thérèse, la fille 

préférée de Rosine, ouvre d’un bout à l’autre l’espace temporel, tel un éventail. Inscrite 

elle-même dans la trame d’une continuité familiale, la romancière déroule le passé 

jusqu’aux rivages et aux visages actuels, établit des liens, les interroge. 

           Dans L’amour et autres contes,37 lors du passage à l’an 2000, après une réflexion 

agacée et ironique sur les lieux communs ressassés alors, elle tourne la tête pour 

chercher, hors des circuits balisés, et dans sa propre histoire, des images du siècle qui 

vient de mourir. Elle s’arrête sur deux photos familiales, geste qui rappelle celui de 

Rosine. La première, couleur sépia,  représente une enfant  d’environ un an, assise  sur 

un coussin. Elle porte des petites bottines, une robe en dentelles avec une collerette 

brodée.  Elle s’appelle Thérèse, elle est née en 1898 et c’est la grand-mère de Sylviane 

Roche. L’autre photo, en couleurs, montre aussi une petite fille. La main sur la barrière 

d’un parc en plastique. Elle porte un pantalon noir, un T-shirt jaune vif sur lequel est 

écrit en rouge mon rayon de soleil, et des sandales de toile. Des yeux bleus, comme la 

                                                
36 Ibid., p. 114. 
37 L’amour et autres contes, Bernard Campiche Editeur, Lausanne, 2002. 
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première.  Elle s’appelle Noémi, elle est née en 1998 et c’est la petite fille de Sylviane 

Roche. « Entre elles, le XXe siècle. »38 Entre elle aussi, la romancière qui s’inscrit dans 

la filiation, mais s’interroge aussi : « Et je me demande ce qui les réunit et ce qui les 

sépare. Moi ? Qu’est-ce que je fais, moi, entre ces deux espoirs de femme, celle qui aura 

vingt ans en 1920 et celle qui aura vingt ans en 2020 ? Je suis le trait d’union ou le mur 

infranchissable ? »39 Ambigüité des vies parallèles et surtout, difficulté de les mettre en 

mots, en récit, pour qu’elles demeurent à la fois consistantes et transparentes, qu’elles 

permettent, sans trop d’écran, un regard personnel aux générations nouvelles. Non sans 

douter de l’entreprise, Sylviane Roche s’est inclue comme maillon parlant, témoignant, 

d’une continuité, fragmentaire, certes, transposée, mais évocatrice, éclairante. La 

mémoire de Noémi s’en trouvera sans doute agrandie, approfondie, mais au-delà de 

l’histoire individuelle et familiale, un air d’universalité se jouera aussi pour le lecteur.  

  

Mon grand père d’Amérique                                          

  Parfois, un épisode bref et ancien marque durablement des histoires familiales et 

leur imprime un sceau presque mythique. Dans l’œuvre et la vie de Sylviane Roche, le 

temps s’ouvre au grand large, l’espace à un continent qui, entre autres langues et 

musiques, parle l’espagnol, chante et danse le tango.  

 Edmond Dreyfus, issu d’une vieille famille juive alsacienne, marié sur le tard avec 

Thérèse Heumann, grand-mère de Sylviane Roche, s’embarque dans les années trente 

pour l’Argentine avec son épouse et sa fille de cinq ans. Très vite il mourra là-bas et sa 

veuve reviendra en France avec son enfant. Le grand-père apparut totalement idéalisé 

dans le discours de sa femme, sans doute, comme le dit la romancière, « parce qu’il était 

                                                
 38 In L’amour et autres contes, op. cit.,  p. 62.  
39 Ibid., p. 62.  
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plus commode pour Thérèse d’aimer un mort. »40  Et l’Argentine, ou l’Amérique du Sud 

en général, avec le travail du temps, se muèrent en contrées captivantes et pas seulement 

dans les rêves : Simone, la fille d’Edmond Dreyfus, et mère de Sylviane Roche 

deviendra une brillante ethnologue, disciple de Levi-Srauss et d’Alfred Métreaux, et 

spécialiste des sociétés amérindiennes d’Amérique Latine. Sylviane Roche, elle, se 

marie une première fois avec un Péruvien, et son fils avec une Mexicaine. Une 

imprégnation sur quatre générations et dans plusieurs livres de notre auteure, qui a 

enseigné l’espagnol et les littératures hispaniques, conjointement à la littérature 

française.  

  Les territoires temporels qui relèvent de l’Amérique du Sud et de l’Espagne 

revêtent différentes tonalités dans l’œuvre de Sylviane Roche.  On voyage de Barcelone 

à Madrid ou à Tolède dans La Guerre d’Espagne41, la capitale péruvienne enchante une 

autre nouvelle, au titre en espagnol, Sombras de Lima42. Les deux protagonistes de 

Septembre43 sont Argentin, pour le premier et fille d’un couple d’espagnols pour la 

seconde. Barcelone réapparaît dans La Gitane et un bistrot du Pays Basque Espagnol 

donne son cadre à Piropo.44 Enfin Le Zeide45 raconte l’exil d’un jeune juif depuis la 

Bessarabie jusqu’au Pérou. 

          De toutes les facettes qui miroitent dans ces textes, outre l’entrelacement des 

temps, propre à l’écriture de Sylviane Roche, deux autres constantes se dégagent : ils 

ont tous partie liée avec les sentiments, l’amour, la séduction, et des jeux de clairs 

obscurs les traversent tous, bougeant leurs lignes sur un mode imperceptible ou brusque. 

 

                                                
40 Entretien avec Sylviane Roche dans Le temps, le 6 novembre 1999. 
41 In Les Passantes, nouvelles,  Bernard Campiche  Editeur, Lausanne 1987.  
42 Ibid. pp. 61-78 
43 Bernard Campiche Editeur, Lausanne, 1992.  
44 Les deux récits appartiennent à L’Amour et autres contes, op. cit.  
45 Ecriture, 62, automne 2003.  
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Diego Salinas 

La présence de Diego Salinas, natif de Buenos Aires, personnage solaire, grand, 

fort, « beau et drôle », à « l’accent de chocolat chaud » illumine les pages de Septembre. 

Cet aimable conquérant qui vit à Paris, séduit sa collègue Hélène Carillo, la narratrice,  

le premier jour de leur rencontre professionnelle, en passant du français à l’espagnol : 

« Me dijeron que sus padres eran españoles. ¿Es cierto ? – Si… - Así que usted habla 

español. ¡Qué casualidad! – Si verdad.” »46 Surprise, elle s’aperçoit qu’elle est en train 

de raconter sa vie, en espagnol, à un presque inconnu.  

La langue de Cervantes et de García Marquez agit ici sur le temps,  a le  pouvoir 

de remonter aux racines, à l’enfance, et peut-être plus loin encore. Elle déroule ses 

sortilèges devant une Hélène médusée et ironique envers elle-même : « Il souriait. Et 

moi, j’étais en train de me faire manœuvrer comme la dernière des gamines, par tous les 

trucs les plus éculés de l’arsenal des danseurs gominés de Buenos Aires. Il aurait sorti 

un bandonéon de sa serviette que je me serais mise à pleurer d’émotion. »47 

 La langue espagnole évoque les parents aimés, Rosario et Pascual, l’une de 

Salamanque, l’autre de Bilbao, lui ouvrier anarchiste, elle étudiante. Ils s’étaient 

rencontrés à Barcelone, la résistante, durant la guerre de 1936, mais l’exil et la paix, à 

Paris, les avaient séparés. Pour Hélène, il restait de Pascual déjà disparu, abîmé par 

l’alcool et la nostalgie d’une autre Espagne, quelques souvenirs tendres de visites au 

zoo, et de chansons populaires ou enfantines en espagnol… La célèbre « los cuatro 

muleros, mamita mía, que van al río », composition traditionnelle recueillie par García 

                                                
46 « On m’a dit que vos parents étaient Espagnols, c’est vrai ? 
       Oui… 
       Alors comme ça, vous parlez espagnol. Quelle coïncidence ! 
        Oui, c’est vrai. »  
        Septembre, op. cit, p. 60.  
        
47 Ibid, p. 61. 
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Lorca qui l’enregistra, en 1931, accompagnant au piano  La Argentinita qui la chantait.48 

Elle sera reprise par les Républicains espagnols et deviendra l’hymne de la défense de 

Madrid, contre les troupes franquistes, à l’automne 1936. Ou bien cette vieille comptine 

qu’Hélène écoutait toute petite sur les genoux de son père : « Alberto va a París, en un 

caballito grís, patapim , patapum… »  

          On lit aussi, dans « Septembre » des poèmes en espagnol, quand Hélène part pour 

l’Andalousie, chez sa meilleure amie, qui souhaite ardemment la voir moins obsédée par 

la mort de Diego, survenue depuis plus d’un an. Le roman en effet est scandé par les 

fragments lumineux d’un passé qui s’immiscent sans cesse dans le présent terne et 

douloureux d’Hélène, par les images de ce mort encore si vivant, si présent : « Il faisait 

du bruit. Il occupait l’espace. Il riait plus fort que les autres. Il prenait ma nuque dans sa 

main. Il me portait sur son épaule pour monter l’escalier. Il mangeait des steaks d’une 

livre. »49 Un mort que Rosario, la mère d’Hélène, elle aussi voudrait voir disparaître de 

la mémoire de sa fille . L’étudiante de Salamanque est devenue une vieille dame 

pittoresque, au verbe franc, qui déguste le « bizcocho », patisserie spongieuse, trempée 

dans le chocolat, en compagnie de ses amies, La Mercedes ou la Loli. 

 

« La ville des prodiges »         

  Barcelone et l’un de ses lieux les plus emblématiques forment l’écrin de deux 

courts textes de Sylviane Roche, distants de dix ans, et portant le même titre : « La 

Gitane ». Hormis quelques variantes et ajouts, l’ambiance et le thème sont identiques, 

une reprise donc mais avec une différence de temps importante. Le premier s’écrit tout 

entier au présent, le second à l’imparfait, marquant la distance parcourue, le recul. 

                                                
48 Encarnación  López, surnommée La Argentinita, née à Buenos Aires, magnifique chanteuse et danseuse, 
proche des artistes et des poètes de la  fameuse « génération de 27 » en Espagne.  
49 Septembre, op, cit, p. 67. 
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  Barcelone, en février ou en mars, baignée de clarté, la Plaza Real, pleine de gens et de 

musiques sous les arcades, une jeune femme souriante et son compagnon. La ville 

diffuse une sorte de bonheur, d’enthousiasme :  

« Tout me donnait envie de rire (…) C’était peut-être ce soleil, cette journée d’été 

au début du printemps, cet homme à mes côtés, et dont la présence m’émerveillait encore, 

ou alors cette ville magique, La ciudad de los prodigios, ses architectures dingues, ses 

maisons hérissées de génies ailés, ses boulevards bordés de marchands d’oiseaux et de 

fleurs.  »50  

 Mais un peu à la manière des contes, le paysage s’obscurcir, imperceptiblement, à 

l’arrivée d’un personnage disgracieux. Ici une vieille gitane édentée se présente, prétend 

avoir vu quelque chose de spécial dans les yeux de la jeune femme et veut le lui révéler 

Opposition très hostile du compagnon, hésitation de la protagoniste. Une discussion 

s’engage, entrecoupée de menaces et de phrases tronquées : « Tu as beaucoup 

pleuré…commença-t-elle – Je t’ai dit de nous foutre la paix, répéta Luis d’une voix 

furieuse. » La jeune femme cède devant l´agressivité de son compagnon et la gitane 

s’éloigne, en jetant : « Et tu n’as pas fini, je te le dis. Toute ta vie tu pleureras à cause 

des hommes ! »51 

La suite du récit, rapide dans la première version, plus étoffée dans la seconde, 

inscrit le délitement du couple à travers les paroles belliqueuses de Luis et une autre 

référence espagnole : « Quel besoin avais-tu de lui répondre, et surtout de sortir ton 

porte-monnaie ? (…) Ta fameuse grandeur d’âme, hein ? Le complexe de Viridiana, la 

bonne conscience à tout prix… »52 Il faut ici se référer, bien sûr, au  film de Luis Buñuel, 

qui avait obtenu la palme d’or à Cannes, en 1961, et  n’avait pu être projeté en Espagne 

qu’après la mort de Franco. Inspiré d’un roman de Benito Perez Galdós, le film met en 
                                                
50 In Les croissants sont meilleurs le dimanche, L’aire, 1990, p. 280. La ciudad de los prodigios, roman 
d’Eduardo Mendoza, publié en 1986.  
51 Ibid, p. 281. 
52 La Gitane, in l’amour et autres contes, p. 94. 
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scène une novice qui, sortie de son couvent, et après quelques mésaventures avec son 

oncle, décide de ne plus prendre le voile. Elle installe une communauté de mendiants 

sur son domaine, où elle pratique une charité naïve, s’exposant ainsi aux cuisantes 

désillusions du réel, dépeintes avec la lucidité du génial Aragonais.   

          Les deux versions de « La Gitane » se terminent sur les larmes annoncées, mais 

auparavant le décor lumineux et festif de La Plaza Real s’est enlaidi dans le regard de 

Luis : « C’est vraiment trop crade ici, j’en ai marre, je me casse. Entre les mendiants et 

les drogués, je ne sais pas ce que tu lui trouves à cette putain de place. »53 Le passage 

d’une sorte de bonheur à une « douleur sourde » se fait souvent, dans l’écriture de 

Sylviane Roche, quand brusquement se creuse l’écart entre deux façons d’être, de sentir. 

La perception, la « révélation » d’un manque cruel d’affinités deviennent alors si 

visibles, si palpables, qu’elles sont sans retour. La déception s’énonce d’une manière 

rapide, sans antécédents exprimés, comme si sa maturation avait été souterraine et 

éclatait en un instant au grand jour. Dans le même registre, et le même recueil, mais en 

plus ironique, on peut lire la brève histoire d’une déception subite mais irréversible dans 

« Soudain l’été dernier ».54 

          A l’inverse de « La Gitane » où le couple se défait, dans « La guerre d’Espagne », 

se noue une singulière et merveilleuse histoire d’amour, à Barcelone encore, « sur une 

terrasse des Ramblas , entre deux massifs de fleurs jaunes », et elle se poursuit à Madrid 

et à Tolède. J’en reparlerai plus tard.   

 

Le « Piropo »           

En prise directe avec la relation homme-femme, la séduction et une sorte de 

brève et poétique courtoisie, le texte « Piropo », conserve son titre en espagnol, le mot 

                                                
53 Ibid.  
54Ibid.,  pp. 101-107.  
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et l’attitude n’étant sans doute pas traduisibles hors de certaines latitudes. La scène se 

passe au Pays Basque espagnol où une bande d’amis dont la narratrice, la romancière 

elle-même, échoue après de vaines recherches, dans un bistrot « petit et moche » De 

temps en temps, un client, toujours le même, se déplace pour mettre une pièce dans la 

machine à sous, à côté des amis attablés, et revient résigné, vers le comptoir et sa bière. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, la machine commence à cracher pendant 

plusieurs minutes, et l’heureux gagnant remplit avec un air de profonde indifférence, 

deux ou trois corbeilles de pièces. La narratrice, pour marquer un peu la présence de 

leur petit groupe, peut-être passée inaperçue, le félicite et s’étonne que ce type de 

machine puisse fonctionner. Réponse du joueur qui s’incline légèrement avec un petit 

sourire : « Eh si, ça marche, quand il y a une belle femme assise à côté. Une belle 

visiteuse. » Et en souriant toujours, il est reparti vers le bar. J’ai dit : « Gracias por el 

piropo », et il a répondu « siempre a sus órdenes »55 la main sur le cœur. C’est tout. En 

effet, le « piropo » ignore la lourdeur, se lance gracieusement, dans les deux sens du 

terme, en « fleur de mots, comme un jasmin ». Sylviane Roche nous en délivre 

l’essence, le parfum : « c’est ce compliment gratuit qu’on jette à une femme qui passe, 

sans rien en attendre, ou alors peut-être un sourire, juste pour le plaisir de dire quelque 

chose de beau et de gentil. »56  

             

Dejame que te cuente, limeña… 57 

Après cette virée au pays d’origine du « piropo », revenons   quelques instants 

encore à l’Amérique Latine et à un très beau texte au titre également en espagnol, 

« Sombras de Lima ».   

                                                
55 Toujours à vos ordres 
56 Ibid., p. 48.  
57 “Laisse-moi te conter, fille de Lima…” chanson populaire péruvienne.  
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   Plus que tout autre de ces récits venus d’outre mer, « Ombres de Lima » joue 

avec le clair obscur, celui des lieux de la capitale péruvienne, accordé aux rythmes du 

cœur et du temps. On y lit aussi le renversement, qui couve entre les lignes, observé 

déjà dans « La Gitane », où tout bascule et change de visage en une ou deux phrases 

porteuses de foudre. La nouvelle, écrite à la première personne, par une jeune femme 

séjournant depuis quelques mois dans la ville, déploie les charmes contrastés de Lima : 

passé précieux et présent clinquant, « sombres lambris hispaniques » ou immeubles de 

verre actuels, abondance et dénuement. L’écriture rend sensible ici l’évocation, comme 

l’aimait Proust, « au sein de la réalité ambiante des fragments d’un monde détruit. »58 

Pour des raisons biographiques sans doute, mais aussi par cet assemblage hétéroclite 

d’espaces révélant les strates du temps, on ne s’étonne pas que la ville où dort la momie 

de Francisco Pizarro soit chère au cœur de la narratrice : « cette Lima coloniale que 

j’aime presque autant que Paris. »59 Les fastes de la vieille ville requièrent son attention 

mais leur envers suscite plus d’intérêt encore : « Il y a dans le Rimac, cet ancien quartier 

élégant du temps de la vice-royauté, une splendeur déchue qui me touchait 

particulièrement. » En effet, une parenté lointaine relie, pour la narratrice, le Marais de 

son enfance et le vieux Rimac dont elle égrène les grâces branlantes, depuis le Paseo de 

los Descalzos  et ses demeures en ruine, jusqu’au palais de la Péricole, la Perri Choli 

(« la chienne de métis ») et son jardin de roses devenu une jungle. Entre les morceaux 

de marbre à terre, les débris de statues, les marches fendues, la narratrice évoque la 

beauté évanouie de la maîtresse royale et songe, avec une exclamation intime assez rare  

dans son écriture,  à ses propres souvenirs : « Oh Lima de mis recuerdos… ! »60 

          Mais « ce jour-là », trêve de nostalgie, l’été inonde la ville, la narratrice est de 

bonne humeur, porte une robe neuve et son cœur en congé. Etat idéal pour faire des 
                                                
58 La Prisonnière, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Pléiade, 1988, p. 789.  
59 “Sombras de Lima”, in Les Passantes, op. cit, p. 62.  
60 Oh, Lima de mes souvenirs ! 
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courses avec sa cousine Sarita et prendre un verre après. Occasion aussi de passer d’un 

temps et d’un espace à un autre, de l’ombre moussue des anciens couvents à la clarté de 

Miraflores, quartier chic et moderne à l’image de Sarita. Son savoureux portrait, nous 

dessine les traits d’une certaine classe riche péruvienne, versant féminin. Cliente des 

boutiques chères à la mode, affairée de ne rien faire, détentrice de « soixante-douze 

paires de chaussures avec les sacs assortis », dédaigneuse du passé et avide de toutes les 

nouveautés du Home decor et du Parisian Chic, Sarita se donne beaucoup de mal, au 

physique et au figuré, pour cacher les traces de son arrière-arrière grand-mère trop 

indienne. Mais elle amuse beaucoup la narratrice avec ses histoires. 

Une affection teintée d’ironie, chez la narratrice, se dégage de la relation entre 

les deux jeunes femmes si dissemblables. Sarita aurait-elle jamais été touchée par la vue 

de gamins misérables, silhouettes furtives du quartier résidentiel de San Isidro : 

« C’étaient les enfants des bidonvilles alentour guettant la cuisinière qui posait sur le 

trottoir les poubelles où ils essaieraient fébrilement de trouver de quoi se nourrir pour la 

journée. Cela aussi c’était Lima, Lima insupportable et qui serait cause qu’un jour, 

quand même, on finirait par rentrer. »61 Mais la relation au temps, au passé, les sépare 

peut-être plus encore, et se révèle par de nombreux « détails » sur le dédain moqueur de 

Sarita pour « les vieux machins », personnes, objets, lieux, musées… 

           Ce jour-là, Sarita aurait préféré s’arrêter à l’Haïti, un bar très en vogue, mais sa 

cousine préfère un vieux café-salon de thé avec une charmante terrasse où finalement 

elles vont s’asseoir, au grand plaisir de la narratrice  

L’apparition de la gitane, dans le récit éponyme, annonçait la mutation du temps 

subjectif, ici le passage d’une ombre sur un paysage lui aussi urbain et ensoleillé, 

provoque un glissement similaire. La présence d’un personnage bizarre, à une table 

                                                
61 Ibid., p. 65. 
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voisine, va déstabiliser le texte, le faire tanguer. Plutôt âgé, maigre, vêtu avec une 

élégance surannée « il semblait descendu directement d’un grand paquebot dans un film 

de Jean Harlow. »62 Fascinée, la narratrice le voit accueillir, avec l’infinie délicatesse 

d’une autre époque un être invisible, une femme sûrement, dont il tient les mains 

imaginaires en caressant le vide. Il avance une chaise pour le fantôme, l’aide à s’asseoir 

avec une politesse raffinée, et regagnant sa place, entame une conversation animée avec 

sa partenaire impalpable.  L’histoire de Don Alfredo, « vieux dingue gominé », selon 

Sarita, qui le connaît depuis longtemps, comme tous les gens du quartier, est racontée 

par cette dernière sur les instances de la narratrice, dont le regard ne quitte pas le 

vieillard insolite.  

La nouvelle était composée jusque là de quatre séquences numérotées, 

correspondant chacune, mais d’une façon souple et poreuse aux différents quartiers de 

Lima, parcourus, aimés, rêvés par la narratrice. Quand l’histoire de Don Alfredo 

commence, seuls trois astérisques étoilent cette dernière partie où un regard en arrière 

remonte vers la jeunesse de l’homme à la lavallière. L’absence de numération nous 

place ailleurs, dans un temps révolu, indéfini, « il y avait longtemps, plus de trente ans, 

peut-être quarante ». Un hors temps plutôt, habité par la démence, l’amour fou, la perte, 

la mort, sans dates pour un esprit égaré. Une histoire trop grande pour Sarita qui reste 

un instant en silence, découvrant des profondeurs qui la rendent songeuse. La narratrice, 

elle, reste désemparée par un crépuscule subit et intime qui métamorphose son âme et 

obscurcit Lima en plein jour :   

  « Les ombres m’avaient retrouvée et reprise, et je savais désormais que dans 

tous les lieux de cette ville-piège, du sombre Rimac à Miraflores la lumineuse (…) elles 

                                                
62 Ibid., p. 72.  
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me guettaient, elles m’attendaient pour me prendre la main. »63 Des ombres dont nous ne 

saurons rien ici, il nous faudra les croiser plusieurs fois pour tenter  de leur donner un 

nom. 

 

Abraham au Pérou 

 Le récit primitif du rêve américain, celui devenu mythique du grand-père parti 

pour l’Argentine, apparaît dans Le Zeide. Mais avec un destin très différent puisque le 

héros de la nouvelle, un vieil homme qui finit ses jours à la résidence assistée « La 

Puesta del sol » (« Le coucher du soleil ») a passé toute sa vie au Pérou. Et c’est cette 

vie qu’invente et raconte Sylviane Roche, avec sans doute quelques bribes de la légende 

familiale et une économie de moyens impressionnante. En trois temps et trois pages, 

l’histoire d’Abraham, jeune juif de Soroka voué à une existence misérable, se déroule, 

comme les séquences d’un film, dans une concision où pourtant ne manque aucun 

détail, aucun dialogue significatif, pas même l’irruption violente de l’Histoire. Comme 

tant d’autres, le  fils de Myriam n’a pu résister à l’appel séduisant  de l’Amérique, ce 

paradis où l’oncle Nehemia a réussi et où il ne neige jamais. Un jour de juin 1926, 

malgré les suppliques de sa mère, il commence son long et éreintant voyage de pauvre 

qui à force de travail pourra vivre dans le quartier de Miraflores et élever dignement ses 

enfants. Mais jamais il ne reviendra dans son village, dont il ne reste rien. Seulement 

quelques images dans sa mémoire et des refrains troués qu’il chantonne dans une langue 

que personne ne comprend.  

 

Ecrire le tango 

                                                
63 Ibid., p. 78. 
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Au tout début, j’ai placé un premier titre : La Comparsita. Il se référait bien sûr à 

un tango très connu, écrit par un uruguayen, mais rendu célèbre dans le monde entier 

par le chanteur argentin Carlos Gardel. Ce titre, aux cadences du Rio de la Plata, faisait 

allusion à un épisode familial et à un espace lointain dont les empreintes marquent avec 

force l’écriture de la romancière. 

Mais il existe une autre raison à ce choix : l’impossibilité de danser le tango sans 

partenaire. Je semble énoncer ici une lapalissade, mais au fond, pas si flagrante. Dans 

d’autres danses, plus actuelles ou plus anciennes, les couples peuvent se séparer, 

évoluer en solo, mais pas de tango sans l’autre, de même sexe ou non. On sait que le 

tango, comme dans le film éponyme de Saura, et dans ses origines populaires, se dansait 

à Buenos Aires, primitivement entre hommes, entre « compadritos », dans les quartiers 

pauvres, habités par des ouvriers, des « gauchos » désarçonnés, et surtout des émigrés 

venus d’Europe centrale, comme les Juifs, des Espagnols aussi et beaucoup d’Italiens.    

Dans l’œuvre de Sylviane Roche, les autres occupent une place centrale. Certes, 

l’altérité est une composante inséparable de toute littérature, mais à des degrés divers, 

souvent recouverte par un je nombriliste qui peut occuper tout le terrain. Rien de tel ici. 

Dans le monde romanesque de Sylviane Roche, le moi s’est déplacé dans d’autres 

corps, interprète des vies qui ne sont pas la sienne.  Peu de créations ex nihilo, presque 

tous ses personnages ont partie liée avec son entourage, ses amis, sa famille. Les morts 

y acquièrent une voix, se racontent, les vivants, peut-être peu enclins à l’introspection 

ou à l’écriture, s’identifient sous la plume de Sylviane Roche qui définit ainsi son 

projet : « Être un pont, un passage, le maillon d’une chaîne. Dire à mes enfants ce que 
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mes parents furent, car il ne s’agit pas seulement de donner la parole, mais peut-être 

plus encore, de prêter sa mémoire. »64  

Sa démarche consiste à se mettre dans la peau de Jo Blumenthal, par exemple, 

inspiré par son père qui fut communiste, et de faire entendre un discours hermétique 

pour des jeunes d’aujourd’hui…et de moins jeunes aussi. Comment peut-on être 

communiste ? Que faut-il avoir vécu, pensé, souffert, ignoré, compris, pour malgré tout 

rester militant ?  

Cet enlacement d’une parole d’écrivain qui se met au rythme de l’autre et épouse avec 

justesse ses mouvements, ses intentions, son rythme, me rappelle les figures du tango où 

le couple s’emboîte étroitement mais sans fusion, une mince distance (comme celle de 

l’écriture) s’établit entre les deux. Sylviane Roche s’empare de l’existence des siens et 

la restitue autrement, devenant, comme dans le tango, le double mais différent d’un 

autre corps, d’une autre vie, réinterprétés.  

Un transfert de mémoire s’établit, Sylviane Roche dit avoir beaucoup admiré ses 

parents, tout deux communistes convaincus, intelligents, beaux, cultivés, et, affirmation 

peu commune, avoir préféré leur jeunesse à la sienne. En effet, si on trouve quelques 

passages importants sur sa propre jeunesse, la romancière écrit plus volontiers sur celle 

des autres. Celle de ses parents, pourtant très difficile, traversée par la guerre et 

l’antisémitisme est très présente dans son œuvre. Peut-être plus porteuse, après tant de 

catastrophes, d’un avenir qu’on envisageait moins noir, dans le sens de la phrase de 

Karl Valentine, « A cette époque, le futur était meilleur ».  

Jo Blumenthal l’a cru ainsi pendant un certain temps, avec le sentiment de rester 

fidèle à ses camarades tués, de donner une signification au futur, de créer du nouveau 

plus tolérable.  Mais en définitive, ce sont les autres, ses plus proches, qui sans jamais 

                                                
64 « Je suis un écrivain du XIXe siècle » in Balises, 1-2. « Politique et style » Archives et musée de la 
littérature. Bruxelles, 2001-2002.  



 36 

lui faire renier « le temps des cerises » le rattachent à la vie, à l’espoir. Il comprend 

mieux le modeste et durable désir de son frère David, surtout occupé du bonheur de sa 

femme Léa, si fragile, et qu’il sauve tous les jours de son enfance massacrée. 

L’attention, l’affection continue de sa famille et de ses amis après son accident 

cardiaque, incitent Jo à recevoir davantage de son entourage, à songer à d’autres défis : 

« c’est l’amour des autres qui donne son prix à notre vie. On ne peut pas vouloir mourir 

quand il y a tant de gens qui vous aiment. Ou en tout cas, il faut faire tout son possible 

pour tenir le coup. »65 Attitude qu’on retrouve chez d’autres personnages. Il est 

important de manifester notre bien être aux autres ou de gommer pour eux les aspérités 

qui l’altèrent, pense Hélène Carillo, à plusieurs reprises, dans « Septembre ». Frédéric 

Malaucène l’exprime aussi dans « La guerre d’Espagne » : « Il y a des moments où l’on 

sent que les gens qu’on aime ont besoin de notre bonheur, qu’on le leur doit, qu’on ne 

pourrait pas se permettre de paraître en douter. »66 

            Dans le même sillage, une relation puissante tissée de connaissance, d’intuition, 

de tendresse, unit Sylviane Roche à ses créatures de papier. Quand l’étoffe d’une vie est 

trop lâche, pleine de trous, elle raccommode les bribes, imagine des épisodes. Dans Le 

Salon Pompadour , elle prête à son arrière grand-mère Rosine, une aventure extra 

conjugale demeurée secrète, dont il s’est avéré qu’elle avait eu lieu…  

 L’étroitesse du rapport entre ses personnages et la romancière se vérifie au fil des 

pages, et l’on tombe parfois sur un détail qui marque une filiation aussi forte que celle 

des liens du sang et fixe le temps d’une encre mémorielle.  Ainsi au début du chapitre 

VII, dans Le temps des cerises, à la date du 10 juin 1994, Jo Blumenthal écrit dans son 

journal : 

                                                
65 Le temps des cerises, op. cit., p. 181. 
66 Les Passantes, op. cit., p. 118.  
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« Le 10 juin, c’est l’anniversaire de ma mère. Quand j’étais gosse, on lui préparait 

toujours une petite fête avec mon père (…)  On invitait quelques amis. Ils apportaient le 

strudel. Tout le monde chantait en yiddish à la fin du repas. C’était le seul jour de l’année où 

on servait du vin à la maison. Mon père adorait ma mère. L’anniversaire d’Esther, il faisait 

tout pour que ce soit la plus belle fête de l’année. »67  

Quand la filiation s’inverse, l’écriture accouche d’une autre dimension, matricielle, 

discrète mais profonde. Rien de hasardeux, probablement, dans cette date, dans ce clin 

d’œil au temps, puisque Sylviane Roche est née un 10 juin. 

     S’accorder à la voix de l’autre, c’est d’abord savoir l’écouter, penser que tout 

individu a une histoire, digne d’être racontée : « Ecrire, pour moi c’est aussi donner la 

parole. Prêter le porte-voix, que le fait d’être une écrivaine lue me confère, à ceux qui 

n’ont pas de voix, ou que l’on n’écoute jamais. »68 Avec tous, Sylviane Roche manifeste 

son  empathie autrement dit la capacité de ressentir leurs émotions et le talent de les 

transformer en écriture, en témoignage.  

 

Marie-Rose de Donno          

C’est le cas dans L’Italienne, conçu à deux voix, où la romancière met en récit la 

rude existence de Marie-Rose de Donno, venue de Maglie, petite ville du sud de l’Italie, 

en Suisse. Elle a raconté son parcours à Sylviane Roche qui l’a mis en écriture, avec 

fidélité et justesse dans ce livre sous-titré « histoire d’une vie ». L’épigraphe de 

Sylviane Roche résume le projet et sa réalisation : « J’ai écrit cette histoire d’après le 

récit que mon amie Marie–Rose De Donno m’a fait de sa vie. C’est ce qu’elle m’a dit et 

c’est aussi ce que j’ai entendu. Nos mots se mêlent. C’est une œuvre commune. »  

                                                
67Ibid., p. 99.  
68 « Je suis un écrivain du XIXe siècle », op. cit., p. 190.  
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          Le titre du vieux tango argentin semble prendre ici toute la plénitude de son sens : 

« la comparsita », la petite compagne, aux pas écrits accordés au timbre de l’autre, en un 

rythme partagé. Marie-Rose, au terme de son récit, au dernier chapitre du livre, parle 

d’un « coup de foudre d’amitié » à propos de sa relation avec Sylviane Roche. Elle en 

retrace les moments forts : « Pendant des mois on s’est vues le jeudi soir, soit chez moi, 

soit chez toi. On commençait par se faire un petit souper, tu te rappelles ? Et puis après, 

je racontais, je racontais. Tu écoutais. On finissait par prendre des fous rires. On a 

vraiment passé de bons moments, même si, parfois aussi, on sanglotait toutes les 

deux. »69 Le livre entier laisse à découvert les signes des conversations entre elles, on 

perçoit toujours la voix de Marie-Rose et l´attention de celle qui transformera l’oral en 

construction écrite. Le « tu » insinue  la présence de l’autre, fait allusion à des choses 

dites, prend à partie la romancière : « Tu te rappelles c’est la première chose dont je t’ai 

parlé », ou « tu dois vraiment te demander pourquoi ça n’a pas duré, ce qui s’est 

passé ».  Allusions aussi à une connaissance par l’amitié : « tu sais comme je suis, je ne 

peux pas baisser les bras ». Parfois l’adresse au tu termine un chapitre « c’est quelque 

chose dont j’aimerais parler, mes premiers jours d’école en Suisse. Tu ne peux pas 

imaginer l’impact. » La romancière le fera résonner dans le chapitre suivant, 

« Apprendre ». Ou bien, en début de chapitre, l’emploi du « tu » module les thèmes du 

récit, fait avancer la narration : « Maintenant, il est temps que je te parle de mes enfants. 

Rien que d’eux. » Un seul mot, sur une seule ligne, accompagné d’un point 

d’interrogation, posé là pour son auditrice et sans doute aussi pour elle-même, entame le 

chapitre XX, après le récit effroyable de la mort tragique de Sandro, le fils adoré :  

‘ Après ? ‘ 

                                                
69 L’Italienne, Bernard Campiche éditeur, 2003, Collection camPoche , nº6.  
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Eh bien, après, il a fallu essayer de continuer à vivre. »70 

 L’attention prêtée à cette vie apparemment simple, difficile, souvent humiliée, toujours 

précaire, témoigne de l’intérêt que la romancière prête à ceux que Pierre Sansot 

appelait, avec tendresse, « les gens de peu » et s’inscrit dans la continuité familiale, 

parentale, de Sylviane Roche, d’une gauche qui ne s’est pas reniée. Avec une attirance 

de la romancière pour le courage de l´Italienne, qui sous-tend tous les épisodes de sa 

vie : « j’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour ceux qui ont dû faire leur chemin 

tout seul. Marie-Rose m’a dit un jour qu’elle n’avait rien contre les gens qui perdent, 

mais qu’elle ne supportait pas les gens qui ne se battent pas. Elle, elle a su se battre. »71 

           Même si des liens, des concordances existent entre la romancière et l’émigrée, la 

vie de Marie-Rose, contrairement à celle de Sylviane Roche s’initie dans le désir de 

rupture, de cassure d’une filiation torturante. Une des sources de son attitude combative 

réside dans la volonté farouche d’éviter le destin de sa mère, Lucia, considérée comme 

« la pute du village », pour avoir voulu sortir de la misère et de la tyrannie de son 

ivrogne de mari. Tous les efforts de Marie-Rose, pour sortir de la faim de son enfance, 

des insultes, de la promiscuité, du machisme ancré de son mari et de son amant, des 

méchancetés de sa belle-mère, visent à se dégager, à grand peine, de l’ombre de sa 

mère. Elle y parvient, parfois, devient une vendeuse appréciée dans un magasin de 

mode, conseille les clientes, puis rechute dans la pauvreté. Une vie faite de fractures, 

ponctuée de fragiles moments plus paisibles mais vite détruits, de déplacements 

douloureux entre le pays de naissance et celui de l’adoption au forceps. 

           La narration enregistre ces secousses, en cassant sans cesse une linéarité trop 

lisse, en se retournant en arrière, ou en se projetant dans un faux futur redoutable mais 

déjà passé et un avenir encore tremblant. Elle oscille entre un milieu italien trop 

                                                
70 Ibid., p. 217.  
71 Dans L’Italienne et la Presse, série d’articles insérés à la fin du livre, p. 249. 
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traditionnel où Marie-Rose n’a plus sa place et une Suisse souvent raciste mais où elle 

pourra peu à peu, grâce à son intelligence, à son énergie, entrevoir des éclaircies. Mais 

la mort mystérieuse de son fils clôt, une nouvelle fois, et de façon atroce, le fragile 

équilibre de sa vie. 

           Ce décès hante le livre tout entier, même si le récit de la catastrophe advient tard, 

au chapitre XVII. Des angoisses larvées, des pressentiments, l’annoncent. Sabina, la 

fille de Rosa, parle à sa mère de cette menace qui a plané longtemps dans sa tête et 

qu’on perçoit sourdement dans le livre : « Tu sais, maman, maintenant tu peux me 

réveiller comme tu veux, quand tu veux, je n’aurai plus peur. Parce que ce dont j’ai 

toujours eu peur est arrivé. Je savais qu’un jour tu me réveillerais pour m’annoncer la 

mort de mon frère. »72 

            Un avant et un après la mort de Sandro se dessinent, et s’entremêlent mis en 

voix par deux passages musicaux. Une chanson italienne, « Portami a ballare », que 

Sandro, le fils tant aimé, chante pour Rosa, le jour de son anniversaire, de ses vingt ans. 

Il faut écouter cette chanson où un jeune homme invite sa mère à danser et à lui 

apprendre les danses de sa jeunesse. Un fils se penche sur le visage de sa mère, la voit 

belle encore, lui demande de dénouer ses cheveux et de les faire voler. Il est à son 

écoute, à l’écoute de sa vie à elle, du temps qui est passé pour elle : « Parle-moi de toi, 

de ce que tu faisais, si c’était bien la vie que tu voulais. Viens, maman, viens, ce soir 

laissons ici tes problèmes et ces conversation sur l’âge et les rides. » Pour Marie-Rose, 

ces instants scandés par la chanson, forment comme l’acmé de sa relation avec son fils, 

qui mourra peu après. Ils éloignent en douceur des années de séparation, de conflits, lui 

restituent le goût du bonheur, atténuent le sentiment de culpabilité éprouvé lors de la 

séparation d’avec Sandro, resté en Italie, avec son père : « Viens maman, viens, ce soir 

                                                
72Ibid., p. 190.  
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nous prenons la fuite, il y a si longtemps que nous ne sommes pas ensemble, et ce n’est 

sûrement pas ta faute » Ces paroles, si simples, ont dû agir comme un baume  sur le 

cœur de Marie-Rose, chantées par un jeune homme musicien, qui jouait aussi du saxo et 

n’avait sans doute pas choisi cette chanson par hasard : «  Je te sens toujours à mes 

côtés et dans l’absence aussi je te porte en moi, même maintenant que je suis un 

homme, et je voudrais que tu sois plus heureuse ». Sous les mots tendres pointe 

cependant une inquiétude inconnue et une séparation qui se révéleront tragiques dans la 

vie de Rosa : « Mais tu sais, maman, cette vie me fait trembler et les sentiments sont 

toujours les premiers à payer, adieu maman, adieu, demain je m’en vais, mais si tu te 

sens trop seule, je t’emmène avec moi. » Cette chanson, Rosa la trouve « magnifique », 

elle la touche de si près, lui parle tellement d’elle, de sa relation avec son fils, qu’elle 

devient l’air du temps des jours heureux, des retrouvailles avec Sandro, de la maison 

joyeuse, pleine de ses jeunes amis.   

          Sur un autre versant, mais beaucoup plus sombre où disparaît la chaleur de la 

langue italienne, une brusque réaction de Sabina, le jour de la mort de son frère, 

rapportée par Marie-Rose fait entrevoir un autre monde musical, : « Une des premières 

choses qu’elle a faites, après la venue des policiers, c’est de prendre les compact-discs 

que Sandro avait des Doors, de Jim Morrison, et elle les a jetés contre le mur, en disant : 

« C’est la faute des Doors ! »73 Pourquoi la violente accusation de Sabina contre un 

célèbre groupe de rock des années 70 ? Marie-Rose n’en saura jamais rien, l’auteure du 

livre et le lecteur non plus. Quels rapports existent entre la vie tumultueuse de Jim 

Morrison, ses addictions à l’alcool et à la drogue, sa fin prématurée et mystérieuse, et 

les circonstances énigmatiques autour de la mort de Sandro ? Quelques allusions à un 

goût supposé de Sandro pour des passages de la Bible sur le désenvoûtement, à ses 

                                                
73 Ibid., p. 213. 
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conversations sur un hypothétique pacte avec le diable, faites par une amie du jeune 

Italien, approfondissent davantage le mystère et l’abîme qui sépare deux des rythmes du 

temps.  
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Adios , pampa mía …!74  

 L´écoute d’une musique, d’un tango, peut parfois provoquer des stridences, 

amener un texte et un moment de vie à changer de cadence. On l’entend, chez Sylviane 

Roche dans un fragment intitulé « C’est joli Lausanne ». Elle y raconte sa première 

arrivée dans cette ville, à vingt ans, lors d’un bel été plein de fleurs. Son installation 

dans un appartement au « confort helvétique », aux « chromes étincelants », le disque 

mis pour se donner du courage et défaire les paquets avec son compagnon.  Une fenêtre 

ouverte, une boisson fraîche et des chansons :  

« C’était Carlos Gardel qui chantait les plus fameux tangos du monde, les plus 

connus et les plus émouvants (…) Je me suis servi un verre de jus d’orange et je suis sortie 

sur le balcon. Il y avait un soleil magnifique, je chantonnais : « Volver, con la frente 

marchita… ». Le voisin est sorti, lui aussi, sur son balcon, je lui ai adressé un sourire, et, au 

moment où j’allais lui dire bonjour, il m’a lancé – C’est pas bientôt fini, cette musique de 

sauvages !!! Et puis il est rentré dans son salon, en refermant la porte-fenêtre. Je suis restée 

quelques minutes stupéfaite, mon verre de jus d’orange à la main. Et puis je suis rentrée à 

mon tour, et j’ai fermé la fenêtre et baissé la musique. Et puis j’ai arrêté le tourne-disque, 

parce que, brusquement, je n’avais plus envie d’écouter de musique. Voilà. C’était mon 

premier jour en Suisse. »75 

 
                                                
74 “Adieu ma pampa”, tango écrit par le compositeur  argentin Mariano Mores et l’uruguayen Francisco 
Canaro. Paroles de Ivo Pelay. 1945.  
75 In “Les Croissants sont meilleurs le dimanche”, op. cit., p. 277.  
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Un exil si proche           

Un décalage se produit par rapport à une vie antérieure, deux styles de vie, de 

penser, de sentir, se trouvent en présence et se heurtent. Pour mieux ressentir le choc, 

revenons un peu en arrière. La seconde partie d’un texte dont j’ai déjà parlé, « Piropo », 

se déroule, non plus en Espagne, mais en Suisse. Elle montre justement l’écart des 

mentalités à propos de ce compliment gratuit, bref et souvent poétique adressé à une 

femme dans un contexte hispanique si différent de l’ambiance helvète. Inexistant dans 

un pays comme la Suisse, le « piropo » creuse la différence, entre les comportements. 

Elle repense à son arrivée en Suisse, à l’âge de vingt ans :  

« Je trouvais normal de me sentir belle dans le regard des hommes que je 

croisais. J’avais vécu dans des pays où il est parfois merveilleux et parfois difficile 

d’être une femme, mais jamais indifférent. Des pays où d’affreux machos 

oppresseurs vous murmurent Ola, mamacita, où as-tu acheté des jambes aussi 

divines ? quand vous passez devant eux (…) Parfois, c’est comme une petite balle 

de ping-pong, légère, qu’un homme vous lance, un mot sur vos yeux (si verts, Dios 

mío, je me noie !) (…) On peut laisser la balle tomber par terre, personne ne vous en 

voudra. On peut aussi la renvoyer légèrement, avec un sourire, un regard, un geste 

de remerciement. Mais ça n’a rien à voir avec la drague. Rien. »76  

Ni bien sûr avec les agressions sexuelles ou l’affaire Harvey et ses ripostes BalanceTon 

porc ou Meetoo, qui ont dernièrement occupé l’espace médiatique. Le « piropo », n’a 

aucune relation avec une quelconque violence, et seules les puritaines s’en 

effaroucheront, mais elles en auront désormais peu l’occasion car il est, hélas, en voie 

de disparition.    

  Le texte met en scène une double différence de style, chez les hommes, qui 

disent le piropo et chez les femmes, qui le reçoivent. Sylviane Roche raconte, d’abord, 

                                                
76 « Piropo », in L’amour et autres contes, op. cit., p. 49.  
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avec humour, la déception, la mélancolie, perçues lors de son arrivée en Suisse où elle 

se sent devenir transparente, anonyme, sous les regards détournés des hommes vers 

leurs chaussures, et leurs bouches cousues.   

Pire encore, une belle jeune fille du cru, sûrement représentative de beaucoup 

d’autres, lui explique que si un homme lui adressait la parole dans la rue en lui faisant 

un compliment, elle le giflerait, qu’elle n’était pas un objet de désir mais un être 

humain, « moi qui avais toujours cru que c’était la même chose, et que l’un impliquait 

l’autre… », songe la romancière. Le « piropo », on le constate sur Internet, divise et 

provoque des conflits entre ses partisans, amoureux de son charme, et ses ennemies qui 

l’accusent de harcèlement sexuel… Un groupe de femmes colombiennes se  sont unies, 

en 2007, pour proposer une loi qui punisse les diseurs de piropo… La réponse de la 

poétesse Marta Sepúlveda  dans « L’assassinat du  piropo », propose de fonder une 

association « Pro défense du piropo », et elle conseille aux « mères de la patrie » 

dénonciatrices, de s’occuper des enfants abandonnés, des manques de la sécurité 

sociale, des problèmes de chômage, des inégalités de salaires entre hommes et femmes, 

toutes choses si urgentes à tenter de résoudre dans un pays comme la Colombie. 

  Ardent défenseur du piropo, Juan Gossain, dans un article du 10 juin 2016 « Vie, 

splendeur et mort du piropo », en cite quelques uns, ingénieux et poétiques puis il 

attribue la disparition de cette expression si ancienne de louange à l’usage des 

techniques nouvelles : sms, courrier électroniques, qui en ont terminé, pour lui, avec la 

spontanéité primitive de ce mode d’expression. Peut-être que, dans certains 

circonstances, et plusieurs endroits, la finesse et la beauté du piropo se sont 

transformées en propos vulgaires et agressifs. Le temps ne passe pas sans dommage sur 

les êtres et leurs paroles qui peuvent se transformer, dégénérer. Mais en ce cas, on ne 
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doit plus employer le mot piropo, devenu inadéquat, car il désigne un minuscule poème 

impromptu et aussi, en espagnol, une pierre rouge sombre : le grenat.  

           On voit que les premiers contacts avec la Suisse posent certaines questions, 

tracent une frontière invisible et inconnue au sujet des rapports hommes-femmes, un des 

terrains privilégiés de son œuvre. Sur ce thème, et beaucoup d’autres, on trouve dans 

cette œuvre, depuis les débuts, une liberté de ton, des convictions qui ne se démentent 

pas jusqu’aujourd’hui. Il y a eu, et il y a chez Sylviane Roche, une manière d’être, 

d’écrire, une ironie face aux discours convenus et aux faussetés sociales, qui dans une 

Suisse corsetée par un certain protestantisme provincial provoquèrent des étincelles. 

Germaine de Staël, très appréciée par la romancière, se plaignait déjà de « ce 

commérage rétréci de Genève qui va si mal à mon caractère et à mon esprit. »77   

Dans ce monde un peu étroit une superbe indépendance d’esprit et de corps, face à la 

morale petite bourgeoise, matrimoniale et grégaire éclate dans les premiers fragments de 

Sylviane Roche, en 1981 :  

« Hier soir, dîner chez X. Ennui de bon ton. Je déteste Z (…) son côté protestant-

mère-de-famille qui vous saute au visage comme une agression (…) Elle est 

fondamentalement de ces « femmes honnêtes » dont se moquent les canotières de 

Maupassant qui passent le dimanche au bras de leur jules (…) Il y a, je l’ai toujours senti, 

entre les « femmes honnêtes » et moi une haine implacable. Je suis celle que leurs enfants 

voudraient avoir pour mère, leurs maris pour maîtresse et dont elles haïssent la « liberté » 

qu’elles seraient incapables d’assumer et qui, de toutes façons, existe avant tout dans leurs 

fantasmes. »78   

La femme de Diego, dans Septembre, incarne certains traits de la bourgeoise bien 

rangée qui lit Madame Figaro, se lève de bonne heure même si elle n’a rien à faire, 

                                                
77 Ghislain de Diesbach “Madame de Staël”, Paris, Perrin, 1987, p. 267.  
78 “Fragments de Journal”, in Ecriture 20, p. 185.  
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repasse elle-même les chemises de son mari, s’occupe de sa voisine qui fait une 

dépression nerveuse, est abonnée à une chaîne de lecture…    

     Les premières prises de position décidées d’une romancière de 32 ans, dans son 

Journal, on les retrouve prolongées, disséminées, plus tard, dans « L’Amour et autres 

contes ». Elles soulignent avec acuité les travers, les failles, les stupidités, les faiblesses 

des rapports sociaux ou dans le couple, et dégonflent avec esprit les poncifs en usage et 

les pratiques qui s’ensuivent. Des regards lucides qui n’ont pas fait l’unanimité, comme 

l’indique Marc Quaghebeur, en mentionnant l’article acerbe, sur Sylviane Roche, du 

critique littéraire de « La Vie protestante neuchâteloise », journal dont le nom est déjà 

tout un programme ! (Histoire et mémoire, désir et fidélité, enfance et exil. L’œuvre de 

Sylviane Roche. Sans référence.)  

          Le sentiment d’une coupure, d’une sorte d’exil, insolite, au premier abord dans un 

pays proche de la France et de surcroît francophone, Sylviane Roche en a parlé assez 

souvent, et en particulier dans un texte « Entre deux chaises », expression qu’elle 

emprunte à Marie-Rose de Donno, la  protagoniste de « L’Italienne ».  Loin de se 

comparer à elle, « je suis une exilée de luxe » et de plus « pour de frivoles raisons de 

cœur », elle pointe cependant les difficultés vécues, celle d’apprendre « une autre 

langue », des expressions spécifiques romandes bien sûr, mais surtout une langue pas 

seulement faite de vocables. Elle découvre peu à peu une grammaire insoupçonnée : « Il 

fallait apprendre à conjuguer les attitudes, à se méfier des faux amis, ces mots qui 

ressemblent à ceux de notre langue et qui, en réalité veulent dire autre chose. Par 

exemple, j’ai dû apprendre qu’être une femme, en Suisse, quand je suis arrivée, n’avait 

pas tout à fait le même sens que chez moi… »79  

                                                
79 “Entre deux chaises” in Cuadernos de Filología Francesa, 20. Universidad de Extremadura. Cáceres 
2009.  
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          Capter toutes les subtilités, les nuances, les ambiguïtés du langage, n’est-ce pas 

vers quoi tend l’écrivain, et Sylviane Roche l’est devenue « en exil », en Suisse. Un exil 

donc, à double visage, celui d’une rupture, d’une adaptation rendue difficile par 

certaines caractéristiques d’une société assez close sur elle-même, conformiste, 

bourgeoise. Mais aussi lieu de naissance de son écriture, où elle a noué des relations 

littéraires et artistiques enrichissantes. Pendant de nombreuses années elle a dirigé, avec 

Françoise Fornerod et Daniel Maggetti, la revue littéraire Ecriture. Elle a enseigné au 

Gymnase de Nyon et a collaboré aux journaux Le Temps et L’Hebdo. Et surtout, elle a 

été publiée par un remarquable éditeur, Bernard Campiche, qui a diffusé, et continue à 

le faire, le meilleur de la littérature Romande. Malgré ces succès indéniables, 

échelonnés sur un temps long, l’expression d’une adaptation malaisée même si elle se 

réduit avec le temps, reste présente en particulier dans ses chroniques à « L’Hebdo » et 

plus tard, dans son blog. 

 

Revoir Paris…80 

Comme pour Germaine de Staël, Paris reste, pour Sylviane Roche le lieu de  ses 

convergences affectives, formatrices, mémorielles. Un lieu devenu presque mythique et 

littéraire.  En évoquant le Paris de son enfance, le quartier du Marais tel qu’elle l’avait 

connu et déjà transformé dans les années 80, elle a conscience d’initier le premier 

chapitre de la légende. « Je fabriquais mon pays d’entre-deux, je construisais mon là-

bas mythique, tel que bientôt il n’existerait plus que dans ma mémoire. D’où, sans 

doute, cette nécessité d’écrire. J’ai souvent, depuis, pensé que je devais en partie à l’exil 

d’être devenue un écrivain. »81  

                                                
80 Chanson de Charles Trenet.  
81 “Entre deux chaises” op. cit., p. 131 
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         A l’origine du besoin et de la décision d’écrire, on trouve ici une distance spatiale 

et temporelle, vécue comme intolérable, un désir de rassembler, de graver des vestiges 

et des lieux d’enfance, habités par une petite fille « en jupe écossaise et aux cheveux 

frisés », disparue à jamais. Un beau texte fondateur, qui célèbre un bref retour à Paris, 

« Noms de rues », se lit entre incandescence et déchirure : « Ma ville-monstre, infernale, 

invivable et vivante, folle, débordante, défigurée et splendide. La nostalgie… L’amour 

de Paris inexplicable et sauvage comme un amour humain. »82 

  L’air du temps, pour la voyageuse, c’est sa propre voix, ravie de transformer en 

récitatif intérieur un parcours tant aimé, de la gare de Lyon à la Bastille, de se répéter, à 

voix basse, les noms des rues traversées. Mais la double nature du texte le fait trébucher 

quand la joie des retrouvailles se confronte avec le sentiment d’avoir abandonné cette 

ville, d’avoir tranché des liens à vif. Une même mélodie s’égrène, mais pour d’autres 

oreilles qui ne la comprennent plus : « J’ai brisé la chaîne. Pour ma fille, ces noms ne 

sont plus qu’une musique étrangère ».83   

Si on voulait sous-titrer ce texte on pourrait l’appeler « la trace et l’écart ». Ce 

dernier terme, je l’emploie pour désigner un saut de côté par rapport à un chemin tracé, 

et aussi parce qu’il existe, en musique, désignant la distance entre deux notes éloignées, 

au piano, et la position de la main qui en résulte. En quelques pages s’affrontent deux 

temps dans un même lieu mais aussi une continuité qui se brise donnant lieu à un 

sentiment de trahison. Dans un contexte semblable mais autre, Annie Ernaux posait en 

épigraphe de La Place, une phrase de Jean Genêt : « Ecrire, c’est le dernier recours 

quand on a trahi. »  

          Mais les enjeux peuvent se voir d’une façon plus complexe, la trace n’étant pas si 

ferme et l’écart ne surgissant pas toujours de la cassure. Chez Sylviane Roche, 

                                                
82 “Noms de rues” in Les Passantes, p. 81.  
83 Ibid., p. 87.  
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romancière de la filiation, de l’adéquation empathique à l’autre et de la transmission 

désirée, d’autres forces, contraires, sont à l’œuvre, en même temps, porteuses de 

déliaison.  Elles traversent l’œuvre, en allusions, ou en tornades, remuent les familles et 

confèrent à l’ensemble l’aspect d’une mer accueillante mais en proie à des remous 

soudains. Des pesanteurs lestent parfois la conscience qui revient sur son passé : « une 

mémoire antérieure à ma naissance, accumulée par plusieurs générations et dont 

l’héritage, qui ne m’avait jamais été léger, commençait à peser comme du plomb aux 

environs de Villeneuve-Saint-Georges.84 A la naissance de l’écriture, s’est amorcée à 

travers la distance, une certaine solitude bénéfique, que la nuit favorise pour créer un 

univers plus intime, plus personnel. L’extérieur, le diurne, les rôles qui s’y rattachent 

s’estompent : « Je ne suis plus la mère, la prof, l’épouse, la copine. Je ne suis plus à 

travers les autres. Je ferme derrière moi la porte du monde. La nuit m’isole. Je vis pour 

moi. J’adore ce moment. »85 L’écart créé par le travail romanesque engendre souvent 

chez Sylviane Roche de beaux  personnages déplacés par rapport à leur milieu, solitaires 

au sein de leurs familles. 

 

Trois figures décalées          

  Samuel Favre est le cadet de six sœurs, toutes demoiselles, raides, protestantes et 

pieuses. Une à une elles ont disparu, avec leurs imprécations sur les spectacles impies et 

leur haine de toute « souillure » amoureuse. Mais leurs morts successives n’ont guère 

affecté leur frère ou plutôt leur captif, jusqu’à ses quatre-vingts ans.  Dans l’ambiance 

étouffante de leur maison à l’odeur aigre, où leur mère avait accouché d’enfants « qu’on 

lui avait faits sans lui adresser la parole », Samuel tous les jeudis soirs de sa vie, entend 

sans écouter le « bavardage parfois inepte ou venimeux » des vieilles filles. Le 

                                                
84 Ibid., p. 82. 
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dimanche, il les accompagne au culte. Quant à son épouse sans grâce, elle lui était 

désignée depuis toujours et habillée au goût puritain de ses belles-sœurs, le jour du 

mariage : « Alice, sur la photo, avait l’air d’un rouleau de tissu blanc avec un volant 

dans le bas. »86 Isolé en famille, isolé  sans famille, Samuel Favre découvrira trop tard 

les signes occultés d’un bonheur perdu, dans cette nouvelle d’une délicatesse poignante. 

A l’aise dans l’évocation chaleureuse des liens de famille, d’amour, d’amitié, Sylviane 

Roche sait aussi, avec une fine ironie, teintée de tendresse, déplier des existences 

décolorées par la platitude ou la cruauté d’une parenté castratrice.  Samuel Favre, au 

début de la nouvelle dont je viens de parler, se dirige une fois de plus, vers la maison 

familiale, traçant son chemin en sillon immuable. 

           Dans « La Guerre d’Espagne », nous découvrons Frédéric de Malaucène qui lui, 

à l’inverse, s’éloigne discrètement de sa demeure, à la campagne, où a lieu une 

réception organisée par son épouse. Cette mise à distance initiale coïncide avec la 

personnalité du protagoniste qui nous apparaît en se dérobant à son entourage. En 

quelques lignes brèves, l’espace crépusculaire et retiré définit Malaucène dans sa 

spécificité profonde : un être à part. L’écart lui convient.  

          En exil dans sa folie, don Alfredo, dans « Sombras de Lima » s’inscrit dans la 

foulée de ces personnages singuliers, en rupture de liens. Une famille absente et sans 

doute peu sensible au malheur de « l’étrange pantin désuet et solitaire », règle ses frais 

quotidiens et sa seule attache demeure un fantôme.  

Ces trois merveilleuses figures des « Passantes » vivent dans une contradiction qui 

ajoute à leur émouvant destin beaucoup de subtilité et de richesse. Fortement ancrés 

dans leurs lieux de naissance, où ils vivent, avec ou près de leurs familles, ils évoluent, 

en même temps, hors sol et comme orphelins d’un ailleurs. Les trois personnages sont 
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 52 

regardés avec une certaine condescendance par leurs proches. Samuel Favre est couvé 

méchamment par ses sœurs et sa mère qui le maintiennent dans un état passif. 

L’entourage de Malaucène s’amuse de ses « singularités » avec constance. Quand il 

atteint ses vingt ans, sa mère le trouve même un peu « godiche » pour un jeune homme 

de son milieu. Et la famille de Don Alfredo, riche et connue à Lima, se contente 

probablement de régler ses consommations sans se soucier davantage de ses 

égarements.    

 

Familles Janus 

Les deux romans où Sylviane Roche s’attache à évoquer la mémoire familiale en 

se penchant sur le passé de Rosine Cohen et de Jo Blumenthal comportent, comme dans 

les nouvelles des « Passantes » des déchirures dans le tissu familial qui marquent un 

tempo souvent heurté. 

  Le Salon Pompadour révèle peu à peu, avec subtilité, et à travers des retours en 

arrière ou des anticipations la nature contradictoire des relations de Rosine avec son 

entourage. Je les placerai ici sous le signe de la lame. Lors d’une colère violente et 

inexplicable, provoquée par la simple coupure d’une frange sur le front de sa fille, 

Alexandre, « ce père si longtemps détesté » avait atteint le visage de Rosine, alors âgée 

de dix-huit ans, avec un couteau. La plaie, peu profonde, avait saigné, Rosine avait eu 

une fièvre cérébrale et gardé, pendant des années, une double cicatrice, physique et 

mentale. Ce signe visible sur la peau, rend sensibles les fêlures affectives inhérentes aux 

rapports de Rosine à sa famille. Père d’abord, puis enfants, sœur, belles filles, des liens 

complexes, souvent agressifs ou d’une indifférence blessante s’étendent sur plusieurs 

générations. 
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  Le compagnon d’Alice, fille « ignorée » de Rosine, dira d’elle : « Pourquoi 

cherches-tu tellement à ce que ta mère t’aime ? Elle est trop frustrée pour aimer ses 

enfants. »87 Affirmation en grande partie exacte, Alice  était en effet  comme une 

étrangère pour sa mère, qui l’appelait « l’enfant trouvée de la rue du Foin », par contre 

Rosine aura beaucoup d’attachement pour  sa fille Thérèse et son enfant, Simone. Mais 

elle n’aimera jamais Georges, son premier fils, dont elle n’acceptera pas la femme : 

« J’aime mieux te voir mort que de te voir épouser Marguerite ! »88 Elle se brouillera 

pour toujours avec son unique sœur, Julie, et les attitudes de ses  brus, avides de lui 

plaire et terrorisées par ses jugements, disent combien Rosine était devenue l’égale 

d’Alexandre, son père, dans sa vieillesse.  

          On peut déceler dans l’histoire familiale des deux romans un mouvement inverse 

de distance et de rapprochement. A mesure que s’écoule la vie de Rosine, elle supporte 

de moins en moins son entourage, ces « étrangers bruyants qu’on appelle sa famille ».89 

Par contre, Jo qui dans sa jeunesse n’aimait guère « être au centre d’un lieu commun »90 

s’achemine sur le tard, vers des relations plus apaisées avec les siens. Sans doute, ses 

rapports avec son frère, avec ses enfants et ses ex femmes n’ont pas été de tout repos : 

« Je voulais faire le bonheur de l’humanité et je n’ai pas su faire le bonheur des 

miens. »91 Mais désormais, un projet le soutient et le pousse. Au cœur de sa vie, quand 

débute le roman, un désir de transmission porte d’abord l’écriture de son journal. Alors 

que Rosine fait trembler sa famille avec ses humeurs exécrables, Jo s’adoucit et tente de 

faire comprendre son passé aux plus jeunes. Tâche ardue et peut-être impossible. Un 

très beau passage, qu’on imaginerait bien dans un film sobre et sensible, peut-être en 

noir et blanc, donne à voir, à penser l’écart d’espace, de temps, de génération, de classe 
                                                
87 Le salon Pompadour, op. cit., p. 105 
88 Ibid., p. 88.  
89 Ibid., p. 49. 
90 Le temps des cerises, op. cit., p.  9.  
91 Ibid., p. 184.  
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sociale, entre le petit fils et le grand-père qui passent devant la maison où Jo habitait 

autrefois : « Un jour, il y a plusieurs années déjà, j’étais en voiture avec Aurélien et on 

est passés par hasard devant le 79 de la rue Julien-Lacroix (…) J’ai montré à Aurélien la 

synagogue, tout à côté. Et puis, à l’angle de la rue du Sénégal : « Tu vois, c’est là que 

j’habitais quand j’avais ton âge. » Il a regardé poliment : « Ben, dis donc, c’était assez 

crade… » Il avait une douzaine d’années à l’époque et il a ajouté d’un air surpris : 

« T’étais pauvre alors quand t’étais petit ? » Et je me suis senti tout con, et aussi un peu 

coupable. Pas d’avoir été pauvre, bien sûr, mais d’avoir bêtement essayé de faire passer 

quelque chose de mon enfance à ce petit garçon, mon petit fils, ce fils d’universitaires 

qui grandissait à des centaines d’années-lumière de la rue Julien-Lacroix (…) 

Maintenant, aujourd’hui, avec mon portemine et mon bloc Clairefontaine, je tente de 

combler cette distance. »92 

 

Contrées étrangères    

 L’écriture comme moyen, pas vraiment sûr, mais à essayer, de réduire un écart, 

de resserrer le temps, de gommer un tant soit peu les différences, c’est donc ce que 

découvre Jo Blumenthal, le mécano devenu écrivain, à soixante quinze ans. Mais arrivé 

là, il se meut dans un espace temporel qui s’ouvre peu à peu devant lui et dont il va 

devoir parler, sans détours, malgré sa tendance à la digression. Une contrée ignorée, où 

il avance sans boussole, sans GPS, car aucune carte ne facilite l’entrée et l’itinéraire de 

ce pays du dernier exil, le plus âpre, dont parle le texte « Entre deux chaises ». On peut 

y lire les paroles d’un poète et romancier aimé, commentées par Sylviane Roche :  

« Me vient tout à coup en mémoire ce vers d’Aragon parlant de sa vieillesse qui 

approche : « J’arrive où je suis étranger ». Quand Aragon écrit le poème dont est tiré ce 
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vers, il a 62 ans, « Un jour tu passes la frontière » dit-il plus loin dans le même poème, 

ajoutant encore à l’analogie. Et c’est vrai que l’âge est en quelque sorte un exil. La vieillesse 

aussi est faite de pertes irrémédiables, de déchirements, de jamais plus. Il n’y a pas que 

l’espace qui vous éloigne du pays de votre enfance. Le temps aussi a raison de lui, et même 

plus certainement encore. »93 

         On ressent bien, à la lecture des nouvelles, romans et contes de Sylviane Roche 

que cet exil-là pèse lourd, davantage que les autres et octroie un vaste territoire au temps 

de la vieillesse.  Samuel Favre, Don Alfredo, Fréderic de Malaucène, Rosine Cohen, 

Joseph Blumenthal, ses grands « personnages » sont tous vieux mais nous les 

connaissons tous aussi sous leurs traits juvéniles, la dissemblance n’en est que plus 

douloureuse. Dans « Septembre », Hélène, après la perte de Diego, et la rencontre avec 

Pierre, pense au film « Un homme et une femme » où Anouk Aimé revoit, dans les bras 

de son nouvel amour, son mari disparu. Les images du passé se superposent sans cesse 

au présent dans le montage cinématographique. Avec les recours de l’écriture, Sylviane 

Roche hybride, en un clin d’œil, présent et passé.  Rosine, à 85 ans, imagine le regard 

de son frère Marcel, déjà disparu, quand ils se retrouveront au-delà de leur mort : « Elle 

se demande la tête qu’il fera quand il reverra sa petite sœur sous les traits de cette vieille 

femme toute percluse de rhumatismes. »94 Rosario, la mère d’Hélène, rare aïeule 

préservée, combine en elle  printemps et hiver : « Avec ses lunettes et ses gestes qui 

parfois tremblent un peu, on dirait une jeune fille déguisée en vieille dame. »95 Le 

souvenir d’un visage jeune, son empreinte,  beaucoup d’années après, c’est l’histoire de 

Marie. A soixante-dix ans elle retrouve Paul qui a gardé en mémoire son image 
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d’autrefois : « Tu comprends, il se souvient de moi quand j’avais vingt-cinq ans… »96 

Un privilège… 

           Quelques notations fugitives peuvent aussi marquer le passage du temps en 

montrant des silhouettes à plusieurs années de distance. Deux amies jeunes et pleine de 

projets et  les mêmes, vingt ans après, dans le même bistrot, converti en  

pizzeria : « Elle et moi, transformées en dames… »97 avec pas mal de rêves écornés…  

Pour Sylviane Roche, observatrice impénitente et à l’œil acéré, les bistrots, sont 

toujours des lieux privilégiés où la narratrice du « Renard noir » attend son amie Jeanne 

sans trop d’impatience, en chasseuse de signes : « Ces deux femmes, par exemple, la 

mère et la fille, c’est évident. C’est drôle, ce nez pointu sur deux visages à vingt-cinq 

ans d’écart. »98  

          Le travail du temps se fait plus méchant dans le conte bien nommé « Donner du 

temps au temps ». Lucie va célébrer son anniversaire, et communique à son amie, la 

narratrice, qu’elle invite Robert et sa femme, Ruth. Le ton de Lucie est un brin gêné, 

mais on ne peut éliminer de la liste un cousin germain… Un peu interdite par le silence 

souriant de son amie, Lucie argue que tout de même il y a prescription, non ? Mais le 

portrait de Robert, (genre où pétille l’ironie de Sylviane Roche), ne favorise ni 

l’individu mentionné, ni l’oubli souhaité :  

« Je sais bien que cette ordure est son cousin, puisque c’est par elle que je l’ai 

rencontré, l’année du bac. Le grand cousin de ma copine, dix ans de plus que nous, déjà une 

bagnole, déjà avocat, déjà locataire d’un appartement avec vue sur la cathédrale, déjà 

l’homme idéal, déjà irrésistible, déjà frimeur, déjà un vrai salaud, mais ça, je ne l’ai compris 

que bien des années après. »99  

                                                
96 “Un bon placement”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 56. 
97 “Pour le meilleur et pour le pire”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 34.  
98  “Le Renard noir”, in L’amour et autres contes, op. cit, p. 71.  
99 “Donner du temps au temps”, in  L’amour et autres contes, op. cit., p. 38.  
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La narratrice, trompée pendant longtemps est finalement délaissée pour Ruth, jeune 

allemande au pair, blonde, sportive, plus jeune. Elle revit ce passé tortueux, où en virant 

enfin Robert, elle a retrouvé une vie plus sereine.  

   La fête d’anniversaire se déroule, très réussie, et le père de Lucie, la prenant par les 

épaules, ainsi que son amie les complimente : « C’est incroyable ce que les femmes de 

votre âge sont belles maintenant ». De nouveaux invités s’avancent, entre autres, un 

couple, méconnaissable : « J’ai vu un vieux monsieur très maigre et trop bronzé, avec 

des cheveux blancs et rares coupés très ras. Une sorte de vieux jeune homme desséché, 

qui tenait par le bras une grosse dame blonde en manteau de vison. »100 Robert et Ruth… 

ou le temps qui passe, transforme, enlaidit,  mais que  la narratrice qualifie ici  de 

gentiluomo , sans doute pour avoir accompli la vengeance, qui sait attendre, avec une 

violence sans heurts mais implacable. 

 

Le temps est un sculpteur dévoyé  

Ailleurs dans l’œuvre, le temps perd ses lettres de noblesse, il agit en prédateur, 

en voleur, en voyou. Chez Sylviane Roche, le passage du temps n’a rien d’abstrait, on 

ne médite pas, loin des contingences, sur une vieillesse assagie, sereine et 

philosophante. Dans cette écriture, vieillir c’est d’abord et surtout observer les 

dégradations d’un corps qui rechigne et obéit de moins en moins. Dès ses premiers 

textes, alors qu’elle est trentenaire, dynamique, son souhait laisse déjà planer une ombre 

à venir : « Garder toujours ce corps qui répond à tous mes ordres ! Profiter de ces 

années où le corps suit sans murmures ! »101  

          Sans doute, Rosine aurait bien aimé le conserver docile ce corps vite alourdi par 

les grossesses et désormais abimé par la vieillesse. Mais elle est devenue sourde, son 
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appareil « bourdonne », sa hanche lui fait mal, et « elle regarde sa main déformée par 

l’arthrite. Il y a longtemps déjà qu’elle ne peut plus porter ses bagues. »102  Sa cicatrice a 

disparu « dans la débâcle de son visage » observé par Alice : « On dirait que quelque 

chose aspire les chairs vers l’intérieur, les creuse, les colle davantage contre les os, de 

plus en plus saillants, de plus en plus présents. »103 C’est le jour de son anniversaire, et 

Rosine échappe en pensée  au cercle familial. Elle semble se délester un instant de son 

encombrante décrépitude qu’elle déteste : « Quatre-vingt-cinq ans ! Puisque cela semble 

tant les réjouir, elle leur laisse ce vieux corps brisé et déformé dont ils célèbrent la 

vieillesse insupportable et dégoûtante. »104 

Pour elle, les lieux du temps se sont figés, la nuit : la chambre et le lit ; le jour : 

le salon, le fauteuil près de la fenêtre. Parfois un brouillard blanchâtre les confond. Mais 

Rosine préfère la nuit, sans familiers importuns qui hurlent dans ses oreilles. En réalité, 

plus rien ne la satisfait à son âge, ses nuits s’allongent trop et surtout deviennent 

polaires, gagnées par un froid invincible. L’écriture de Sylviane Roche rend avec 

beaucoup de force et de sensibilité, la triple épreuve de la nuit, du froid et de la solitude 

dans le grand âge. Et les craintes obsédantes qui s’emparent de Rosine : « la peur, cette 

forme terrible de la vieillesse », écrivait Aragon.105 Du fond de ses insomnies,  la vieille 

dame, comme un enfant, appelle sa mère, lui demande pourquoi tout le monde est parti. 

L’ombre peuplée de fantômes renvoie une réponse, en forme de maxime, sans 

concession , sans consolation « Avoir quatre-vingt-cinq ans, c’est être assise sur une 

pile de cadavres. »106 La vieillesse a eu raison du salon Pompadour, du cocon familial, de 

ses rites et de ses habitants, les contemporains de Rosine, qui énonce la question la plus 
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rhétorique de toutes :  « Que reste-t-il de ce qui fut notre famille, de ceux avec lesquels 

on a grandi, souffert, aimé, quand on va avoir quatre-vingt-cinq ans ? »107 

        Une mince cloison ajourée sépare, chez Sylviane Roche le temps des morts et des 

vivants, ses personnages coexistent avec leurs fantômes, parfois même s’ils n’ont pas 

atteint un âge canonique. L’amie d’Hélène, dans Septembre, lui rappelle, sur un ton 

affectueux qu’elle vit davantage avec Diego qu’avant la mort de ce dernier.   

Sandro n’a pas quitté Marie-Rose de Donno, hantée par la mort mystérieuse de son fils. 

Pour elle comme pour Hélène « faire son deuil » reste une expression dénuée de sens, à 

l’usage des amateurs de banalités. Aux Clématites, la demeure  familiale désertée du 

vieux Samuel Favre, il a  l’impression que la maison est remplie  de tous les fantômes 

de sa vie, venus l’un après l’autre, « comme les artistes à la fin du spectacle, rejouer un 

petit bout, bisser une petite scène… »108 De cette multiplicité  d’acteurs disparus, on 

passe à un seul être, omniprésent et invisible, pour Malaucène,  âgé et malade, qui 

aspire au repos. 

  A la fin du Salon Pompadour on peut voir l’arbre généalogique de la famille 

Cohen. Il nous renseigne sur les lignes du temps, mais il dessine aussi une image double 

et antagonique qui dit à la fois les racines, la mémoire, la transmission, et les branches 

dénudées, les feuilles mortes. Le destin de Rosine entre sève et sécheresse.   

          Le cortège des fantômes se forme tôt pour Jo Blumenthal, ses parents, sa petite 

sœur disparaissent dans un camp de concentration, son premier amour, Sophie, est tuée 

dans la guerre d’Espagne, beaucoup de ses compagnons du parti communiste meurent 

fusillés, d’autres à Buchenwald… Il a dix ans de moins que Rosine mais les attaques de 

l’âge ne l’épargnent pas. Il en parle souvent dans son journal, où il note avec tristesse et 

ironie, ses changements physiques, et il ne s’épargne pas. Enfant, il désespérait sa mère 
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par sa minceur, conservée toute sa vie, mais désormais elle semble le rapprocher de la 

mort : « maintenant, je commence à faire dans le vieillard décharné. Déjà qu’à mon âge 

on n’est pas joli, joli, si en plus on ressemble à un squelette avant l’heure ! »109 Il 

considère sans aménité sa « carcasse », sa machine usée dont on ne peut plus changer 

les pièces. A chaque instant l’état de son corps lui rappelle les méfaits du temps sous 

des formes diverses, dans ses gestes quotidiens. En raison de sa position pour écrire, sa 

colonne, plus très solide, donne des signes inquiétants, mais l’autodérision demeure une 

des constantes de son Journal : « Ça m’apprendra à me prendre pour Victor Hugo ! J’ai 

eu tellement mal dans le dos pendant trois jours que je n’ai même pas pu m’asseoir à ma 

table. »110 On constate, dans tout le livre, la mise en relation intime, du corps vieillissant 

avec l’écriture, par un Jo Blumenthal qui refuse de se tromper lui-même.  Une douleur 

dans le creux de la main l’empêche de tenir bien son stylo et il songe, fugacement à 

s’initier à l’ordinateur, mais renonce, à la limite du sarcasme « A soixante quinze ans ! 

Mon pauvre Joseph, ça va te rendre gaga d’écrire tes Mémoires ! » 111 

          Dans « Les Parques », les habitudes de la vieillesse paraissaient installées depuis 

longtemps chez les sœurs de Samuel Favre, qui ont été jeunes, mais si peu, ou ne s’en 

souviennent plus. Aux Clématites, persiste « une odeur de vieilles laines, de vieux cuirs, 

de vieux tapis, de vieilles filles. » Les tisanes continuelles de Clotilde, et ses pantoufles 

dans le four, pour les réchauffer, et bien entendu les y oublier et les brûler, manie 

partagée par Rosine, dans « Le salon Pompadour », faisaient partie d’un rituel 

immuable.  

 Jo Blumenthal, lui, n’oublie pas sa jeunesse et la place toujours en regard de son 

âge actuel, le contraste produisant une source de profonde mélancolie. Reprenant les 

premiers mots d’une chanson de Ferré, il énonce l’irrémédiable : « Avec le temps, il y a 
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de plus en plus de choses qu’on n’a jamais aimé faire et qu’on est obligé de faire quand 

même ! Mais le pire, c’est peut-être l’inverse : ce qu’on aimait et qui est fini pour 

toujours. »112 Au programme forcé de Jo, une série de nouvelles habitude, faites de 

renoncements : la sieste « nécessaire », le tilleul - menthe à la place du café, le repos  

pour les jambes flageolantes, pas de métro à cause des escaliers et des couloirs. 

Condamné au taxi. Dans l’un d’entre eux, un jour, il a envie de demander au chauffeur 

de l’arrêter près d’un jardin, mais aussitôt il se représente en « petit vieux qui se chauffe 

au soleil » et cette image réfractée de lui-même, l’arrête. Une autre minuscule histoire 

de taxi met en évidence le face à face avec la vieillesse. Jo Blumenthal est gêné par la 

brièveté du trajet et il explique au chauffeur sa difficulté à marcher. Le jeune gars noir 

ne s’en étonne nullement et répond avec une gentillesse implacable que « tout le monde 

y passera ». Jo réalise, en apercevant soudain son visage dans le rétroviseur,  que les 

justifications étaient inutiles… Comme si, à l’inverse du personnage de Maupassant, 

dans « Le masque », il lui fallait sans cesse réajuster les traits de ses soixante- quinze 

ans, surgissant au hasard d’un miroir, et qu’il avait effacés.  

          Le dédoublement entre le Joseph « scotché à sa jeunesse », selon sa fille, et 

l’homme âgé actuel, met en perspective le temps écoulé. Il est rendu audible et visible 

par le dialogue avec lui-même et des jeux de reflets. Joseph a du mal à vivre avec celui 

qu’il est devenu : « J’ai une sale gueule dans la glace, cette barbe dure et blanche dans 

les plis du visage, j’ai de la peine à penser que c’est moi. »113 A la fin de son texte 

« Entre deux chaises » Sylviane Roche assure que l’exil divise, elle emploie plusieurs 

fois le mot double et pense que c’est peut-être la véritable clef, qui fait qu’on ne peut 

pas s’y accoutumer. On reconnaît cette scission, opérée par le temps, dans la vieillesse 

de Jo Blumenthal, coexistant avec quelqu’un d’autre, d’étranger, qui ne risque pas de le 
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lâcher : « finalement, je suis le premier vieux que je fréquente, mais alors là, à temps 

plein ! »114 

 Double dans le fait de se regarder et d’être regardé, Jo s’imagine souvent dans 

les yeux et les mots des autres comme un « phénomène préhistorique » ou une « pièce 

de musée », au rayon d’un parti communiste démodé. Sa jeune camarade politique vient 

lui rendre visite quand il a trop mal au dos pour aller à la permanence du parti, mais il 

ne doute pas que désormais toutes les femmes le considèrent en vieux grand-père à qui 

l’on s’adresse en élevant un peu la voix. L’écriture du Journal met bien en perspective 

deux regards distincts, celui de Jo sur lui-même et celui qu’il projette, qu’il présume, 

des autres sur lui. Dans les deux cas, pas la moindre parcelle de complaisance.  

 Regards, miroirs, rétroviseurs, réfléchissent sa vieillesse mais les paroles aussi, car il 

écoute avec attention la manière dont les gens s’adressent à lui. Il constate, étonné, 

blessé, que Cécile, sa jeune camarade du Parti, comme beaucoup de gens autour de lui,  

ne le tutoie pas, son âge fait obstacle à la familiarité. L’absence de tutoiement renvoie, 

dans le même contexte, à la perte du prénom chez les gens âgés. Sylviane Roche, 

raconte que sa grand-mère, à la mort de son dernier frère, quand elle avait 90 ans, lui 

avait dit qu’il était la seule personne à l’appeler encore Thérèse. Et la romancière 

remarque : « Cet isolement-là, cette disparition d’un monde, cette dissolution d’une 

certaine identité (désormais, elle ne serait plus que Maman, Mamie, Madame Unetelle), 

Thérèse avait disparu à jamais, ne sont-ils pas comparables à l’exil géographique dont je 

parle ? »115 

          A quatre-vingt cinq ans, Rosine Cohen, épouse Heumann,  a perdu depuis 

longtemps son prénom, son identité propre, elle est devenue grand-mère, arrière grand-

mère, matriarche. Joseph Blumenthal, lui, a conservé son prénom et même son 

                                                
114 Ibid., p. 56.  
115 “Entre deux chaises”, op. cit., p. 137.  
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diminutif, mais il les imagine, dans la bouche des autres, accolés à une épithète peu 

réjouissante, « vieux », et à des propos que tiendraient les autres sur lui, empreints 

d’une sorte de compassion pour son grand âge. Peu importe ici ce que pourraient dire, 

entre autres, Cécile, sa camarade de parti, à son copain, la véracité n’est pas en jeu, mais 

la lucidité de Blumenthal qui refuse de se leurrer sur la perception que les autres ont de 

lui. Une farouche clairvoyance s’allie en lui à une révolte continue, qu’il sait bien sûr 

inutile, contre la vieillesse. Pour Joseph, aussi bien que pour Rosine, pas de résignation, 

de soumission face aux outrages du temps. Des lambeaux d’ « irréductible jeunesse », 

tapis dans leurs corps, les tiennent  debout mais chancelants, en font des vieillards peu 

communs, peu conformes à l’archétype des bons grands-parents gâteaux et placides. 

Dans Septembre, Diego, sûr de la longévité de leur amour disait à Hélène : « Tu verras, 

on sera des vieillards atroces, lubriques et rigolards, la honte de nos petits enfants ».116 

Pour Rosine et Jo, la conscience moqueuse de leur déchéance ne les conduit pas à 

l’apaisement mais à une colère larvée, presque crachée. Seul le recours au passé, par son 

évocation rêveuse chez Rosine, dans son Journal pour Joseph, leur apporte l’apaisement 

d’une évasion provisoire, et encore, pas toujours. Malgré quelques menus plaisirs ou 

quelques moments agréables, pour Joseph : « l’addition est plutôt négative, vieillir c’est 

de la merde, je ne sors pas de là. »117 Et Rosine, peut-être plus radicale encore, s’écriera 

lors d’une de ses nuits sans fond : « La vieillesse, la vieillesse, mais quelle horreur, 

quelle malédiction ! »118  

 

Les Fileuses            

Restituer le passé des autres, famille ou proches, au plus près de leur vérité 

propre, de leur identité singulière aux prises avec leurs circonstances externes, constitue 
                                                
116 Septembre, op. cit., p. 25.  
117 Le temps des cerises, op. cit., p. 153. 
118 Le salon Pompadour op. cit., p. 66.  



 64 

pour Sylviane Roche une sorte d’impératif intime son tribut à la transmission d’une 

mémoire. En ce sens, l’écriture du temps s’avère porteuse d’un geste bénéfique comme 

celui qui tracerait une fresque bruissante, à l’abri de l’oubli, à transmettre, ne serait-ce 

que par fragments, aux générations plus jeunes. Mais travailler la matière du temps n’est 

pas sans péril, surtout si une sensibilité particulière s’émeut de son action meurtrière, tôt 

dans la vie et dans l’œuvre : « Je commence à entrevoir que le temps ne résout rien, ne 

calme rien, mais qu’aux doutes et aux terreurs de l’adolescence, la maturité ne fait 

qu’ajouter l’angoisse du vieillissement et de la laideur. Hier soir, cette femme au visage 

fatigué, et qui est née la même année que moi… »119  Elle même ou une autre, peu 

importe, les variations autour du temps, des effets de son passage, sous-tendent tous les 

livres de Sylviane Roche. Elles lui présentent parfois, ou au je qui parle dans un conte,  

un miroir au futur : « Je regarde mon père qui lit d’un air attentif et heureux (…)  Sur 

son visage je lis l’approche de ma propre vieillesse. »120   

         Nombre de ses titres témoignent de la prégnance du temps, une simple 

énumération suffit : Les Parques, Septembre, Le temps des cerises, le sous titre de 

l’Italienne : Histoire d’une vie, « Donner du temps au temps », « Le bel âge », « 

Soudain l’été dernier », « L’éternel retour », « Le dernier jour du printemps », « Une 

arme dangereuse venue du fonds des temps ».   

       Il n’est pas fortuit que le titre de la première nouvelle de son premier livre, Les 

Passantes, évoque la trinité mythologique des Parques, filant, dévidant et coupant le fil 

des vies humaines. La tonalité de l’œuvre est donnée. L’antique image revisitée se 

faufile dans Le salon Pompadour : « De toute façon, qu’est-ce que la vie, sinon un tissu 

qui se mite peu à peu, avec des trous de plus en plus gros, de plus en plus rapprochés, 

jusqu’à ce qu’il tombe en poussière ? De la vie de Rosine, il ne reste que des 

                                                
119 “Fragments de Journal”, op. cit., p. 181. 
120 “Mon père, ce héros”, in L’amour et autres contes, p. 43.  
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lambeaux. »121 Les trois sombres sœurs annoncent la couleur des livres postérieurs, les 

visages du temps y seront teintés de sévérité  et le passé s’y taillera la part du lion.  

 

Le présent figé            

Parfois se précise un présent, assez rare, instantané, mais incandescent. Ces 

moments s’accompagnent d’une image récurrente qui traduit un désir d’immobilisation 

du temps. Dans Septembre, en se remémorant les bonheurs avec Diego, Hélène 

songe que parfois elle aurait voulu saisir un instant précis, le retirer de la ligne du 

temps, le poser sur la table et « l’emprisonner, comme ces insectes qu’on coule dans un 

bloc de plastique transparent. »122 Le second de ces insectes se fige dans « Soudain l’été 

dernier » et un motif ressemblant, « entomologique »,  figure dans un autre conte : «  

saisir l’instant avec une pince, le sortir de la farandole macabre qui déjà l’entraîne vers 

le passé. »123 On peut observer que tous ces présents intenses sont immédiatement  

happés ou suivis  par un temps maléfique qui ne leur laisse pas le loisir d’un 

épanouissement prolongé.  

  Dans Septembre, cette floraison a eu lieu, mais la mort l’a coupée. Hélène, à 

l’écoute des moments d’intensité amoureuse, aurait voulu en garder l’empreinte, les 

immobiliser, mais Diego s’amusait de ses craintes : « Il riait et disait : « N’aie pas peur 

du temps, il ne peut rien nous faire. » Oui, il disait cela, le temps ne peut rien nous 

faire. »124 La reprise, en italiques, de la phrase de Diego et l’affirmation, presque 

enfantine du « oui », marquent le poids des grandes promesses non tenues de la vie, leur 

caractère mensonger et cruel. Un personnage éblouissant affirme dans cette œuvre une 

sorte de tranquillité face au temps, la force inaltérable d’un couple dans la durée, et il 

                                                
121 Le salon Pompadour, op. cit., p. 73.  
122 Septembre, op. cit., p.25. 
123 “Le cadeau”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 153.  
124 Septembre, op. cit., p. 25. 
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meurt peu après, en quelques secondes, dans un accident. Le monde s’effondre pour 

Hélène, aucun rempart n’existe plus car toute croyance en un temps gentilhomme est un 

leurre. Les segments de phrases redoublés disent la violence du choc reçu et le désir 

qu’elle sait dérisoire d’introduire dans le passé une logique, là où elle manque le 

plus : « et je continuais cette vie cousue de petits moreaux fulgurants et il n’y avait 

aucune raison que cela s’arrêtât jamais. Aucune raison. »125    

 Les instants présents et précieux s’assombrissent très vite, à la vitesse d’une 

apparition dans « La Gitane », d’un coup de foudre inversé, dans « Soudain l’été 

dernier », d’un adieu dans « Le cadeau ». Leur source originelle d’écriture et de fiction 

pourrait se trouver, en partie, dans un fragment : « Eté 70 ».  La narratrice a vingt ans. 

Un premier grand amour, des rires, une Fiat décapotable, la passion sur la route et le 

souhait ardent que tout « s’engloutisse » à l’acmé : « pour que jamais rien, aucune 

vision, aucun sentiment, aucun bruit ne vienne recouvrir cette minute et qu’elle demeure 

à jamais. »126 Puis, comme une bourrasque, les résultats de la coupe du monde de 

football, et la réaction du protagoniste, viennent rompre l’éternité de l’instant, la fusion 

prodigieuse. Premières fêlures dans le cristal, premières illusions perdues, dans la 

dernière phrase : « Sur le siège arrière, presque tous les coquelicots se sont envolés. » 

Le décalage entre le désir et le réel, s’initie dans le domaine de la méprise, sur soi-

même, ou sur le choix du partenaire, « decipere », en latin a une connotation de 

tromperie et il débouche sur « déception ». Certaines de ces erreurs d’aiguillage, 

apparaissent, plus tard, dans L´amour et autres contes. Une moraliste pleine d’humour, 

au style gnomique, sourit de nos fourvoiements et des siens : « On accroche son désir au 

premier portemanteau venu et on appelle cela « l’homme-de-ma-vie…  »127 

 
                                                
125 Ibid, p. 69. 
126 “Les Croissants sont meilleurs le dimanche”, op. cit., p. 279.  
127 “Le bel âge”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 84.  
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Le futur antérieur           

Chez Sylviane Roche, le futur se découpe à l’horizon de l’œuvre dans sa visée 

de transmission vers la génération à venir, mais il traverse peu l’écriture, à quelques 

exceptions près. Le plus souvent, il reste lié au passé, n’a pas d’existence propre, même 

quand il s’agit de science fiction… Mais j’avoue que cette dernière affirmation n’est pas 

tout à fait juste, vu le contexte où la nouvelle « Une arme venue du fonds des temps » a 

été conçue. En effet, une dizaine d’écrivaines et d’écrivains suisses se sont inspirés de 

l’Exposition « Futur Antérieur » présentée au Musée Romain de Lausanne (en 2002-

2003) dans laquelle le visiteur pénètre en 4002, pour découvrir des vestiges, et des 

objets de notre civilisation, tels qu’ils ont été interprétés par les archéologues du futur. 

Un sujet en or, si j’ose dire, pour Sylviane Roche.  

Dans sa nouvelle, le témoignage indéchiffrable d’un très lointain passé, celui de notre 

époque, arrive entre les mains d’une petite fille de douze ans, vivant des milliers 

d’années après nous. L’habillage futuriste du conte est très réussi, et aussi celui de 

Monik, la petite fille, enveloppée de son « voile isotherme » et chaussée de ses « rollers 

à propulsion métaphysique ». Son rêve : devenir archéologue, depuis qu’elle a vu un 

mystérieux bâtiment, le plus ancien de la ville et même de la région, construit dans une 

étrange matière friable « On appelait cela du béton et il y avait des siècles que plus 

personne n’utilisait plus ce matériau antique. »128 Défense d’y entrer, à cause de sa 

fragilité, et des dangers d’éboulements, mais Monik l’a vu plusieurs fois en visite 

virtuelle et connaît même son nom savant : « collège », ignoré de la majorité des gens. 

Elle sait bien d’autres choses extraordinaires, par exemple que les enfants se rendaient 

tous les jours dans cet édifice, qu’ils s’asseyaient devant des tables, vues dans la 

reconstitution virtuelle, et qu’ils devaient écouter un professeur en chair et en os, parfois 

                                                
128 In “Ecrire au futur antérieur” Infolios édition, 2003, p.15. 
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pendant quarante cinq minutes. Au début, choquée par ce manquement aux droits 

inaliénables de la personne humaine, elle était restée sans voix, mais sa mère lui avait 

expliqué que cela se passait dans des temps très anciens, au XXe siècle, presque à 

l’aube de l’humanité, et que tout cela était fini depuis bien longtemps.   

Plus tard, sur son écran de simulation artificielle, elle observe que ces enfants d’une 

autre ère, se touchaient sur les bancs du collège, se parlaient à voix basse, riaient et 

qu’ils n’avaient pas l’air si malheureux, au contraire. Sa curiosité grandit et elle décide, 

bravant l’interdit, de s’introduire dans le bâtiment séculaire et branlant. Après quelques 

péripéties, au milieu des ruines, et une chute dans les gravats, Monik trouve « un 

étrange objet oblong » qu’une fois chez elle, épuisée par l’escapade et ses émotions, elle 

enveloppe, « dans un rayon de protection maximale anti-radiation. » Le lendemain elle 

l’exhibe, hors de sa gangue de poussière, devant ses parents médusés. Sa mère pense 

que c’est un bijou, car une partie est en or, son père affirme qu’il s’agit d’une arme. 

Quelques lettres presque effacées, sur le côté de l’objet, attirent l’attention de Monik, 

revenue dans sa chambre, mais elle ne peut les déchiffrer. Plus tard, sûrement, quand 

elle sera archéologue, elle identifiera cet objet archaïque et sans nom. Le lecteur, lui, 

découvrira à la fin que l’énigmatique trouvaille relève bien du bijou et de l’arme. Qu’il a 

pu servir de puissant bouclier ou de lance infaillible, produire des joyaux, 

irremplaçables, durant des siècles très lointains et désormais oubliés. 

 

Les ravages et le baume           

Passé et futur voisinent souvent chez Sylviane Roche, dans des moments 

charnières, chevauchant le temps, chacun sur son versant, à la crête des années. 

Anniversaires et Saint Sylvestre, laissent leur trace dans l’écriture, découvrant plus de 

cicatrices que de victoires. On connaît le rôle important de ces fêtes dans  Le salon 
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Pompadour  et  Le temps des cerises. Lors de l’anniversaire de Lucie, central dans la 

nouvelle « Donner du temps au temps », la romancière décrit deux tendances, face à un 

évènement de ce type avec d’humour : noire dépression ou célébration triomphale. 

Lucie a décidé de prendre les choses avec panache, au lieu de passer la soirée fatidique 

devant le miroir à contempler le désastre.  

         Dans les textes de Sylviane Roche, ce sont les amies intimes des acteurs centraux 

qui, malgré leur inquiétude face à l’âge, passent le cap des anniversaires en organisant 

des fêtes brillantes.  Elles y entraînent avec affection le héros ou l’héroïne du roman ou 

de la nouvelle qui ne manifeste pas un enthousiasme débordant pour ce genre de 

commémoration. Catherine, dans Septembre, s’évertue à préparer un magnifique Jour de 

l’An, enceinte de sept mois et à quarante deux ans. Bien que pour elle recevoir soit un 

plaisir et la Saint Sylvestre une institution, elle y tient particulièrement cette année, la 

troisième après la mort de Diego, celle où Hélène viendra avec Pierre, rencontré chez 

elle. Tout au long de la soirée, l’écriture s’attache à montrer cette merveilleuse amitié 

entre les deux femmes, la sollicitude, l’inquiétude de Catherine qui sait son amie encore 

meurtrie et l’observe discrètement. Elle sait pourquoi Hélène s’est assise seule dans la 

cuisine, est montée ensuite dans la chambre et pourquoi son maquillage a coulé. Un bref 

retour en arrière, suivant le regard soucieux et tendre de Catherine, nous restitue un 

instant l’enfance des deux amies en donnant une profondeur émouvante à la scène : 

« Elle regarde Hélène qui remet sa robe, cette étroite carapace de fourmi noire dont elle 

s’est revêtue, et qui la rend encore plus pâle, plus mince, plus frêle. (…)  Quand elles 

étaient enfants, la mère de Catherine appelait Hélène zeitounette, parce qu’elle avait 

l’air, disait-elle, d’une petite olive noire. »129  

                                                
129 Septembre, op. cit., p. 125. 
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Condensant l’opposition passé-présent de tout le livre, l’épilogue de Septembre, 

où s’ouvre une nouvelle année, laisse le futur en retrait jusqu’à la dernière page. Ce 

beau roman de l’amour perdu est aussi un hymne à l’amitié intelligente, vigilante, seule 

à pouvoir maîtriser le temps, et même à en profiter pour s’améliorer, s’approfondir. 

Dans plusieurs textes de Sylviane Roche apparaissent ces amitiés, initiées dès l’enfance 

ou la jeunesse et qui traversent la vie avec grâce, sans en être ni ébranlées, ni abîmées. 

La présence de Catherine, dans Septembre, procure à Hélène le seul réconfort possible. 

Dès la mort de Diego elle est là, s’occupe de tout, soigne son amie, douloureuse et 

hébétée, comme un enfant. A tous les moments du récit elle intervient, discrète, 

efficace, consolatrice. On perçoit que dans le monde romanesque de Sylviane Roche, 

l’amitié reste un des uniques remparts contre le temps et la mort. Seule dans la chambre 

de ses hôtes, Hélène songe à sa mère, qu’elle vient d’appeler, et à ses amies espagnoles, 

exilées comme elle : « Elle les imagine, la Loli, la Mari-Carmen, la Pili (…) oubliant un 

moment les hommes disparus, les enfants envolés, la jeunesse saccagée, le pays à 

jamais perdu…Que deviendrait Rosario sans ses amies ? Et que deviendrais-je sans 

Catherine ?130  

  Malgré tout, la douleur de la perte perdure pour Hélène, elle craint de ne pas 

pouvoir surmonter l’absence de Diego. Isolée en haut, dans une chambre, elle parle avec 

lui, clame son chagrin, pleure. Mais les mots de Catherine, qui l’a rejointe, sa voix 

émue, sa tendresse, agissent comme un baume. « Faire confiance au temps » plaide 

Catherine, une injonction peu crédible pour Hélène, qui sourit quant même à son amie.    

Rien d’explicite dans la fin de cet épilogue, rien d’un conte douloureux qui s’achèverait 

dans la béatitude. La dernière phrase, courte et sèche, indique seulement un mouvement 

d’Hélène, la présence d’une porte. Après avoir correspondu par un sourire et une grande 
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embrassade à la tendresse de Catherine : « Elle ouvre la porte de la chambre et se dirige 

vers l’escalier », pour redescendre vers la fête. Une sorte d’issue encore incertaine 

semble réduire le plus jamais d’un autre passage, antérieur, inscrit dans la mémoire 

d’Hélène et fermé à double tour par la répétition : « Quand il s’est levé, je me suis 

rendormie tout à fait. J’ai perçu tranquillement la bonne et familière odeur d’Eau 

Sauvage, quand il est venu me dire au revoir. 

Ciao, piba linda. A dans trois jours. 

Ciao, Diego. 

Et il a fermé la porte. 

Et il a fermé la porte. »131 

 

 

Dates et bilans : quelle horreur !     

Marqueur de temps, célébré sur le mode massif et grégaire, le passage à l’an 

2000 a provoqué des réactions irritées et contraires chez Sylviane Roche. Certains 

d’entre nous, après avoir été immergés, comme elle, dans ces manifestations 

médiatiques ou autres, bruyantes, répétitives et stéréotypées comprendront son rejet. 

Ceux qui entrevoient son rapport au temps ne s’en étonneront pas davantage.  

Dans « Une bouteille à la mer », en novembre 1999, on peut lire : « Le premier qui me 

parle de l’an 2000, je l’étrangle ! (…)  Je déteste tout ce qui me rappelle que le temps 

passe. Pourquoi, mais pourquoi faut-il se réjouir d’avoir un an de plus, de voir mourir 

un siècle, de voir s’approcher la mort ? »132  

   Mais ce texte, si violemment indigné contre les dates commémoratives qui 

rendent visibles les outrages du temps et la fin du voyage, est dédicacé au futur, sous le 

                                                
131 Ibid., p. 40.  
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nom des enfants et des petits enfants de la romancière. Il inclut également une réflexion, 

qui lui est chère, sur la lignée familiale, rappelant les dates de naissance de sa grand-

mère Thérèse, et celle de son arrière petite fille, Noémi, exactement à un siècle de 

distance. Sylviane Roche s’inscrit dans cette continuité et s’interroge sur son rôle dans 

cette vague centenaire. On constate, dans tous ses livres, que la matière même de son 

écriture, son élan premier, réveiller le temps passé, remonter la mémoire, provoque 

aussi, en sens inverse, une aversion, un rejet de l’avancée cruelle des années. Et ce 

double regard antagoniste assure la richesse et la clairvoyance de l’œuvre. Mettre le 

temps en forme, le plier à la discipline d’un style, le convoquer à volonté, redonner de la 

présence à ce qui est perdu, tout écrivain admettra sans peine qu’ensorceler la durée et 

la mémoire, fait partie des conjurations les plus opérantes de la littérature. Et stigmatiser 

le passage du temps, par l’ironie, les images de la décrépitude, la douleur, la nostalgie, 

la véhémence, peu d’écrivains actuels l’expriment sur un air aussi juste.  

 

Une exception   

Fondement et hantise de l’œuvre de Sylviane Roche, le temps déroule ses 

anneaux une fois encore autour du motif de l’an 2000, mais dans « Un dernier conte de 

Noël », le passage au siècle nouveau perd ses connotations négatives et devient gage 

d’espoir. Ce retournement radical a une histoire, ancrée dans le passé, à l’époque de la 

dernière guerre, celle de la jeunesse des parents de Sylviane Roche, dont elle dit qu’elle 

l’a imprégnée plus que la sienne : « Ch. dit que je réagis à la guerre comme s’il 

s’agissait d’un souvenir personnel. Il a raison. Je l’ai toujours senti ainsi. »133 

C’est l’hiver 1943, au Chambon-sur-Lignon, dont le nom est inscrit pour 

toujours sur la liste des Justes. Un groupe d’enfants et d’adolescents vit à la pension 
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« Les Ombrages », accueillis et protégés par M. Léon Eyraud et son épouse, Mamie. Ils 

s’appellent Dolly, Mickey, Philippe, Jacques, Michel, Francis ou Albert…Mais pour la 

plupart d’entre eux, il s’agit de noms d’emprunt : « leur vrai nom, le visage de leurs 

vrais parents, ils avaient dû les oublier, s’entraîner à ne pas répondre si on appelait 

Sarah ou David. Mais les enfants, vous savez, ça s’habitue vite, et puis la vie aux 

Ombrages était familiale et affectueuse, même si la maison était trop petite. »134 Trop 

petit aussi, trop bouché,  l’avenir opaque, sans perspective, et les plus grands en ont 

conscience, surtout ce 31 décembre 1943, le cinquième Jour de l’An de la guerre. Pour 

ces jeunes gens de quatorze ou quinze ans : « Qu’est-ce que ça veut dire, la vie devant 

soi, le 31 décembre 1943, quand on a porté l’étoile jaune sur son petit manteau 

d’enfant ? Quand on n’a pas de nouvelles de ses parents depuis deux ans, quand on doit, 

depuis des années, se cacher et mentir ? »135 Ce soir là, même si Mamie fait parfois des 

miracles, il y aura seulement un ersatz de réveillon,  avec le moral  plutôt en berne. Mais 

le récit soudain va dissiper la charge de tristesse qui opprime le petit groupe des plus 

grands. Les paroles de Jacques, qui a dix-sept ans déjà, ouvrent une brèche dans cet 

univers plombé. Il parle, avec toute la fougue de sa jeunesse, il dessine un avenir 

lumineux, un monde en paix, leurs futurs vingt ans heureux. Entraîné par son 

enthousiasme et les étincelles allumées dans les yeux de ses amis, il cherche et lance un 

défi plus stupéfiant encore : « en plus, on verra l’an 2000 ! ». Silence, surprise, et yeux 

écarquillés ! La lointaine année 2000, si décriée dans le texte précédent, l’année où 

Jacques aura soixante- treize ans, et Dolly soixante-dix, a changé de signe, est devenue 

une lueur dans la nuit. Les six adolescents, séduits, scellent un pacte avec l’avenir, ils 

promettent de se retrouver le 1er janvier de l’an 2000, sur le pont du Chambon, à midi, 

dans exactement cinquante –six ans et…quelques heures. Ce qui eut lieu. Un des seuls 
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moments de l’œuvre où la confiance en un avenir si éloigné est porteuse d’espoir, sans 

doute parce qu’il a été vécu, que ses racines plongent dans le tragique, et qu’il provient 

d’une mémoire autre que celle de la romancière, mais qu’elle s’est appropriée et a 

restituée avec bonheur. 

 

Au fil de l’eau et des saisons 

 Des images, venues d’une longue tradition littéraire, pour donner à voir, à 

ressentir le passage du temps, s’intègrent naturellement aux pages de Sylviane Roche. 

L’eau et les saisons font partie de ce fonds matriciel où puisent les écrivains, parfois 

sans intention délibérée, insufflant une nouvelle vie à des motifs séculaires.  

          Une brève histoire d’eau, de piscine, dans un de ces décors teintés d’ironie dont 

Sylviane Roche a le secret, va nous révéler par touches très fines, que dans un espace de 

rêve pour milliardaires peu raffinés, américains de préférence, « le spleen se cache sous 

le bronzage triomphant ». La description rapide et incisive du lieu ouvre la nouvelle :  

« Une gigantesque pâtisserie rose surmontée de crème fouettée, posée sur une plage 

de sucre à glacer, au milieu de nulle part. C’est un hôtel de luxe (…) Evidemment nous 

sommes en Floride, au bord du golfe du Mexique, soleil, luxe, fake et piñas coladas 

garantis. Dans le ciel passent des albatros, vastes oiseaux des mers comme chacun sait, sauf 

peut-être justement à Saint- Petersburg, Florida, où Baudelaire ne figure guère dans la liste 

annuelle des best-sellers. »136  

Tout est beau comme dans une publicité, inclue une femme, accolée à la piscine, et « un 

homme assorti », la soixantaine sportive, riche, généreux, marié, « mais pas 

excessivement, sans exagération… » Plus tard, rentrés dans leur chambre, il lui 

demandera avec un ton de patron, sans réplique, de mettre sa robe rose, moulante, 

décolletée, pour en mettre « plein la vue » aux clients de l’hôtel, aux siens, peut-
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être. Mais pour le moment, encore au bord de la piscine, la femme regarde, fascinée, les 

mouvements liquides. Quand on verse un peu d’eau sur les briques roses, autour du 

bassin, elle court entre les lignes de ciment gris, comme poursuivie. Elle suit la fuite 

affolée et liquide qui la captive toute entière. Un peu plus tard, sous la douche, elle 

songe aux bords de la piscine, aux méandres de l’eau « qui ne parvient jamais nulle part. 

Il y a toujours un moment où elle s’arrête, vaincue par le soleil et la chaleur du ciment 

qui la pompent, l’absorbent. Ça la rend triste, elle ne sait pas pourquoi. »137 

 Si Baudelaire ne fait pas partie de ce paradis artificiel, Bachelard encore moins, éloigné 

par des milliers de kilomètres, plus mentaux que géographiques, de cette femme avec sa 

serviette en turban. Et pourtant, l’eau pourrait sans doute lui parler de ses rêves ou 

plutôt de ses cauchemars : « Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est 

mourir. »138 Elle distinguerait un peu l’alliance entre  Narcisse, l’onde,  et la disparition, 

dans la glace  où elle s’observe : « Elle se penche vers le miroir : au coin des yeux, au 

coin des lèvres, imperceptiblement… Combien de temps encore ? Cinq ans ? Dix ans ? 

Mais qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ? ».139 Elle devinerait  peut-être les affinités de sa vie 

avec « la course éperdue de l’eau sur les briques », sa lutte contre l’inexorable pour 

éviter la solitude et le dénuement futurs. Une brève histoire, où le passage du temps fait 

une entrée discrète, n’occupe pas le devant de la scène et se contente de chuchoter. Le 

récit succinct d’une dérive à venir qui n’interroge pas seulement la femme de la piscine.  

          Bachelard, dans le premier chapitre de « L’eau et les rêves », cite Claudel : 

« L’eau ainsi est le regard de la terre, son appareil à regarder le temps. »140 Ce qui se 

passait inconsciemment pour la femme à la robe rose, se lit à vif dans  Le temps des 

cerises, où une eau à la fois réelle et métaphorique établit des distances, des 
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 76 

rapprochements, et donne un recul, une profondeur temporelle à l’existence de Joseph 

Blumenthal. Il vient de rencontrer dans la rue une connaissance de toujours, qui lui 

aussi continue à habiter le même quartier. Pas vraiment un copain, il était gaulliste, tala, 

et ses enfants allait à l’école chez les curés… Mais au bout du compte : « Robuchon et 

moi, on n’était peut-être pas sur la même rive, mais on a regardé couler la même rivière 

pendant plus de quarante ans. Et ça en fait des choses à se dire, finalement. »141 

         De passage, mariées au temps, les saisons ont de l’importance dans l’œuvre de 

Sylviane Roche. Souvent couplées avec nos émotions, elles rejouent, sur différents 

modes, le célèbre passage des « Mémoires d’Outre Tombe » où Chateaubriand tisse des 

« rapports secrets avec nos destinées » et l’automne. 142     

          La nouvelle « Le dernier jour du printemps » commence bien. Monique, 

enveloppée dans son peignoir, de bonne heure, savoure la fraîcheur du jour sur son 

balcon, en contemplant la vue sublime sur le lac de Genève. Comme souvent, dans la 

manière de Sylviane Roche, le récit bascule soudain, au détour d’un paragraphe et se 

charge de nuages sombres. Le printemps perd ses attributs traditionnels de renaissance, 

d’élan, il s’achemine vers sa fin. Poussée par le calme de ce matin encore radieux pour 

quelques minutes, Monique avoue à son compagnon, le souhait jamais exprimé, depuis 

dix ans, d’avoir un enfant. Réaction très contrariée de Jean, au chômage depuis plus 

d’un an. Le récit se construit sur le dialogue entre les deux, et leurs raisons opposées. Le 

temps les a rattrapés tout les deux, il les tient prisonniers de leurs âges. Monique a trente 

huit ans et selon l’expression courante, « l’horloge biologique » avance. Quant à Jean, il 

paraît que le bâtiment redémarre, mais pour les architectes de plus de quarante ans, 

l’amélioration ne se constate pas vraiment. Jeunes encore… mais pas assez. Amoureux 

mais sans solutions pour accueillir un enfant. Sylviane Roche fait apparaître le double 
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piège du vieillissement et des conditions difficiles d’une politique économique chaque 

fois plus carnassière. Dans une brève introduction à cette nouvelle, elle souligne 

ironiquement les discussions interminables sur l’assurance maternité et la révision à la 

baisse de l’assurance chômage : « La Suisse, comme toujours à la pointe du progrès en 

matière sociale… » Monique, en sortant, jette un coup d’œil sur le balcon et le lac qui 

scintille. Le printemps, si beau, si harmonieux, en son déclin, a désormais déserté son 

cœur. ((((Pas de référence pour ce texte))))) 

           Pas une saison, mais un mois, Septembre, comme titre de roman, mais assez 

mystérieux. Pourquoi Septembre ? Diego est mort au printemps, en mai. Une des pages 

les plus radieuses du roman, entre Hélène et Diego, se déroule à Stresa, dans un hôtel au 

bord du Lac majeur, mais en été. En été aussi, Hélène a connu le peu encombrant Pierre. 

Et le livre s’achève un 31 décembre. Ce mois ne semble donc pas avoir une signification 

particulière. Pierre part fin septembre aux Etats-Unis, pour un trimestre, mais la 

séparation n’affecte pas beaucoup Hélène. Un peu avant, apparaît une courte allusion : 

« Septembre, cette année, était sublime ».143 Sublime, comme un automne flamboyant 

peut-être. Septembre ou le seuil de l’automne, le passage vers l´hiver ? Septembre ou la 

maturité éclatante, avant la saison froide ? On peut le supposer. Trois ans après la mort 

de Diego, il semble que le temps passe, un peu plus clément, pour Hélène : « L’été s’en 

allait doucement »,144 « l’année s’achevait doucement ».145 Une sorte de quiétude semble 

s’installer, et un changement climatique  radical  se fait jour. Hélène détestait l’hiver, et 

désormais sa venue la réjouit.   
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On lisait dans « Fragments de Journal », en novembre 1980 : « La neige depuis 

hier. Chaque mouvement devient problématique (…)  L’hiver, à nouveau, me laisse 

douloureuse, solitaire, dévastée. »146 

Dans « Septembre », au contraire, Hélène se laisse désormais séduire par la 

saison autrefois si mal vécue : « Avant je n’aimais pas l’hiver, le froid, la neige. 

J’aimais marcher dans le soleil, ou dans les onctueuses nuits d’été, quand l’air est doux 

et qu’il nous enveloppe si légèrement qu’on a l’impression qu’on n’aurait pas besoin 

d’autre vêtement. (…) Alors qu’en hiver, (…) tout notre corps devient dur, épais tendu 

contre l’agression. Avant je n’aimais pas ce combat. J’aimais me laisser emporter, pas 

me défendre. Mais cette année, il me semblait que c’était différent : « rempart des nuits 

vite tombées, des fenêtres closes, et des rideaux tirés, bruits étouffés par la neige et les 

écharpes, je sentais que l’hiver allait m’aider, enfin, à avoir la paix. »147   

          Un fragment sur la perception des saisons symptomatiques à plus d’un titre. Un 

ressenti qui s’exprime à travers le corps, son bien être ou ses entraves et induit des 

attitudes contraires. Le tout sans hiatus idéaliste entre un état d’esprit et un état charnel.   

Dans Septembre, il y a un avant et un après, le temps a bougé, a modifié, chez Hélène, 

l’impact des saisons, au physique comme dans l’affectif. L’hiver, maintenant, implique 

des « remparts », des protections, mais bienfaisantes, rassurantes. Alors que le corps, en 

été, s’offrait à la chaleur, à la lumière, à la brise, il se préserve maintenant des excès, il 

évite les tumultes, le grand air des passions et leur perte dévastatrice. Un intérieur ouaté 

amortit les chocs, évite la morsure du froid et les « bleus à l’âme ». Est-ce la paix dont 

parle Hélène ou porte-t-elle un autre nom ?  

Le retrait physique s’accompagne ici d’un rétrécissement de l’espace qui se 

concentre, se miniaturise jusqu’aux dimensions d’un objet symbolique. Hélène pense à 
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une belle vieille boîte en bois, trouvée chez sa mère, avec une sorte de Carmen 

provocante pyrogravée sur le couvercle. Pascual, son père, y conservait ses cigares et 

Hélène, y a serré son passé. Lettres, photos, de Diego, souvenirs de voyage, un 

tournoiement de lieux liés à un temps révolu. Le tout rassemblé dans la boîte au parfum 

persistant de tabac. Le père et l’amant, tout les deux de langue espagnole, réunis. 

Hélène, un jour, a rouvert la boîte. La scène ne se passe pas n’importe quand mais « au 

cours de cet hiver bienvenu », quand la saison des frimas a changé de signe et a 

cristallisé ce qu’Hélène ressent de sa vie et de son âge. Le dernier paragraphe de 

Septembre, avant l’épilogue, semble annoncer, avec l’attrait récent pour l’hiver, une 

placide et lucide acceptation du temps et de la mort : « En replaçant la boîte à cigares 

dans un tiroir de ma commode, sous les pulls comme pour la réchauffer, j’ai pensé, avec 

une sorte de satisfaction tranquille, que j’accomplissais là mon premier geste de vieille 

femme. »148   

L’épilogue du roman démentira ce calme apparent puisqu’Hélène se cabrera 

contre la disparition de Diego, en souffrira, lors de la fête du Jour de l’An. La robe 

qu’elle porte ce soir-là rappelle la « carapace » dont elle parlait à propos de la peau sous 

le froid. Une belle robe noire mais hermétiquement bouclée par une large fermeture 

Eclair brillante dans le dos, des manches étroites, serrées jusqu’au poignet, et un col 

officier, le tout évoquant une « sorte de soutane courte », une rigidité protectrice et près 

du corps, qui n’empêchera pas la déchirure. 

 

Les habits du temps   

  On ne peut ignorer que souvent les vêtements marquent le temps, l’humeur, et le 

contexte des personnages chez Sylviane Roche. L’évocation de la robe de  soie bleue de 
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la jeune Rosine, devenue octogénaire, dans Le salon Pompadour, ouvre et ferme le livre 

reliant plusieurs décennies.  

  La première fois que Samuel Favre, dans Les Parques, voit Madeleine Regamey, 

elle porte « une capeline de paille très large, aux bords dansants », cette seule brève 

notation établit un écart démesuré entre la jeune femme et les sœurs du protagoniste qui 

semblent ne pas appartenir à la même espèce. Il suffit d’une allusion de la mère de 

Samuel à ce chapeau, pour reconstituer l’ambiance, la mentalité, les préjugés de la 

famille : « En tout cas, chuchota-t-elle, elle se croit sans doute à la Cathédrale de 

Lausanne, quel chapeau ! Quel genre ! Est-ce qu’on a besoin de ça ici ? »149  

 C’est un autre type de puritanisme, celui du Parti Communiste, qui aura raison de 

l’amour entre Joseph Blumenthal et Solange Massin. Epouse d’un camarade du parti, 

élégante, ayant une liaison avec Jo, lui-même marié, beaucoup d’obstacles pour eux, 

comme l’écrit le diariste : « Il faut bien comprendre ce qu’était le Parti à cette époque. 

On était très à cheval sur les principes, très puritains. Les histoires, les aventures, ça 

appartenait au monde bourgeois. Les coucheries c’étaient des inventions du capitalisme 

décadent. »150 Par une série de détails concrets, entre autres vestimentaires, Sylviane 

Roche donne à voir  le style « différent » de Solange et l’attrait « interdit » mais 

irrésistible de Jo le militant, pour une élégance suspecte aux yeux de ses camarades.      

Il se souvient de sa première rencontre avec Solange, et de ce qu’elle portait ce jour là, 

alors qu’à l’époque ce n’était pas vraiment son habitude de faire attention aux vêtements 

des femmes. Mais surtout, restent dans sa mémoire ses rendez-vous, au métro Bastille et 

l’arrivée de Solange par le boulevard Beaumarchais. On la voit s’avancer, au présent, 

dans le regard de Jo : « Elle a un tailleur gris serré à la taille. Des talons hauts. C’est 

toujours dans ce tailleur que je la revois. (…) C’était la première femme élégante que je 
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connaissais. Même, c’était la première fois que j’avais l’idée d’une femme élégante. »151 

Appréciation non partagée par la première femme de Jo, militante comme lui, et qui 

trouve Solange Massin « bêcheuse » et habillée comme une bourgeoise »… 

 Toute une sémiotique, un langage des signes, agit en passant par les vêtements. 

Je mentionne encore, en vrac, la jupe écossaise de la petite fille des « Noms de rue », la 

robe à rayures roses et blanches de la promeneuse de Lima, le décolleté provocant de la 

narratrice dans « Soudain l’été dernier ».  

 « L’Italienne » Marie-Rose de Donno, adore la mode, travaille un temps dans 

une boutique de vêtements, une parenthèse privilégiée dans sa vie si pénible. Deux 

robes emblématiques impriment la mémoire de son enfance et de sa jeunesse. Celle de 

sa Communion, en Italie, au collège de Santa Maria di Leuca. Une fête très importante 

où l’entourage s’affaire autour de la robe des petites filles ce jour là. Pour Marie-Rose, 

personne de sa famille et pas de robe non plus. Sa mère travaillait alors en Suisse et sa 

sœur « ne s’y était pas intéressée, elle n’y avait même pas pensé »152 Cuisante déception 

de l’enfant, isolée au milieu de ses compagnes et vouée à communier avec le tablier de 

l’internat. La Crise de colère et de larmes de Marie-Rose feront accourir la Mère 

Supérieure qui lui prêtera une belle robe et adoucira en partie sa peine et sa solitude. 

 Plus tard, déjà mariée, elle se confectionne, pour un Jour de l’An   une longue robe 

noire, dos nu, avec des bretelles croisées dans le dos. La glace lui renvoie une image 

agréable : « J’étais très belle ce soir-là, sans me vanter, je m’étais maquillée, chose que 

je ne faisais pas d’ordinaire. On aurait dit une autre femme. »153 Mais, sans le savoir, elle 

est atteinte du typhus. Sa belle mère, qui la déteste, et la traite mal, affirme aigrement 

devant tout le monde que la robe est responsable du faux coup de froid…  
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  Je voudrais clore ce passage sur les saisons de la nature, alliées à celles des vêtements 

et des états d’âme, par « Le renard noir ».  On y retrouve, sur un autre tempo, plus 

concis, entre drôlerie et désarroi, le motif hivernal.      

Le texte se présente, comme souvent dans L’amour et autres contes, en brève 

séquence filmique, avec les dialogues rapides et justes, caractéristiques de toute 

l’œuvre.  

La narratrice se trouve dans un bistrot et attend la venue d’une amie, ce qui nous 

vaut une série d’observations savoureuses sur les clients du lieu. D’emblée on devine 

que l’amie en question aura une « présence », comme on dit à propos d’une actrice. Elle 

est en retard, d’ailleurs, et la narratrice se demande pourquoi elle s’obstine à arriver à 

l’heure, connaissant le manque de ponctualité de Jeanne. Eclairage qui aiguise notre 

attente et le côté un peu « star » de l’amie : « Peut-être parce que j’aime la voir arriver » 

en conclut la narratrice. Et en effet, un personnage peu courant fait son entrée : « Elle 

est belle, Jeanne. Elle a toujours été belle, mais maintenant elle a quelque chose en plus. 

Je n’irais pas jusqu’à dire que l’âge la rajeunit, mais il lui va bien. »154 Voila un élément 

pas si fréquent dans les pages de Sylviane Roche : une maturité rayonnante. Jeanne, 

avec son long manteau bordeaux, un chapeau cloche et un superbe renard noir 

« douceur qui sent déjà le Shalimar », ne passe pas inaperçue dans le bistrot. La 

fourrure devient le centre de la conversation, entre les deux amies, les soldes où Jeanne 

a trouvé le renard pour un prix modique, son essayage par la narratrice, « ça te va 

bien », affirme gentiment la nouvelle venue. Le texte met à la vue et en voix la gaîté et 

la complicité de deux amies de toujours, qui se retrouvent et s’amusent.  

Jeanne, comme Hélène dans Septembre, était une adepte de l’été, mais elle a 

changé aussi : « Tu vois, quand je l’ai mis autour de mon cou, j’ai pensé « J’espère qu’il 

                                                
154 “Le Renard noir”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 73. 



 83 

fera froid longtemps cette année… » Tu te rends compte, j’ai pensé ça. C’est la 

première fois que ça m’arrive. Tu te rappelles, moi qui n’aimais que l’été, la chaleur, les 

robes sans bretelles. »155 Un flot de paroles se déverse, mais presque à voix basse, 

adressées à l’amie, à la confidente, à celle qui a traversé avec elle toutes les saisons de 

la vie.  Une légère fébrilité anime Jeanne, comme si elle dévoilait un nouvel amour, ses 

qualités : « Oui, l’hiver me remplit d’une sorte de bien-être que je n’avais jamais 

éprouvé ». Dans ses mots exaltés pointe même un brin de lyrisme sur la chute de la 

neige, les bruits étouffés, les flocons et leur belle couleur orange, la nuit, sous les 

réverbères. L’angoisse hivernale d’autrefois est remplacée par un calme rassurant. De 

minuscules phrases posent sur le texte et sur le visage de Jeanne des indices ultra 

rapides : « Elle a plein de toutes petites rides autour des yeux » ou bien « Elle lève vers 

moi des yeux trop brillants. Des larmes ? ». Obscurément, à travers le regard de son 

amie, la narratrice sent que quelque chose de plus important se joue sous cette histoire 

de fourrure et de flocons. Une interrogation de Jeanne et sa réponse dissipent les 

doutes : « Tu sais pourquoi j’aime l´hiver maintenant ? » Je secoue la tête. (…)  

« L’hiver maintenant, c’est ma saison. C’est fini, l’été, et peut-être même l’automne. 

C’est vers l’hiver que je marche, tu comprends ? ».156 

Au paragraphe suivant, le « je » de Jeanne passe au « nous », qui englobe aussi 

la narratrice, pas encore préparée à l’approche de l’hiver : « Oui, je comprends. Elle a 

raison, Jeanne. Nous avons amorcé la descente, l’hiver bientôt sera notre saison. Je 

frissonne. »157 

Le Renard noir, ou comment à partir du vêtement, dans un parcours 

superficiellement superficiel, Sylviane Roche traite ici en biais le passage du temps sur 

le corps, et dans la tête. Elle aborde avec beaucoup de finesse cet instant de l’entre deux, 
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septembre peut-être, où l’âge sans être encore avancé, modifie déjà l’apparence, impose 

en sourdine des parures plus enveloppantes. Jeanne s’en tire, malgré une affliction 

souterraine, avec un certain brio, teinté de défi. En femme élégante et raffinée, elle a 

compris (comme le savait Baudelaire) que l’artifice, ou encore le dandysme au féminin, 

n’élimine pas mais apprivoise l’ennemi ne serait-ce qu’un moment. Mais il faut que 

l’humour, exercé sur soi-même, et assorti d’un peu de panache, soit aussi au rendez-

vous : « A moi les fourrures, les cachemires, les bottines fourrées, les écharpes de soie ! 

Vive l’hiver, ma grande, vive l’hiver ! Finalement je sens que ça va m’amuser d’être 

vieille ! ».  

 

Le tigre de Giraudoux          

  L’amitié, on l’a vérifié à plusieurs reprises chez Sylviane Roche, est liée au 

temps, par sa durée même, sa continuité, souvent sans failles, son apport bénéfique. Elle 

a le privilège, ô combien apprécié ici, de résister à l’usure du temps, d’être un recours, 

une joie, un baume. Les occasions où elle désamorce les dégâts du temps, et même de la 

mort par l’humour et la tendresse sont nombreuses. On vient de le voir dans des textes 

où une amie peut alléger par sa présence, ses mots et ses gestes, une partie de la charge 

de la peine et des années.  

Dans d’autres cas, la vague du temps reprend son pouvoir démesuré et arrache 

tout sur son passage, même l’amitié. Dans « Pierre », finis les arrangements plus ou 

moins moqueurs, ce très beau « conte » prend à partie le lecteur, avec véhémence, le 

secoue, l’avertit. 

 Le début pourrait se fredonner un peu comme une chanson : « Les gens qu’on 

aime, on ne pense pas sans arrêt à eux. On n’a même pas toujours le temps de les voir, 

on a tant de choses à faire ! Ça ne fait rien, ils sont là. Ils existent, ils respirent quelque 
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part sur la Terre, et ça nous rend l’air plus doux. »158  Quand on se retrouve, c’est comme 

si on ne s’était jamais quittés, nous connaissons tous ces sensations des amitiés 

durables, elles tissent sans heurt la trame des choses de la vie… 

Mais une interpellation interrompt la chanson douce et casse son rythme : « Tout 

le monde vit cela, vous êtes bien d’accord avec moi ? Oui ? Eh bien vous avez tort ! Le 

temps n’est jamais aboli, il court, il fonce, il se précipite » Ce texte concis semble 

devenir le lieu d’une scène où un seul acteur apostrophe son public, et le met face à  une 

série de négations : « Non, il ne faut jamais croire les gens qui vous disent que vous 

avez bien le temps. Surtout le temps d’aimer. Surtout le temps de ne pas penser aux 

gens que vous aimez, le temps de ne pas les voir toutes affaires cessantes, le temps de le 

perdre avec les innombrables indifférents obligatoires à qui on sacrifie le temps des 

gens qu’on aime, parce que eux, de toute façon, ils seront toujours là. »159 Retour en force 

du mot temps, six fois répété, qui résonne pour le lecteur-spectateur en menace 

imminente.  

Une pause intervient, plus intime, avec l’aveu d’un chagrin rentré d’un malaise 

presque physique, depuis quelques jours. Des images défilent dans la tête de la 

narratrice : des rires, des lieux, des souvenirs de voyage en Italie, avec Pierre, le copain 

de toujours, des spectacles de théâtre, des cartes postales. On ne se voit plus si souvent, 

chacun vaque à ses affaires, avec beaucoup  d’absences. Le travail, les obligations, les 

amours, les enfants…  

Au gré du temps, Pierre, l’éclatant jeune homme d’autrefois, a un peu grossi, un 

peu vieilli, il n’échappe pas à la règle, c’est normal, dit-on, sauf que ce genre de cliché 

rebattu peut provoquer la colère des dieux ou de leurs acolytes. Mieux vaudrait éviter 

les banalités rassurantes. « Les affirmations des hommes réveillent le tigre, dit 

                                                
158  “Pierre” in L’amour et autres contes, op. cit., p. 77.  
159    Ibid., p. 78.  
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Giraudoux, le tigre du destin qui ne dort que d’un œil et qui se réveille en se 

pourléchant. »160  Il lui suffit d’un bond…  

Initié comme une ritournelle familière, le « conte » s’achève en élégie : « Où sont les 

longues heures à venir où nous devions nous retrouver et reprendre la conversation de 

notre jeunesse ? »161 

Les lumières de la scène imaginée vont s’éteindre, l’acteur va se taire à court de 

mots. Rideau... sur la dernière phrase : « Pierre est mort le vendredi 18 février de l’an 

2000. Il avait quarante et un ans ».  
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160 Ibid., p. 80.  
161 Ibid., p. 81.  
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            Dans la traversée du temps et de la mémoire on croise, chez Sylviane Roche, des 

transmissions heureuses, des filiations accordées, mais aussi des vieillesses détestées, 

des disparitions, des morts. Elle orchestre le tout avec bonheur, ironie, colère chagrin ou 

mélancolie. Dans son style ferme, classique, se glissent parfois des énoncés plus 

détournés, formant des sortes de replis. La partition de l’air du temps comporte aussi, 

comme en musique, des silences. Ici des non dits, des effleurements, des ellipses. 

Autant de pauses et de fêlures qui font résonner la mélodie « sotto voce », la rendant 

parfois énigmatique, provoquant une interrogation de la part du lecteur.   

On peut percevoir certains silences à la surface du texte, au fil de la narration, 

dans des motifs récurrents, mais d’autres se trouvent plus enfouis. Au sein d’une 

écriture aussi contrôlée que celle de Sylviane Roche, les non dits sont voulus, font partie 

des stratégies du récit. Mais, bien entendu, ils ne se produisent pas n’importe où, 

n’importe quand, chez n’importe qui, et ils ont des soubassements parfois opaques. S’il 

est relativement aisé de cerner les types de silences d’en donner une lecture plausible, 

dans le discours des actants romanesques, l’ordre du sous-jacent, domaine de l´intime, 

demeure délicat à interpréter, et exige une grande prudence. Je ne m’aventurerai donc 
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pas sur des terrains que je méconnais, psychanalytiques par exemple, incursions 

hasardeuses et vaines, du moins ici. Je me limiterai à interroger les textes, à tracer 

quelques pistes flexibles et sujettes à la remise en question. 

 

Les points de suspension 

Les silences les plus « visibles » se manifestent dans les signes graphiques,  ici 

les points de suspension dont Sylviane Roche fait un usage fréquent. Ils marquent une 

interruption du discours, la non réalisation d’un acte d’énonciation qui peut prendre des 

formes diverses. Il et évidemment hors de propos de les dénombrer dans la totalité de 

l’œuvre, je ferai seulement quelques prélèvements significatifs.  

 Au nombre de ces suspensions dans le discours, les insinuations. Elles rendent 

compte du talent de Sylviane Roche pour mettre dans la bouche de ses protagonistes, de 

brèves assertions qui, en une phrase suivies de points de suspension, donne son ton à un 

personnage, à un milieu, à une époque. La mère de Samuel Favre est spécialiste en la 

matière : « Il paraît que cette… personne serait, enfin (elle butait sur le mot même), 

serait…divorcée. »162 Ou bien ces sous-entendus racistes de la post guerre : « Un homme 

très élégant, très sympathique, sans le moindre accent. Jamais on aurait cru…allez, on a 

été bien surpris… »163 

L’implicite accorde au lecteur un rôle important, fait confiance à son 

imagination pour prolonger l’idée, l’image ou l’émotion. Les interpellations à son 

lecteur ne sont pas rares chez Sylviane Roche, et elle lui fait confiance. A la fin de « Les 

Parques », sur une ligne, isolée : « Vous savez tout. Vous devinerez le reste ». Les 

points de suspension, fonctionnent comme des sésames, qui entrouvrent son 

imagination, lui font lever les yeux un instant de sa page pour visionner ce qui n’est pas 

                                                
162 “Les Parques”, in Les Passantes, op. cit., p. 36.  
163 “Au Porte-Bonheur”, ibid., p. 48.  
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dit. Ces marques graphiques de l’inachevé appellent l’activité complémentaire d’un 

autre, comme dans une conversation où les silences audibles du locuteur requièrent 

l’attention active du partenaire.   

 Il arrive que la toute première phrase d’un roman, Le temps des cerises, soit 

suivie de points de suspension : « J’ai eu soixante-quinze ans mardi dernier… » Puis, à 

la ligne. Une position en surplomb qui ramène et enroule tout un passé autour de 

l’énoncé. Le lecteur ne le connaît pas encore mais il entrevoit le récit d’une longue 

mémoire, peut-être désabusée, réjouie, précise ou trouée. Une sorte de continent 

immergé se tient dans la première phrase, une vie encore tue et son sillage, s’offrent à 

l’esprit du lecteur qui ignore le ton de cette première affirmation, nostalgique ou 

satisfait. Rien de tel avec la première phrase de Septembre, dont le seul point, final et à 

la ligne, tombe comme un couperet, tranchant passé et avenir : « Diego est mort le 

quatorze mai à dix heures du matin. » 

Les points de suspension, dans Le temps des cerises, sont l’une des manières de 

respirer pour le texte, de dire ses réticences ses indécisions, ses hésitations. Le moyen 

pour Jo Blumenthal de marquer le rythme effréné de son Journal, la panne sèche de son 

écriture, ou le renoncement. Mais surtout d’exprimer ses craintes devant le surgissement 

d’un passé peut-être impossible à formuler et qui, en se réveillant, risque de faire mal : « 

Je me suis dit : « Ça va t’occuper d’écrire » et puis j’en viens à me demander si je vais 

aimer ça.  Et si ça faisait revenir trop de choses. »164 Ces choses, non prononcées, 

indéfinies, qui hantent sa conscience, s’interrompent sur trois points et le passage à la 

ligne, pour parler d’un autre sujet. Ces « choses », qui parlent de son engagement dans  

la guerre civile espagnole : « C’est comme plus tard, en 37, quand je suis parti en 

                                                
164 “Le temps des cerises”, op. cit., p. 15.  
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Espagne… » 165 Là aussi, le stylo renâcle, suspend sa phrase, laissant le lecteur imaginer 

l’horreur indescriptible. Et celle, plus tard, de ses camarades communistes fusillés, dont 

les noms sont suivis de points de suspension, « tous des petits gars… », plus jeunes que 

lui, qui avait 22 ans. Les exécutés et ceux qui restent, comme lui, « si vieux, si peu 

nombreux, si presque déjà morts… », dont la fin se profile, inconnaissable, mais en 

marche dans les trois points.  

Toutes ces choses, pas vraiment précisées, et d’autres aussi qui forment les 

« antécédents » de Jo Blumenthal, pour son cardiologue. Un mot si adéquat, dans ce 

roman sans cesse alimenté par le passé, les références au corps, et dont la médecine 

s’est emparé : « affections antérieures qui peuvent altérer l’organisme ». En italiques et 

flanqué des trois points en analepse, la triple réponse interrogative de Jo en fait un 

résumé dubitatif et tronqué de sa vie : « Mes antécédents…Il parlait de l’alcool, de la 

cigarette ou de Buchenwald ? »166 

  Des prénoms, suivis de points de suspension, jalonnent le récit dans Le temps 

des cerises. Le diariste les lance sur le papier et les fait résonner pour les attirer vers lui, 

retracer dans l’implicite une silhouette, un visage, une démarche, engloutis dans le 

passé. L’invocation interpelle le lecteur et l’induit à faire une pause lui aussi, à lever les 

yeux. 

Elle aurait soixante ans, au moment où Jo écrit ses Mémoires, il la revoit dans 

les petites filles d’une autre famille, il songe à son frère David, plus proche d’elle par 

l’âge et si attaché à son souvenir. C’est sa petite sœur, arrêtée avec ses parents et 

emmenée au Vel’d’Hiv’. Rien ne reste d’elle, pas un souvenir, pas une photo, seule 

l’image d’un gros nœud dans ses cheveux. Son  prénom  semble passer dans un souffle, 

avec le tendre diminutif du yiddish : « Rosa, Roselè…Elle avait trois ans quand je suis 

                                                
165 Ibid., p. 30. 
166 Ibid., p. 142.  
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parti en Espagne. »167 Les points de suspension la ravivent un instant et la laissent 

retomber dans le flou d’une enfance sans visage.  

Comment convoquer les morts, la mort d’un premier amour sans tomber dans le 

pathétique ? Jo Blumenthal, nous restitue son amoureuse par sa voix, en écho 

familier. Elle disait toujours Warum nicht, à Paris avec toi ? Warum nicht ? Elle était 

autrichienne et juive : « une belle fille marrante et courageuse, avec des petits cheveux 

frisés », rencontrée en pleine guerre d’Espagne.  Jo n’a jamais su son nom de famille, on 

l’appelait par son surnom, la Rubia , et lui par son prénom : « Sophie… Ça fait quarante 

cinq ans que je n’ai guère pensé à elle, c’est incroyable, et pourtant je crois bien que je 

l’aimais. »168 Sophie, tuée d’une balle dans la tête, à deux pas de Jo, le 25 janvier 1939, à 

Barcelone. Tant d’années engouffrées derrière un prénom et des points de suspension au 

service de   la discrétion et de la pudeur.  

Par deux fois résonne dans le Journal de Jo Blumenthal le prénom « aragonien » 

de son petit fils. A l’anniversaire des soixante quinze ans du diariste répond 

l’anniversaire du fils de sa fille. Les deux célébrations vont escortées par les points de 

suspension du temps, de ses vagues successives, et de toutes les réflexions qu’il charrie, 

en silence : « Les vingt ans d’Aurélien… »169 Essentiel dans le récit, puisque dans l’esprit 

de Jo, il en est le destinataire principal. Le jeune homme porte un prénom pour l’avenir, 

mais en demi-teinte, dans la ligne mélancolique et poignante du diariste qui ne croit plus 

à grand-chose et laisse planer ses doutes : « Aurélien… Je crois bien que c’est pour lui 

que j’écris, et j’ai parfois l’impression que ça ne servira à rien. Il lira tout ça quand je 

serai mort… »170  

                                                
167 Ibid., p. 34.  
168 Ibid., p. 94.  
169 Ibid., p. 45. 
170 Ibid., p. 66.  
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  Si le silence, en écriture, peut indiquer l’importance d’un évènement, d’une 

chose ou d’une personne, le prénom le plus implicite, dans Le temps des cerises est à la 

fois synonyme d’occultation et de puissante présence. Il est prononcé par les 

protagonistes du roman et par Jo lui-même, mais souvent celé.  Solange, ou l’histoire en 

retrait dans l’histoire de Jo Blumenthal, la « coupable » qui amènera la rupture avec sa 

femme, son enfant, ses amis et sa famille de cœur, le Parti Communiste, n’est nommée 

qu’avec réticence et points de suspension à l’appui.  

Elle se tient dans une zone occultée, soustraite à la parole. Friedman, l’ami-

ennemi de toujours, convoque, à propos d’elle les poncifs de la morale petite 

bourgeoise, conformiste et réactionnaire : « Albert avait réagi comme tout le monde, des 

reproches, mon vieux je ne te comprends pas, ta compagne, ta petite fille… D’ailleurs si 

j’étais devenu un mauvais Juif, même pas sioniste, n’était-ce- pas justement, l’influence 

de … »171 

  Même hésitation des mots pour David, le frère cadet de Jo, qui vivait avec lui et 

sa compagne, lors de la scandaleuse liaison : « - C’était en 50 ou en 51, c’était quand 

tu…enfin, quand tu n’habitais plus à la maison. Je l’ai regardé : - C’était quand je vivais 

avec Solange. Il y a eu un petit silence. Solange, on n’en parle jamais. Je crois que ça 

faisait plus de quarante ans que je n’avais pas prononcé son nom devant mon frère. »172 

Ici le silence s’introduit dans le dialogue et est souligné plus tard par la rougeur de 

David, gêné de reparler de cette affaire et d’entendre ce prénom escamoté depuis de si 

longues années.  

 L’écriture de Jo recule, une bonne partie du roman, par de multiples réticences, 

devant le récit de son histoire d’amour. Il s’approche du sujet avec beaucoup de 

précautions, le projette, le diffère, à coup de points de suspension : « Solange…C’est 

                                                
171 Ibid., p. 18.  
172 Ibid., p. 86 
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vrai, si j’écris, je vais peut-être pouvoir parler d’elle. Je n’avais pas pensé à ça. Il faudra 

que je parle de Solange… »173 

Toujours au futur, plus tard, avec une sorte d’injonction personnelle, une 

obligation, devant les mots qui se dérobent et l’écart entre son intention avouée et une 

autre, plus profonde ou plus camouflée. Parti pour éclairer ses petits enfants sur sa vie, 

ses origines, le pourquoi de ses engagements, il découvre qu’un autre thème le tenaille, 

dans le soubassement de sa mémoire. Et il le fait remonter à la surface : « Je suis la 

seule mémoire qui reste, dépositaire de tout. Il faut qu’Aurélien, Marie, Clélia, Emilie 

aient chacun quelque chose de tout ce passé qu’on a voulu rayer du souvenir des 

hommes. On se dit, c’est ma dernière tâche. On achète un bloc malgré le mal de dos, on 

est heureux, on se sent à nouveau une responsabilité, un rôle à tenir, une importance 

quoi. Et puis on arrive à Solange, et on se demande si tout ça, ce n’était pas juste pour 

parler d’elle… »174  

Mais pas encore, trop tôt pour raconter et remettre les plaies à vif. Les difficultés 

pour parler de Solange sont celles de l’écriture de Jo, qui dévoile son propos en zigzag, 

en digressions, contourne le plus dur, se tait et passe à autre chose. Des atermoiements 

qui ne lui  n’échappent pas : « Depuis que j’ai commencé à écrire, je tourne autour de 

cette histoire. A chaque fois que je veux en parler, elle m’échappe, il y a autre chose qui 

s’interpose, et je pars dans une autre direction. »175   

Ces interruptions répétées traduisent la présence d’un obstacle invisible, et l’aridité du 

langage, son inutilité même, parfois, que connaissent les écrivains et Jo Blumenthal en 

est devenu un. Au point de rassembler dans les larmes le poignant découragement qui 

l’assaille devant son papier et la mort d’un être aimé, les deux relayés par les points de 

suspension : « J’ai pensé tout arrêter, jeter ces papiers au feu. Ça n’intéresse personne et 
                                                
173 Ibid., p.21.  
174 Ibid., p. 21. 
175 Ibid., p. 56.  



 94 

ça me fait du mal. Dans quel état tu t’es mis, mon pauvre Jo, toi qui n’avait pas pleuré 

depuis… depuis la mort de Solange, je crois, en 64. Trente ans… »176 Cette mort, que Jo 

Blumenthal a vécu seul, sans pouvoir, sans vouloir, la partager, dans le plus complet des 

silences.  

Perceptibles dans l’étoffe du texte, les points de suspension peuvent donc signer 

une parole venimeuse ou entravée, un temps sans images parce que trop dures, 

inexprimables, comme celles de la déportation, de la dénonciation, ou une présence non 

avouée, dérobée, aux yeux des proches.  

Mais les silences s’immiscent aussi dans les romans ou nouvelles de Sylviane 

Roche à travers des images de béance, de vides.  Dans cette œuvre habitée par le temps 

perdu, et le désir de transmission, le silence de la mémoire, joue aussi sa partition, 

muette mais persistante.  Il modifie la perception de la durée, la dissout, à travers des 

figurations narratives à valeur métaphorique comme les passages à l’obscurité qui 

suspendent la narration, la font chuter dans la trappe du non dit.   

Samuel Fabre connaît ce sentiment de naufrage : « Le vieil homme avait l’impression de 

descendre très profondément dans un trou noir au milieu de sa propre tête. »177 Et 

Rosine : « Dans quel trou de sa tête sont-ils tombés à jamais, ces souvenirs ? »178  Ou 

dans Le temps des cerises : « et pas de jeunesse, rien qu’un grand trou noir qui avait tout 

englouti. »179  

Dans le même roman, Léa, la belle sœur de Jo, fragile comme du cristal, vit avec 

une mémoire cruellement amputée. Libérée d’Auschwitz par les Soviétiques, à presque 

dix ans, elle ne se souviendra jamais de son nom de famille, de ses parents, de sa ville 

natale. Elle parle grec, on suppose qu’elle vient de Salonique, mais elle ignore le 

                                                
176 Ibid., p. 38. 
177 “Les Parques”, in Les Passantes, op. cit., p. 27. 
178 Le salon Pompadour, op. cit., p. 27.  
179 Ibid., p. 34.  
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prénom de sa mère. Face à Jo Blumenthal, le conteur des détours du passé, Léa incarne 

l’ellipse absolue, qui tranche son histoire sans la moindre trace. 

 

Les oublis  

Dans une existence où la famille occupe une place centrale, certains silences, en 

forme d’oublis, paraissent bizarres et troublants. Ceux de Rosine, par exemple. Elle 

oublie le superbe pendentif, cadeau de son père, à la naissance de son premier fils, et ne 

le porte jamais. Pas très étonnant, vu leurs relations. Mais la suite est beaucoup plus 

insolite : « Elle oublia d’ailleurs presque aussi complètement le bébé. »180 

 Les raisons de cette perte de mémoire ? Pour elle, la conséquence d’une année 1899 

désastreuse et le souci lancinant de l’Affaire Dreyfus. Pourtant, malgré cette obsession, 

elle oubliera aussi, dans un tiroir, la lettre qu’elle avait écrite à l’épouse du capitaine 

condamné. Ces silences, ces pannes dans la biographie de Rosine, sont en outre, des 

récidives. Déjà, après la naissance se son premier enfant, Alice, et une fièvre puerpérale 

pleine de délires, Rosine « avait tout oublié. Elle croyait avoir été victime d’un accident, 

et ne gardait aucun souvenir de l’accouchement ni de sa fille. »181 Sa vie entière, l’ainée 

restera pour Rosine une « étrangère », et la seconde, Thérèse, héritera de « tout l’amour 

maternel dont l’amnésie avait privé Alice. »182 

          La mémoire, chez Sylviane Roche joue avec l’inattendu, elle a des ratés inopinés, 

sans cause apparente. Elle ne constitue pas une réserve de souvenirs qui 

s’accumuleraient au fil des années mais agit en interaction avec sa perte. Proust a 

dévidé, avec le génie que nous lui connaissons, les fils croisés de la mémoire et de ses 

lacunes, « désagrégations continues de l’oubli », et emploie l’image subite et forte d’un 

                                                
180Ibid., p. 45. 
181Ibid., p. 26. 
182 Ibid., p. 46.  
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« homme dont une artère cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et chez lequel 

toute une partie de la mémoire s’est abolie ou paralysée. »183   

L’oubli a un statut ambigu chez Sylviane Roche. Détesté, car il fissure l’édifice 

construit autour de l’importance du temps. Il court-circuite le désir et l’acte de 

transmettre, inscrits dans le projet romanesque et fait sourdre l’intuition effrayante de 

l’inutile. La narratrice, dans « Pierre », se désespère de ne pas retrouver certains repères 

chronologiques précis : « Donc, c’était en… ?  Et à nouveau l’angoisse devant ce 

désordre de la mémoire, ce grenier bordélique que je croyais pourtant bien rangé, et 

voilà que les piles s’écroulent et me tombent sur la tête. »184 De plus, l’héritage 

mémoriel, s’il est une richesse indéniable, un supplément de vie, peut aussi parfois se 

révéler pesant, inquiétant. L’oubli devient le bienvenu, est accueilli avec soulagement, il 

apaise, rend plus désinvolte, rafraîchit. La mémoire intégrale rendrait fou, comme 

Funes, le personnage de Borges qui, à l’inverse de Rosine, récupère sa mémoire jusque 

dans les moindres détails après un accident, puis sombre dans une sorte de démence et 

meurt écrasé par l’accumulation de ses souvenirs.  

Hélène, dans Septembre, ne connaîtra pas ce sort. Elle avait pensé se rappeler 

toujours tous les moments de son amour avec Diego mais en ouvrant des lettres de lui, 

une surprise l’étreint, redoublée en italiques : « Il ne datait jamais ses lettres, j’ai dû 

réfléchir, reconstituer des évènements dont j’avais perdu le souvenir. Oui, c’est bien 

cela : dont j’avais perdu le souvenir. Cette phrase incroyable s’appliquerait désormais à 

des pans entiers de notre histoire… »185 Le conditionnel et les points de suspension 

laissent planer encore un doute, mais l’on pressent que les lacunes vont peu à peu 

gagner du terrain. 

  
                                                
183 Albertine disparue, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Pléiade, 1989, p. 172.  
184 In L’amour et autres contes op. cit., p. 79.  
185 Op. cit., p. 99.  
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Le secret 

Hormis les oublis que recueillent les silences, un autre mutisme habite les textes 

de Sylviane Roche et les rend parfois mystérieux : le secret. Les vies, ou leurs fragments 

qu’elle écrit, se cousent avec des doublures. Si l’on en croit Gabrielle Chanel, la 

doublure, par raffinement, devait avoir plus d’importance que l’endroit. Parfois on peut 

l’entrevoir un instant, chez Sylviane Roche, ou bien elle demeure invisible mais 

présente dans les plis du secret. Chacun de ses romans ou nouvelle, laisse s’installer un 

recoin d’ombre ou même se construit autour de cette opacité. En cela elle s’insère dans 

la filiation d’Aragon, pour qui le secret est un élément romanesque essentiel.   

 Hélène, dans Septembre, doit taire la partie la plus lumineuse de sa vie. Samuel Favre a 

passé la sienne à ignorer un secret, occulté par ses sœurs, et qui pourtant l’aurait rendu 

heureux. Dans Sombras de Lima, Don Alfredo s’est refermé dans son silence après un 

tragique accident et sa folie muette protège le cœur et les mots de son secret.  

Si Jo Blumenthal a écrit son Journal pour des raisons claires de transmission aux 

siens, au fond, il l’avoue lui-même, d’autres motifs, plus dissimulés l’ont aussi poussé. 

Un secret paradoxal, connu de tous, mais enterré sous les silences, convoque ses 

souvenirs et provoque son écriture. Une amorce de romance avec une relation de 

vacances, Monsieur Leutenberger, demeurera secrète, dans Le salon Pompadour, mais 

Rosine se croira coupable d’un rapprochement resté purement imaginaire. Par contre, sa 

fille Alice, que tout le monde considère comme « une vieille fille racornie et timorée » 

poursuit pendant plusieurs années une liaison passionnée et totalement secrète, avec un 

juif polonais réfugié, membre du Bund, qui fait son éducation politique et même 

psychanalytique. D’autres horizons se sont ouverts pour Alice, en coulisse, à l’insu des 
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siens : « Léon avait lu Freud. Léon avait tout lu. Il avait apporté à Alice la clef d’un 

monde dont on ne soupçonnait pas l’existence dans les boutiques du quartier. »186 

Le secret de la mort de Sandro hante une grande partie de L’Italienne, qui sait dès le 

début, malgré ses atermoiements, que le but de son récit est de tenter d’élucider, même 

en vain, la disparition mystérieuse de son fils. Mais son discours entravé est prisonnier 

d’un « rideau » qui lui voile le cerveau, l’empêche d’appréhender les évènements autour 

de cette mort, et de les dire. Le texte souligne deux fois la présence d’une pleine lune, la 

nuit du décès, une lumière suffisante pour éclairer les faits mais inutile pour révéler la 

vérité.  

 

 

 

Frédéric de Malaucène ou la séduction du silence 

Si je pense à un texte de Sylviane Roche où, en un espace court, convergent les 

notions dont je viens de parler : silence, oubli, secret, un titre se présente : « La Guerre 

d’Espagne ». Dernière nouvelle du livre Les Passantes, ce bref joyau elliptique, brille 

de feux souterrains, d’éclats de paroles non dites. Les silences peuplent ce texte, 

aimanté vers son héros, Frédéric de Malaucène, déjà âgé, mais toujours singulier, quand 

débute le récit.   

Dès sa jeunesse, dans les années vingt du siècle passé, il déteste le bruit, les cris 

perçants des filles dans les automobiles pétaradantes, le hurlement des moteurs, les 

soirées à la mode où la musique lui scie les nerfs. Son attrait pour la demi-teinte, la 

nuance, les choses tues ou exprimées sans stridences, font de lui, dans son milieu, un 

original à la limite du dérangement. Enclin à de « longues conversations à voix basse 

                                                
186 Le salon Pompadour, op. cit., p. 105.  
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avec les gens qu’on aime vraiment », les diversions bruyantes de ses amis, leurs liaisons 

futiles ou vulgaires le laissent dans une « solitude irrémédiable et fatale ».  

Le texte insiste sur les tentatives de cet homme beau, plein de charme, ni hautain 

ni misanthrope, pour « s’efforcer de », « s’appliquer à » devenir semblable aux autres, à 

repousser son « goût de la solitude et du silence », sans y parvenir. Ce qui ne l’empêche 

pas de susciter d’innombrables passions, car il est séduisant, riche, cultivé et indifférent 

aux attachements tièdes et banals. Il n’a jamais voulu apprendre à conduire, il n’aime 

pas Paris, lui préfère son domaine à la campagne, où il vit, en Provence, près de ses 

amis d’enfance, les fils du régisseur. 

Ce personnage secret, si peu urbain, en rien impliqué dans la vie de la cité, 

occupe une place à part dans l’œuvre de Sylviane Roche. Il appartient à un « univers 

d’un autre âge », déserté par les hommes morts à la guerre de 14, dont son propre père. 

Adolescent, il aimera, à Carpentras, le grand collège du XVIIIe, semblable à un cloître, 

où sous le magistère des Jésuites il se passionnera pour deux disciplines révélatrices du 

passé : le latin et l’histoire.   

Sous les traits de Frédéric de Malaucène, on devine, dessiné sans emphase, 

d’une plume discrète et retenue, le profil d’un  héros romantique : beauté, solitude, 

mélancolie, aristocratie, de naissance et d’âme. Et ce gentilhomme d’autrefois vivra, en 

de trop brefs instants, une ardente passion partagée, mais tenue en secret, pour tous et à 

jamais. Une histoire doublée, mais d’une autre façon, par la longue relation cachée et 

inavouée de sa mère avec le Docteur Faure. 

  Au cœur de ce texte, où rien n’est appuyé, où les évènements marquent à peine 

la vie de Frédéric, une seule empreinte brûlante et durable : sa rencontre avec une jeune 

femme nommée Olvido, à Barcelone, en 1928. Un cataclysme.  
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Cette année là, Isabelle, la mère de Frédéric l’attendra vainement pour les vendanges, à 

Malaucène et Maïté, sa cousine et fiancée, reviendra à Paris, déçue par son absence. 

Mais le mariage de Frédéric, l’année suivante, avec elle, comblera les souhaits de la 

jeune fille et de sa belle-mère, ainsi que la naissance, un peu plus tard, de leur fils 

Alexandre. 

La première ligne du récit : « Frédéric de Malaucène ne supportait pas la 

fumée » annonce l’écart établi entre lui et les autres, en particulier les fumeurs. Lors des 

réceptions sur son domaine, organisées par son épouse, incommodé par le bruit, les 

conversations convenues, la fumée des cigares, il s’échappe souvent. Cette mise à 

distance initiale définit sa personnalité et en quelques lignes, toute l’ambiance et l’état 

d’esprit de Frédéric, nous arrivent avec la brise et le calme de la nuit : « Il s’éloignait 

par une allée qui partait de côté en direction de la ferme. Et quand le bruit des voix ne 

lui parvenait plus que comme une sorte de murmure qu’on pouvait confondre avec celui 

du vent, quand il apercevait à sa gauche les lumières de la maison paysanne, aussi 

brillantes que celles du château à sa droite, Frédéric de Malaucène était heureux. »187 

Mais le répit est de courte durée. Frédéric pense aux invités et au regard désapprobateur 

de sa femme, exaspérée par ses « lubies ». Au retour, il accomplit ses devoirs mondains 

avec courtoisie, élégance et un zeste d’humour, reflété dans des pages étincelantes qui 

égratignent l’élite de la bourgeoisie provinciale.  

On comprend lors d’une soirée au château, que son rejet de la fumée n’est pas 

une pose chez Frédéric, mais une souffrance imposée à son corps. Sorti sur la terrasse, 

la main sur la poitrine, il tente de comprimer les battements de son cœur : « J’ai bien 

souvent du mal à respirer maintenant. Je supporte de moins en moins la fumée. C’est ce 

                                                
187 “La Guerre d’Espagne”, in Les Passantes, op. cit., pp. 91-92.  
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poumon… Je ne peux quand même pas interdire à mes invités de fumer. »188 Cigares 

lumières, champagne, petits fours, si tout pouvait disparaître et Frédéric avec, pour ôter 

sa cravate, ouvrir son col, jeter ses souliers à l’autre bout  de la pièce, s’allonger seul 

dans des draps frais. Il mesure, avec anxiété « l’espace de temps qui le séparait du 

moment où il fermerait enfin sur le monde extérieur la porte de sa chambre. »189 Son 

intimité, sa solitude, le silence retrouvé, la porte close, là se trouvent les justes lieux de 

Frédéric, ceux qui le protègent, lui donnent accès à la part la plus secrète, la plus vraie 

de lui-même. Un seuil vers l’intérieur qui fait penser au tableau de Matisse « La porte-

fenêtre à Collioure » commenté par Aragon, « le plus mystérieux des tableaux jamais 

peints ». Là, dans la pénombre favorable, Malaucène, du fond de ses rêves et de sa 

mémoire, tente de reprendre le cours d’une vie ignorée et invisible pour les autres : 

« Fermer les yeux, oublier la douleur dans le dos, le vieux corps maladroit, et, peut-être, 

dans l’obscurité et le silence, retrouver quelque fantôme… »190 

Olvido  

Ce fut Jean Langlois, le seul véritable ami de Frédéric, qui lui fit découvrir 

l’Espagne, et sa sœur lui présenta Olvido, Oubli, en espagnol.  L’un des plus beaux 

personnages féminins de Sylviane Roche porte donc un prénom ennemi de la mémoire, 

de la transmission, mais paré ici de toutes les grâces de l’amour, un oubli charmant, 

désirable.  Frédéric, dont le premier mouvement a été de fuir devant l’inéluctable, 

l’accueille pourtant avec une ardeur inconnue : « en enfouissant son visage dans ses 

mains où restait accroché un violent parfum de santal, Frédéric comprit qu’Olvido était, 

serait vraiment pour lui, et à jamais, l’oubli ».191 Mais un oubli diligent qui efface sans 

trembler l’accessoire, l’insignifiant, le médiocre,  pour ne  retenir que l’essentiel. Olvido 

                                                
188 Ibid., p. 107.  
189 Ibid. 
190 Ibid.  
191 Ibid., p. 114.  
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ou l’empire d’une seule femme, adorée, sur les autres, réduites à néant : « Pour toujours 

le ventre des femmes, les seins des femmes, les jambes des femmes qui s’enroulent 

autour de vos reins, pour toujours la voix des femmes qui murmurent dans votre oreille, 

pour toujours s’appelleront Olvido. Elle portait en elle l’oubli des amours passées ou 

futures, l’oubli de tout. »192   

Un prénom qui efface pour Malaucène, toute  sa vie antérieure : racines, famille, 

fiancée, pour lui inventer de nouveaux liens, figurés par les cheveux d’Olvido que 

Frédéric enroule autour de ses poignets : « Esposas, disait Olvido en riant. »193 L’avenir 

lui-même se déroulera sous le signe d’Olvido, sous le signe de sa présence-absence, 

Frédéric en a l’intuition fulgurante, qui se réalisera.   

Un écart vertigineux se creuse entre son existence toute tracée, dans le sillage des siens, 

et les moments incandescents passés avec la jeune femme.  Lui si réservé, si peu 

accompli encore, déjà déçu dans ses rêves amoureux les plus hauts, devient un autre au 

contact d’une réalité imprévue, inconnue. Une conscience de lui-même, de sa force, de 

sa liberté se fait jour en lui, il semble mûrir d’un seul coup au soleil d’Olvido : « il 

l’avait regardée dormir avec un sentiment d’existence et de puissance qu’il n’avait 

jamais ressenti auparavant : il avait l’impression qu’elle reposait là, si ronde, si brune, si 

apaisée, à cause de lui, grâce à lui (…) Pour la première fois, Frédéric se sentait maître 

de son bonheur et de sa vie. »194 

Aussi véhémente soit-elle, la passion entre les deux personnages, épouse le ton 

feutré de la nouvelle, ses détours silencieux. L’histoire de ce puissant sortilège se 

déroule presque sans paroles, Frédéric et Olvido se comprennent à peine dans le langage 

                                                
192 Ibid., pp. 114-115. On lit dans Fragments de Journal, une phrase de Jouhandeau, recopiée par Sylviane 
Roche : « Aimer quelqu’un, c’est jeter une sorte d’interdit sur l’univers entier duquel on n’a plus rien à 
attendre, au bénéfice d’un seul visage qui, en vous éblouissant, plonge tout le reste dans la nuit. » Op. cit., 
p. 184. 
193 “Esposas”, en espagnol, signifie à la fois “épouses » et « menottes ».  
194 Ibid., p. 115.  
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des mots car chacun ignore la langue de l’autre mais leur amour en semble décuplé. On 

songe au roman de Madame de Lafayette Zaïde, histoire espagnole, où les deux 

protagonistes, Gonsalve et Zaïde, se trouvent dans le même cas, faute de langage 

commun. Mais là où le texte du XVIIe, palliant les manques des dialogues, donne 

beaucoup de détails sur la vie de la jeune mauresque, la nouvelle de Sylviane Roche 

provoque ou profite des silences, de « la conversation malaisée » pour favoriser les 

ellipses.  

On sait peu de choses sur Olvido, mariée sans amour à un militaire, affecté pour 

quelques mois au Maroc, (d’où partiront Franco et ses troupes, en 1936). Quelques 

touches furtives et charnelles ébauchent un portrait : longs cheveux noirs, anneaux d’or 

qui tintent aux oreilles, peau brune, parfum de santal. Et il flotte une sorte d’aura 

musicale autour d’elle, car elle est pianiste. Dans une œuvre si attachée aux rythmes qui 

scandent les vies, la présence d’une musicienne fait sens et résonne en secret, jusqu’à 

l’issue de la nouvelle. 

L’éblouissante ellipse 

  La Guerre d’Espagne est un titre décalé par rapport au sujet qu’il annonce. Le 

conflit s’y trouve, sans jamais y figurer. Non dite, non racontée, mentionnée tard et peu, 

la guerre d’Espagne recouvre ici un manque, sens étymologique de l’ellipse. Espace 

historique et personnel dérobé à notre regard, elle évolue dans un hors champ 

mystérieux qui interroge le lecteur.     

Huit ans avant le début de la guerre d’Espagne, l’amour surprend et saisit 

Frédéric et Olvido. Ils voyagent un peu durant l’été torride de leur rencontre, à Madrid, 

à Tolède, dominé par son Alcazar, des lieux ensanglantés, quelques années après. Puis 

ils se séparent, ravagés par le chagrin.  
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Plus tard, en Provence, les habitués du château informent les nouveaux venus : 

« Vous allez chez les Malaucène ? Vous verrez, ils sont charmants, mais lui est un peu 

bizarre. Il a eu une vie étonnante. Il a fréquenté les Surréalistes, il a fait la guerre 

d’Espagne, mais il n’en parle jamais. »195 Aucune précision, en effet, sur cet épisode 

tragique, le texte se referme sur cette indication ténue, reprise juste une page avant la fin 

de la nouvelle. Dans cette dernière séquence, Frédéric « incapable de parler et de 

bouger, bardé de tuyaux et de compteurs » gît sur un lit d’hôpital où il a été transporté 

d’urgence, à Avignon. Toujours ses douleurs dans le dos, sa respiration entravée, mais 

en plus grave. Et le silence, une fois encore, mais imposé par les entraves médicales.  

Un court dialogue entre le fils de Frédéric et le médecin, un ami, indique l’origine du 

mal : « Le problème avec ton père, expliquait le Professeur Delplace à Alexandre, c’est 

ce poumon foutu. Cela doit faire longtemps qu’il traîne cette insuffisance respiratoire et 

son cœur en a pris un coup. Je ne savais pas qu’il était mutilé de guerre. »196 Etonnante 

réponse d’Alexandre : « Mieux que cela, mon vieux. Il s’agit de la guerre d’Espagne ». 

Bien qu’exprimée d’une manière maladroite, presque comme s’il parlait d’un exploit 

sportif bien supérieur à un autre, on perçoit de l’admiration dans ses paroles. La guerre 

d’Espagne a été ressentie par lui et beaucoup d’autres comme un évènement 

contemporain unique, incomparable avec d’autres conflits.  

  Avoir combattu dans la guerre d’Espagne résonne comme une liberté de choisir, 

de défendre des aspirations irrécusable contre la barbarie qui s’annonce. Aucune autre 

guerre moderne n’a fait converger vers elle autant de volontaires de tous les pays, pour 

lutter contre le fascisme menaçant, pour soutenir l’espoir républicain, si cruellement 

détruit, en partie par la lâcheté des non interventions à la Ponce Pilate. Dans une œuvre 

comme celle de Sylviane Roche où l’on a le cœur à gauche et le monde hispanique en 

                                                
195 Ibid., p. 103.  
196 Ibid., p. 120.  
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héritage et en amour, la guerre d’Espagne, même allusive, crève l’écran. On se souvient 

que Jo Blumenthal l’a vécue avec ardeur et déchirement dans Le temps des cerises, et y 

a perdu son premier amour.197   

Frédéric de Malaucène était-il parti pour s’engager ou pour retrouver Olvido, la 

protéger ? Peut-être les deux choses à la fois mais la nouvelle là encore, se tait. Elle fait 

retentir une guerre parallèle : choc foudroyant de la rencontre, violence passionnelle, 

déflagration durable, un fracas assourdissant sur fond de silence. Cette alliance 

contradictoire ajoute à la beauté du texte, où couve un incendie d’où s’échappent 

quelques étincelles énigmatiques.  

Alexandre explique au médecin que son père voyait des amis en Espagne et avait 

plus ou moins quitté la maison à ce moment-là pour les rejoindre.  Mais les motifs et les 

actes de Frédéric restent dans l’ombre du  non dit, de la version familiale  « Il semble 

que mon père ait été bloqué en Espagne, coincé par la guerre et blessé là-bas, puis 

rapatrié. »198 Tout un pan du récit  a été omis, le titre de la nouvelle prend la forme d’une 

ellipse devenue légende : « Il ne savait pas grand-chose de cet épisode à la fois 

mythique et secret de la vie de son père. »199 Frédéric souffrira jusqu’au bout de sa 

blessure d’Espagne, au sens propre et figuré. Il manquera d’air, privé d’un organe 

essentiel et de la femme aimée, mais personne ne saura où et d’où est parti le coup qui 

lui a laissé « un poumon perforé de part en part. » Une balle perdue dans le hasard d’une 

ville ? Reçue dans un combat ? Tirée par un mari jaloux ? Autant de silences qui font 

disparaître, sans retour, sans explication, un temps et un espace vécus par Frédéric, et 

dont il ne parlera jamais, même à son seul ami.  

                                                
197 Et c’est en espagnol que nous lisons la seule dédicace dans Les Passantes : « Para Daniel », peut-être 
Daniel Mayer, auteur Argentin dont Sylviane Roche a traduit le roman : Puerto final.  
198 Ibid., p. 121.  
199 Ibid., p. 120.  
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En avançant vers sa mort, Frédéric de Malaucène, comme promis, n’a pas oublié 

son passé d’Espagne, le seul qui ait compté pour lui. Confusément il se revoit, il y a très 

longtemps, dans un autre hôpital, plus lointain, une femme à son chevet. Maintenant 

aussi, elle se tient près de lui, intacte dans sa mémoire :  

« La femme assise presque en permanence à côté de son lit parlait peu. Il la voyait 

mal entre ses cils baissés, juste une silhouette. Mais quand elle se penchait sur lui pour lui 

rafraîchir le front avec une serviette humide, il était envahi par l’odeur de santal de ses 

cheveux, il percevait l’éclat de ses anneaux d’or. Elle posa ses lèvres fraîches sur ses lèvres, 

à lui, sèches et craquelées. Elle murmura quelques mots qu’il ne comprit pas. Il répondit : - 

Moi non plus, je ne t’oublierai jamais. »200  

 

Solamente una vez…201 

Le récit du lien inaltérable entre Frédéric et Olvido se distingue, à plusieurs titres des 

autres histoires passionnelles dans l’œuvre de Sylviane Roche. La plus proche pourrait 

être celle d’Hélène et de Diego, dans Septembre, beau livre d’amour et de mort. Mais 

dans le cadre temporel plus étendu d’un roman, cette passion, malgré la mort qui la 

sublime, n’est pas exempte de quelques failles. Elles sont parfois perçues par Hélène 

avec tendresse et amusement, comme cette fascination de Diego pour les belles voitures, 

son bonheur enfantin de montrer sa Jaguar neuve de « latino incurable ». D’autres 

détails la froissent davantage : les jours de fête, les fins de semaine de Diego, toujours 

passés avec son épouse et ses filles, son peu de propension à lui écrire des lettres, cette 

incapacité aussi d’« imaginer un sentiment qui ne soit pas en fonction de lui ».202 Ces 

minces reproches n’altèrent pas la force irradiante de l’amour ressenti, elles ponctuent 

un parcours d’amants adultes et faillibles. Mais entre Frédéric et Olvido, rien de tout 

                                                
200 Ibid., p. 121.  
201 Seulement une fois…Chanson du compositeur mexicain Agustin Lara.  
202 Septembre, op. cit., p. 21.  
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cela n’apparaît, leur jeunesse, l’amour à son acmé, l’absence, les préservent des 

vicissitudes du quotidien. Dès son éclosion cette passion se sent menacée, condamnée 

au silence et au secret. L’exiguïté de la nouvelle la concentre telle une flamme dans le 

creux d’une main et ignore les pièges de la temporalité.  

Mais le seul déroulement des textes sur la durée ou bien leur brièveté ne 

justifient pas les regards différents sur le couple. Dans L’amour et autres contes, ces 

derniers sont aussi courts, ou plus que les nouvelles, et cependant ils ne parlent pas la 

même langue des sentiments que dans La Guerre d’Espagne. Beaucoup de flammes, 

certes, des cendres aussi mais le tout observé avec un certain recul et un humour incisif. 

Le titre lui-même annonce la teneur moqueuse ou lucide de l’ensemble : et autres 

contes… La portée féerique du mot devient ironique, alors qu’elle était « mythique » 

dans l’histoire de Frédéric et d’Olvido, cette histoire sans définition, sans épithètes : ni 

merveilleuse, ni sublime, ni déchirante, ni désolante, ni décevante, pas davantage 

immortelle ou radieuse. Elle existe, étonnante, enchâssée dans son secret, sans apports 

psychologiques d’aucune sorte, sans commentaires,  et dans une écriture si sobre que 

seuls y frémissent quelques gestes voluptueux, des rires et des sanglots mêlés, des 

émerveillements. Un présent têtu, où le temps n’a plus de prise, transformé en légende.   

La première édition de Les Passantes date de 1987, la seconde de 1990 et celle de 

L’amour et autres contes, de 2002. Le temps a aiguisé ses armes et donné envie à la 

romancière de glaner des fragments de vie quotidienne racontés par ses proches, de les 

écrire sur le vif, comme on dirait sur le grill. Les récits des amis deviennent autant 

d’impatients projets d’écriture : « Du coup, je ne t’écoute plus, j’ai envie que tu te taises 

et de courir à mon bureau. J’ai hâte d’aller savourer cette belle tranche bien saignante de 

vie, ces magnifiques morceaux de jalousie et de mensonges cuits à point ».203 Les 

                                                
203 L’amour et autres contes, op. cit., p.10.  
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rapports  de couple n’en sortent  pas  grandis, dans plusieurs contes, et même souvent, 

ils reflètent des attitudes « au ras des pâquerettes », comme on dit familièrement, 

adoptées un jour ou l’autre par nous tous, et d’autres, franchement « bêtasse (s)  », d’où 

se dégage une critique acérée.   

La singularité du récit, du héros, de la relation amoureuse, dans La Guerre 

D’Espagne peut être liée au passage d’un temps et d’un espace qui éloignent Frédéric et 

Olvido, mais elle a, me semble-il, un autre soubassement, aussi secret que la nouvelle 

elle-même. En effet, la dimension mystérieuse présente dans ce texte, préside également 

à sa conception, signe son origine. 

 

Du côté d’Aragon et des incipit          

 Ici il faut nous référer à l’œuvre d’Aragon, primordiale pour celle de Sylviane 

Roche, et nous y arrêter un instant. L’auteur d’Aurélien, s’est beaucoup interrogé sur 

son art et a proposé des réflexions passionnantes sur le roman. Parmi elles, il a toujours 

cherché dans ses livres et ceux des autres, à élucider le surgissement de l’écriture, la 

poussée initiale de la première phrase, matrice du développement ultérieur.   

Dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit,204 il s’attache, à partir de plusieurs 

exemples, dans son œuvre et dans d’autres, à montrer le caractère génératif de la  

« phrase seuil ». Il insiste sur le caractère non élaboré, d’un ton initial qui tire le texte de 

l’informe, du vide.  

De multiples exemples apparaissent, entre autres celui du début fameux : « La 

première fois qu’Aurélien vit Bérénice il la trouva franchement laide ». En voici le 

commentaire partiel : « Ai-je besoin de dire que tout Aurélien sort d’une phrase, 

imaginée en marchant dans les rues de Nice. Phrase dont l’étrangeté vient de ce qu’elle 
                                                
204 Publié, en 1969, dans la Collection d’art Les sentiers de la création, chez Albert Skira, à Genève, ce 
livre magnifique est accompagné de nombreuses reproductions picturales et de fac-similés de l’écriture 
d’Aragon.  
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commande : car elle ne peut être le début que d’un roman où Aurélien tombera 

amoureux de cette Bérénice dont je ne savais rien. Phrase qui donne le la de toute cette 

longue histoire qui va d’une guerre à l’autre. »205  

Dans un texte très habité par la présence d’Aragon, Sylviane Roche a choisi, 

pour illustrer son propos, un Incipit, touchant au plus près la biographie de l’écrivain.206 

Elle y reprend l´histoire d’une phrase primordiale dans l’œuvre, celle des Cloches de 

Bâle, qui lui était venue par hasard, croyait-il : « Puis ensuite, il raconte comment il a 

été amené à écrire un paragraphe entier pour s’expliquer cet incipit et comment tout le 

livre a suivi. » Les lecteurs d’Aragon se souviennent de cet incipit : « Cela ne fit rire 

personne quand Guy appela Monsieur Romanet Papa ». On connaît aujourd’hui les 

circonstances de la naissance d’Aragon, fils illégitime d’une jeune fille de la petite 

bourgeoisie, Marguerite Toucas, et d’un homme politique célèbre de l’IIIe République, 

Louis Andrieux, qui ne reconnut pas son fils, « le digne homme étant bien entendu 

pourvu d’épouse et d’enfants légitimes », écrit Sylviane Roche…207 Réflexion sur 

l’origine du roman, l’incipit et en particulier celui dont nous parlons, ouvre ici sur un 

roman des origines, selon l’énoncé de Marthe Robert.  

Cette anamnèse romanesque a captivé, Sylviane Roche et elle en  a testé 

l’efficacité dans un de ses textes : « C’est une histoire extraordinaire et elle pourrait 

s’arrêter là. J’en ai essayé la méthode et ça a vraiment bien marché en particulier pour 

une nouvelle La Guerre d’Espagne, qui s’est révélée étrangement autobiographique, 

sans avoir d’ailleurs aucun rapport anecdotique avec ma vie. »208 

Ainsi La Guerre d’Espagne se trouve bien un peu à part, conçue autrement. 

Mais l’allusion est trop brève, ambiguë, et ne donne pas d’autres pistes. Le sens de son 
                                                
205 Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 95.  
206 In “Vive le mensonge ou quelques réflexions  sur le rôle de l’autobiographie dans la fiction 
romanesque. » PAS DE RÉFÉRENCE.   
207 Ibid., p.5. 
208 Ibid., p.4.  
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incipit disparaît derrière un écran de fumée… si nocive pour le héros de la nouvelle. La 

porte, aussitôt ouverte, s’est refermée et la serrure demeure opaque, comme « l’épaisse 

vitre » qui semblait s’abattre entre le monde et Frédéric de Malaucène. Toujours dans 

son ouvrage sur les Incipit Aragon remarque : « quand je cherche à voir, dans les livres 

d’autrui, comme dans les miens, par l’incipit, c’est bien « l’autre côté du miroir » où je 

veux passer, c’est le voyage d’Alice que je recommence (…) l’incipit m’ouvre l’arrière 

texte, ou peut-être n’est-il que le trou de la serrure par où je regarde ce monde 

interdit. »209 J’ignore si  la bande graphique accompagnant le blog de Sylviane Roche 

dans « l’Hebdo » et représentant un fragment d’Alice au Pays des Merveilles renvoie à 

ce passage d’Aragon. Mais ce qui ne fait aucun doute c’est la présence, nullement 

gratuite, de ce dernier, comme personnage, dans « La Guerre d’Espagne ».  

 

 

Louis le menteur 

Guidé par son ami Jean Langlois, qui connaissait tous les Espagnols de Paris, Frédéric 

de Malaucène, durant sa jeunesse avait fréquenté des soirées de guitares et chants 

profonds qui l’avaient fasciné. Il avait connu en ces nuits adossées à la Grande Guerre, 

un peintre bavard « étrange garçon maigre, des yeux noirs immenses et mobiles, dans 

un visage mince orné d’une paire d’extravagantes moustaches filiformes », et un autre 

espagnol qui faisait du cinéma. Il avait aussi entrevu d’autres surréalistes dont un « à la 

belle tête de jeune lion et à la voix puissante » qui lui avait paru antipathique. Par 

contre, « mince, dansant, d’une pâleur d’ange et une canne à pommeau à la main, Louis 

Aragon le séduisit immédiatement. »210 Subtil jeu de miroirs où, à la suite de Dalí, 

Buñuel et Breton, l´élégant poète s’intègre à la fiction. Il entre dans la narration de la 

                                                
209 Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 135.  
210 “La Guerre d’Espagne”, op. cit., p. 100.  
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« La Guerre d’Espagne » en conversant avec Frédéric dont le charme agit sur lui et les 

autres invités. En quelques prises de vue et de son très rapides, Sylviane Roche, 

imprime la pellicule des années vingt artistes. L’amphytrionne de la soirée, une 

« Anglaise fort riche qui portait un nom de bateau » sort directement des superbes 

photos de Man Ray, avec ses bras cerclés jusqu’aux épaules de bracelets Africains. 

Louis Aragon confie à Frédéric qu’il l’aime à en mourir et que d’ailleurs il mourra 

bientôt…Virevoltante, « La jeune fille sophistiquée » sculptée par Brancusi, celle qui 

flotte dans Le mouchoir de nuages de Tzara, s’adresse un instant à Frédéric : 

« Attention à Louis, lui dit Nancy, quand il s’approcha pour prendre congé. Elle souriait 

mystérieusement en lui tendant son bras comme un serpent d’ivoire et d’or : C’est un 

menteur. »211 Le grand mot est lâché, et peu importe si Nancy Cunard, le premier grand 

amour d’Aragon, l’a prononcé ou non,  littérairement parlant, il résonne juste. 

En effet, on sait qu’au cœur de la conception de l’écriture romanesque chez 

Aragon se trouve un hybride paradoxal : Le Mentir-vrai. Il s’agit du titre d’une de ses 

nouvelles, écrite en 1964, qui revient sur ses années d’enfance, mêlant le vrai et 

l’inventé. Pour Aragon, la transformation des faits réels par l’écriture, en une 

composition fictionnelle « menteuse », dévoile une vérité qui s’approche davantage de 

la réalité que sa reproduction à l’état brut. Cette vision, centrale pour lui, il l’a exprimée 

souvent :  

« Ce qui est menti dans le roman libère l’écrivain, lui permet de montrer le réel dans 

sa nudité. Ce qui est menti dans le roman est l’ombre sans quoi vous ne verriez pas la 

lumière. (…) Le roman, c’est la clef des chambres interdites de notre maison » 212 Et dans son 

                                                
211 Ibid., p. 101.  
212 Les cloches de Bâle., op. cit., p. 13.  
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livre sur les Incipit, l’un des derniers, il reprendra cette affirmation, jamais abandonnée : 

« Le Mentir-vrai, qui a pour moi valeur d’art romanesque, comme on dit art poétique. »213   

 

 

Masques 

Sylviane Roche reprend les réflexions d’Aragon sur le Mentir-Vrai, les faits 

siennes, en abordant le rôle de l’autobiographie dans la fiction romanesque. Un motif, 

repris différemment parcourt le texte : celui du masque. Il couvrait le visage d’Aragon 

dans une série d’entretiens télévisés, en 1976, trois ans avant sa mort. Une présentation 

mal interprétée à l’époque, et Sylviane Roche avoue qu’elle-même n’avait pas alors 

capté ce geste provocant, compris plus tard : « C’était la métaphore même de l’écrivain 

qui se cache derrière le masque de la fiction », un masque blanc qui « offre au lecteur 

une surface vierge où il pourra à son tour se dire. » Pour une romancière comme 

Sylviane Roche, « qui ne raconte pas sa vie, je pourrais même dire qui prend bien soin 

de ne pas raconter sa vie », l’habillage de la vérité, le mensonge fictionnel sont 

primordiaux.  

Révulsée par « l’exhibitionnisme d’une certaine littérature contemporaine », elle 

n’envisage jamais l’autobiographie de manière explicite, détaillée, affichée. Mais elle 

n’ignore pas qu’un écrivain, même sous le masque de la fiction, parle toujours de lui, de 

ce qui le retient, l’interpelle, le touche ou l’obsède, et peut atteindre par là son lecteur. 

Se déprenant, ensuite, du masque d’Aragon, son porte-parole, sous lequel elle s’est 

                                                
213 Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 92. Je pense qu’il convient ici d’insister sur le 
caractère romanesque, littéraire, des pensées d’Aragon. En effet, des esprits mal intentionnés, peu 
familiers de son œuvre et à la recherche de polémiques politiques, ont interprété le mentir-vrai comme un 
aveu de ses fautes idéologiques…Je renvoie à l’article d’Olivier Barbarant, « Lecture d’Aragon, du 
mentir-vrai en terre inculte, dont je cite un extrait : « Dans la nouvelle portant ce titre, Aragon montre le 
mécanisme de l’imaginaire romanesque et dévoile comment les sources biographiques s’y déforment et se 
transforment pour mieux s’y réinterpréter. Toute réversion de cette admirable réflexion sur la création 
vers des affaires politiques ou personnelles relève du contresens » In « L’Humanité », 9 avril 2015.   
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cachée de manière intermittente, elle en vient à des exemples personnels pris dans son 

œuvre.  

Son roman, Septembre, où une femme de son âge raconte, à la première 

personne, la perte de l’homme marié qu’elle aimait clandestinement, a été parfois 

considéré comme autobiographique. C’est peu connaître la personnalité et l’œuvre de la 

romancière qui s’insurge :  

« Je n’ai jamais écrit de roman autobiographique, c’est-à-dire racontant une histoire 

de ma vie, et mettant directement en scène des gens et des circonstances de ma vie. D’abord, 

je trouve indigne d’impliquer autrui dans mon écriture, la vie de quelqu’un qui n’a pas 

forcément envie de se retrouver sur la place publique, et ensuite, je trouve que cela n’a 

absolument aucun intérêt. Septembre n’est ni plus ni moins autobiographique que Le temps 

des cerises qui raconte à la première personne également l’histoire d’un vieux juif polonais 

né en 1919. »214  

Nous savons bien sûr que l’existence de ce vieux juif polonais doit beaucoup à celle du 

père de la romancière, mais l’écriture a déplacé les lignes, creusé les différences, 

modifié le visage, réinventé une personne, pour la transformer en personnage de roman 

doué d’une vie propre. Pour Sylviane Roche, ses héros de papier, tour à tour s’emparent 

d’elle et s’en détachent comme celui de Marcel Aymé, qu’elle mentionne, assis sur le 

bureau de son créateur, et dialoguant avec lui sans en être reconnu au premier abord. 

Autre cas de figure, la romancière a pu côtoyer un de ses personnages, non plus par le 

biais du fantastique, comme chez l’auteur du Passe-muraille, mais dans la réalité de 

tous les jours. 

 La rencontre entre Marie Rose de Donno et Sylviane Roche a donné naissance à 

un livre. Mais si cette histoire d’une vie, en épouse les contours au plus près, le travail 

de l’écriture, en particulier le périlleux passage de l’oral à l’écrit, l’introduit dans 

                                                
214 “Vive le mensonge  ou quelques réflexions sur le rôle de l’autobiographie dans la fiction romanesque », 
p.7. 
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l’atelier de la littérature, là où les vérités brutes sont taillées en facettes. Là où des 

expériences diverses, étagées dans le temps, parfois déconnectées entre elles, d’autres 

fois étroitement ligotées, fraîches ou anciennes, forment un assemblage hétéroclite de 

réalités intimes et nues, prêtes ou non à s’habiller de mots.  

 Sylviane Roche parle de ces « vérités » qui s’incarnent en mensonges romanesques :  

« Avant d’écrire Septembre, j’avais dans ma vie personnelle ou dans mon entourage 

plusieurs vérités dont je voulais parler. Une vérité de passion amoureuse, une vérité 

d’absence, une vérité de mort aussi. Elles n’étaient pas obligatoirement mêlées entre elles, 

elles appartenaient peut-être à des gens ou à des moments différents de la réalité. Mais elles 

étaient présentes, pour moi, à ce moment-là et j’avais envie de leur donner corps. Alors j’ai 

inventé – je dis bien inventé – de toutes pièces l’histoire qui les lie, les personnages qui les 

incarnent. Et c’est ce travail qu’Aragon appelle « le détail imaginaire ».215   

On peut donc intégrer une grande partie de l’œuvre de Sylviane Roche dans cette 

mouvance du « mentir vrai. » 

Et c’est sans doute dans ce sens que « La Guerre d’Espagne » délivre une « vérité » 

d’intensité, d’incandescence, voilée de silence et de secret. Somme toute, peu importe la 

réalité « étrangement biographique » qui a coïncidé avec son incipit. Ni la nouvelle, ni 

aucun autre écrit n’en parle, mais elle irrigue tout le texte, sans révéler sa source. En 

cela, Sylviane Roche ne suit pas Aragon jusqu’au bout, elle soustrait au lecteur les 

précisions sur les arcanes de sa phrase initiale. Etant donné la concentration extrême du 

texte, il ne se plaindra pas d’être happé dans une fulgurance sans nom, que le 

commentaire aurait probablement ternie.  

  Une genèse et une conception de la création romanesque rejoignent ici, avec 

leurs variantes respectives, celles d’autres auteurs, dont Alice Rivaz, la grande écrivaine 

                                                
215  Ibid., p. 7.  
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Genevoise, née en 1901 et morte en 1998. Sylviane Roche rapporte,216 qu’Alice Rivaz 

avait eu une réaction « assez vive », quand son éditeur, Bertil Galand, avait déclaré 

qu’elle se trouvait « tout entière » dans son dernier livre. A cette sorte d’enfermement 

elle avait répondu plus tard, dans un carnet, par quelques réflexions essentielles que 

reprend Sylviane Roche :  

« J’y suis d’autant moins tout entière que, de plus, ce que j’en dis est  devenu un 

texte écrit, or, tout fragment de réalité pris dans le réseau des mots, subit d’étranges 

métamorphoses en se détachant en quelque sorte du modèle vivant pour devenir un nouvel 

organisme autonome, existant en lui-même. Il faut avoir soi-même écrit un récit, une 

relation quelconque, pour savoir et comprendre qu’une mise en mots de n’importe quel 

fragment de réalité représente une double opération. Celle d’une mise à mort, d’une 

exécution capitale aboutissant à un tas de cendres ou quelques braises de la réalité 

originelle. Et puis une résurrection de cette réalité mais transmutée (…) D’où la croyance, 

l’illusion qu’on peut trouver dans un livre de caractère autobiographique le portrait 

photographique de l’auteur, alors que ne s’y trouvent que des points d’appui, des 

émergences, des protubérances. Séparés les uns des autres par des gouffres sans fond où 

s’agite ce qui ne sera jamais mis en mots ».217  

On ne peut mieux cerner le processus de création littéraire et les silences qui y vivent 

malgré tout, latents.  On comprend la portée de ces déclarations pour Sylviane Roche. 

Une aînée en littérature met à jour des jalons essentiels sur lesquels elle s’est 

longuement interrogée elle-même, comme  tout romancier en quête d’éclairages sur son 

travail. D’abord un détachement, presque comme une peau, du fragment assimilé 

d’ailleurs à un « organisme » vivant, doué d’une vie propre. Puis un côté concret, 

pratique, la mise en situation d’un individu qui écrit un récit, et perçoit vite un écart, une 

disparition et une réapparition sous une autre forme de ce qu’il avait imaginé. On a 
                                                
216 A partir de l’article d’une autre romancière Suisse, Anne-Lise Grobéty, publié par la revue « Ecriture », 
dans un volume d’Hommage à Alice Rivaz, en 1996. 
217 “Vive le mensonge ou quelques réflexions sur le rôle de l’autobiographie dans la fiction romanesque », 
p. 6. 
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beaucoup repris le mythème de l’oiseau phénix dans les fables et les mythes, il est ici 

sous-jacent à l’écriture littéraire. A partir de cette double opération s’inscrit un portrait 

altéré, défiguré, d’où le lisse a disparu et a fait place à des balises dispersées sur un 

paysage grenu. Enfin dans cette géographie bouleversée, des mots restent ensevelis, ne 

passent pas la barrière du non-dit, prisonniers de « gouffres sans fond » d’où ils 

continuent à s’agiter, c’est-à-dire à requérir l’écrivain. Travaillant la matière du langage, 

il bute souvent sur ses insuffisances pour dire certaines expériences ou « vérités ». Les 

mots appropriés peuvent faire défaut, les mots disponibles paraître élimés, d’où les 

silences : « trop de choses et pas assez de mots » disait Flaubert.  

 

Le recul des mots  

Dans le cas de Sylviane Roche, j’ai constaté auparavant que certains sujets 

d’accès ardu, douloureux, comme l’expérience des camps ou les massacres de guerre ou 

de militants, se résolvent parfois en écriture, dans le Journal de Blumenthal, par des 

ellipses, des points de suspension. Ailleurs, une anaphore presque sans verbes évoque 

l’abattoir de 14-18, mais par sa perception à l’arrière, dans la vie de tous les jours. 

Aucun récit de carnage mais les disparitions successives de présences familières. En 

quatre lignes, l’épouvantable est égrené. Sous des constatations apparemment anodines, 

le charnier : « Le danseur qui avait accompagné Alice à quelques bals fut tué. Et le fis 

de la concierge. Et le frère de Félicie. Et le fils d’Emilienne. Et le coursier du magasin. 

Et encore un des ébénistes qui travaillaient pour Henri depuis plus de dix ans. Et 

encore…Et aussi. »218  

  Dans « Noms de rues », refont surface les cauchemars des années 40 avec la 

chasse aux Juifs, la peur, qui se glissent dans des  mots  isolés, entre deux points. On ne 

                                                
218 Le Salon Pompadour, op. cit., p. 84.  
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voit pas, on entend des bruits sinistres : « Les cris. Les bottes. » Revient, dans « le 

déferlement d’une mémoire qui m’assourdissait », l’histoire cent fois racontée de la 

panique mortelle d’une femme dénoncée, qui se jette par la fenêtre, avec ses enfants 

dans ses bras. Ou bien font irruption des images de disparition effroyable, joignant 

l’éloignement dans le temps à la permanence de la catastrophe : « L’éclair de Pompéi 

photographia les ombres terrifiées qui fuyaient devant lui, et à jamais, les imprima sur 

les murs. »219  

Il faut souligner que le je parlant dans ce texte est double, doté d’une « mémoire 

gigogne ».220 Une mémoire qui n’est pas la sienne, mais s’emboîte dans une autre, 

l’adopte et la prolonge.  On pense à Modiano, « ma mémoire précédait ma naissance ». 

Comme chez l’auteur de Pedigree mais pas pour les mêmes raisons, l’œuvre de 

Sylviane Roche est hantée par la période de l’Occupation, qu’elle n’a pas connue, mais 

qui par emprunt et empreinte, lui a façonné, autour de cette époque, une mémoire où 

apparaissent des éléments traumatique. Ils transportent des terreurs non ressenties en 

direct, mais incorporées dans la mémoire d’une petite fille née un peu plus tard, et 

transmises par un intermédiaire, la mère de l’auteure, Simone Dreyfus. « Persécutions et 

angoisses faisaient partie de mon histoire, de mon présent comme de ma mémoire…Je 

n’en avais pas d’autre que celle de ma mère, dans la nuit du 17 juillet 1942, pendant la 

grande rafle du Vel’d’hiv’, réfugiée dans la cave de la rue du Foin…Rue du Roi- de- 

Sicile, il paraît qu’ils ont…Maman, ton angoisse me serrait à la gorge. »221 Même par 

voix et expérience interposées,  le silence étrangle la parole dans l’ellipse.  

L’épisode tragique du Vel’d’hiv, central, fiché comme une écharde dans la 

conscience personnelle, ressurgit dans le roman avec Jo Blumenthal et l’arrestation de 

ses parents. Mais il se réduit à trois phrases courtes et à une répétition qui verrouille la 
                                                
219 “Noms de rues” in Les Passantes, op. cit., p. 84.  
220 Ibid., p. 85. 
221 Ibid., p. 86.  



 118 

suite : « Le 17 juillet à l’aube, les gendarmes français sont venus les chercher. On les a 

emmenés au Vel’ d’Hiv’, comme tous les autres. C’est tout. C’est tout. Je n’en parlerai 

plus ».222 Deux injonctions au silence, par un personnage qui, lui non plus n’a pas  assisté 

aux évènements insoutenables, mais refuse de les reconstituer en écriture,  et même, de 

les imaginer. Partout où rôde le monstrueux, l’énonciation se fige un instant, les mots à 

son contact, s’appauvrissent, se dévitalisent. D’où les stratégies d’évitement car 

l’intolérable déstabilise l’écriture, la rend muette ou pire encore, menacée par 

l’emphase. L’allusion seule et la tension vers le non-dit délivrent la phrase, qui évite 

ainsi les débordements et se maintient à flot. On a dit de l’écriture de Sylviane Roche 

qu’elle est classique, et je souscris à cette affirmation. J’ajouterai que si un souci de 

clarté y préside le désir d’esquiver toute boursouflure sentimentale, tout pathos, se 

révèle tout aussi prépondérant. Un style qui bannit les surcharges, les étalements, porté 

par « une voix qui se tient et tient son sujet », comme la définit avec justesse Marc 

Quaghebeur.223  

Cependant, cette écriture maîtrisée raconte parfois l’envers du contrôle, les 

impasses de la dépendance ou les lisières de la folie, en les environnant de silences, en 

particulier dans Le temps des cerises et Le Salon Pompadour.  

 

     

Jo à la dérive 

On a connu Jo Blumenthal sous les traits d’en enfant aimé au sein de sa famille, 

vite et tragiquement disparue. On l’a vu s’engager comme militant communiste 

passionné dans la Guerre d’Espagne, puis dans la Résistance. On sait qu’il a passé des 

mois à Buchenwald. Il a relaté sa vie sentimentale tumultueuse et son apprentissage de 

                                                
222 Le temps des cerises, op. cit., p. 36. 
223 In “Le temps des cerises et la critique”, à la fin du roman, p. 197.  
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grand-père. Mais on peut lire aussi, dans son Journal, son expérience douloureuse de 

l’alcool, qui durant plus de dix ans, lui a fait perdre ses repères et son âme.  

Narré d’une façon précise, ascendante, sans auto censure, l’itinéraire de Jo 

ressemble probablement à celui qu’empruntent la plupart des gens qui sombrent peu à 

peu. La fiction s’empare ici de la singularité d’un destin, mis à l’épreuve universelle de 

la dépossession de soi. Le « on » indéfini, marque les débuts graduels et commun à tous, 

de la dérive :  

« Ça ne se fait pas d’un seul coup. On boit un peu, vodka, cognac, un petit verre de 

temps en temps pour s’aider à tenir le coup. (…) Un jour, on se rend compte qu’on ne peut 

tout simplement plus fonctionner sans son petit verre, et de plus en plus tôt le matin. 

Bientôt, des petits verres, il en faut plusieurs à la suite, on est devenu alcoolique. Un soir, on 

se casse la gueule en montant l’escalier, on a de la peine à trouver la serrure. On vomit dans 

la salle de bains. Le lendemain on a honte. Et puis on s’habitue. »224 

Une incise, comme un flash exclamé : « Le regard de Mathilde !» remet l’énonciation à 

la première personne et récupère le moi vacillant de Jo, sous les yeux angoissés de sa 

seconde femme. Le Journal du vieux militant ne consigne plus, pendant quelques pages, 

que les étapes navrantes de son enfer tabou, dont personne ne parle, ni l’intéressé, ni sa 

famille, ni ses collègues, ni ses camarades du Parti. Malgré la gueule de bois, la tête 

lourde, « la tronche à faire peur », le cognac dissimulé dans son bureau, la tournée, en 

sortant du travail des bistrots de banlieue où il ne connaît personne, et le retour à la 

maison, « passablement cuit », il tient à peu près le coup, un certain temps.  

Deux déclencheurs feront éclater au grand jour la situation déjà très pénible mais 

sournoise : des problèmes chaque fois plus visibles au travail et une ivrognerie affichée 

à l’anniversaire de son fils. Le lendemain, Mathilde l’expulse de l’appartement : « Elle 

m’a dit qu’elle n’en pouvait plus, que Jérôme n’osait plus inviter des copains à la 
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maison le dimanche, et je ne sais plus quoi encore. Je n’ai pas cherché à me défendre, 

j’avais trop honte, j’étais trop écrasé. Je suis parti. »225 A cinquante-six ans, de nouveau 

la solitude, et une estime de soi en chute libre. Viendra le sursaut, la rude et humiliante 

décision de se faire soigner, sous l’égide d’un jeune et proche médecin : « mon gendre, 

en plus, qui avait à peine trente ans et du lait plein les oreilles ! »226 Avec une volonté 

sans répit, Jo Blumenthal sortira finalement de ces années pitoyables, en passant aussi 

par les Alcooliques anonymes, ultime et redoutable expérience, maintes fois repoussée, 

mais qui l’aidera à se libérer définitivement de sa dépendance.  

Bien que le diariste n’emploie pas le mot aliénation, qu’il réserve peut-être au 

domaine politique, ou simplement ne fait pas partie de son vocabulaire, c’est un terme 

qui s’adapte assez bien à sa longue période déréglée par l’alcool. Il y devient étranger à 

lui-même, ne s’appartient plus, se déséquilibre. La fierté, une de ses assises les plus 

stables, a pris de sérieux coups, pas toujours esquivés par le déni, cette autre forme du 

silence, s’évertuant à taire l’essentiel, à faire l’impasse sur la vérité douloureuse. 

Certains mots, devenus imprononçables, auront toutes les peines du monde à refaire 

surface : « Alcoolisme, désintoxication, hôpital…  Qu’est-ce que j’ai dû faire comme 

efforts pour arriver à en parler, à écouter ces mots-là, à les dire moi-même. »227 Définir, 

désigner sans trop ciller les éléments d’un langage enfoui, fait entrevoir à Jo une issue 

probable. Et c’est aussi le discours, celui de l’autre, miroir du sien, aux Alcooliques 

Anonymes, qui remettra de l’ordre dans sa conscience ébranlée.  

  

 Une étrange famille  

Le monde apparemment feutré du Salon Pompadour abrite aussi un vivier où 

des troubles bizarres s’emparent de certains membres de la famille. De lourds 
                                                
225 Ibid., p. 167.   
226 Ibid, p. 168. 
227 Ibid., p. 168.  



 121 

cauchemars hantent souvent les nuits et parfois les jours de Rosine, sortis des « sombres 

méandres » d’un mystérieux « couloir », où vacille sa pensée apeurée. Là se meuvent 

dans l’ombre des créatures nuisibles, les fantômes menaçants et honnis des traîtres 

condamnant Dreyfus, plus tard les sinistres brutes de la Gestapo arrêtant son frère 

Gustave.  

Omniprésente surtout, la silhouette de « l’homme au couteau », qui la poursuit, 

sous les traits à peine visibles mais reconnaissables d’Alexandre, son père. Endurci par 

une enfance solitaire et tragique, le chef de famille fait peur. Son intransigeance, ses 

colères soudaines et offensives, son mépris envers les faiblesses, pèsent sur les siens. 

Rosine partage avec ses frères l’effroi devant les attitudes et les réactions d’Alexandre, 

dont le jugement les paralyse. Tous ressentiront, un jour ou l’autre, les effets néfastes de 

la rigidité paternelle. Marcel, le frère aîné, torturé par des cauchemars atroces s’imagine 

en meurtrier de son père ou tué par lui. Il ne se sent pas « normal », se trouve 

neurasthénique et ses aveux laissent Rosine atterrée, sentant que : « Son grand frère, son 

complice, son compagnon de jeux, glissait vers quelque chose d’irrémédiable. »228 

Marcel finit un matin de janvier fin de siècle, par se tirer une balle dans la bouche. La 

lettre laissée à sa mère et jugée « incohérente », explique qu’il valait mieux pour lui en 

finir avant de commettre d’autres crimes.229  A-t-il cru, dans son délire, avoir éliminé son 

père ou s’agit-il de sa propre mort volontaire ? Le texte maintient l’ambigüité.   

Selon le dispositif narratif, non linéaire, mis en place par Sylviane Roche, de 

brefs accès de délire secouent le roman à certains endroits puis s’éloignent et 

reviennent, entêtants, mais occultés sous une chape de silence. Celui du père demeure 

implacable. Alexandre décide que son fils ainé n’a jamais existé et adoube le second 

pour remplacer l’autre dans l’affaire familiale. Mais aussi fragile et nerveux que son 
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frère,  meurtri par la mort de sa mère, Guy s’endort très tard et se lève à midi,  « abruti 

et terrifié par la perspective d’affronter son père. »230 Petit à petit, il commence à boire 

pour se donner du courage, et sous les regards distraits des membres de sa famille, il 

« sombrait peu à peu dans l’indifférence générale »231 Un matin de septembre,  

complètement ivre, il  est écrasé par un omnibus, à vingt quatre ans. Son père, 

dissimulant un suicide probable, imposera la version sans réplique de l’accident. Mais 

Rosine, dans le silence de ses pensées hallucinées, imaginera des interventions 

irrationnelles : « toujours persuadée que Guy avait succombé à une attaque de ces êtres 

qui vous épient dans les rêves, qui vous guettent et vous appellent du fond des voies de 

chemin de fer quand le train arrive, et dont on sent la poussée dans le dos quand on 

attend au bord du trottoir, pour pouvoir traverser, que cesse ce terrible maelström des 

roues qui tourbillonnent sur la chaussée et vous attirent »232 On lit et on assiste,  via des 

images puissantes, à la  dérive  en spirale d’une conscience détraquée, par 

intermittences, en proie à ses démons intérieurs et à la tentation du suicide .Rosine 

l’avait ressentie, cette tentation, un court instant, à l’annonce d’une nouvelle grossesse, 

si rapprochée des trois autres. En sortant du cabinet de son médecin, elle avait voulu se 

jeter sous les roues d’une voiture.  

La première fois que Rosine entre dans une clinique pour « un début de 

neurasthénie », elle façonne dans sa tête, un autre « visiteur du couloir », mais plus 

avenant, en la personne d’un jeune médecin, le Dr Renucci. La nuit, dans sa chambre, il 

lui rend visite et ils ont des relations sensuelles, amoureuses, ou du moins elle le croit. 

Un fantasme qu’elle poussera loin, lors d’une grande crise nerveuse, où sa mère, morte 

depuis peu, lui apparaîtra pour lui reprocher son inconduite, sa trahison envers son mari 

et « ses trois anges ». Malade de culpabilité, elle écrira une lettre au jeune médecin, le 
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231 Ibid., p. 53. 
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suppliant de la laisser en paix, de ne plus la torturer. Une lettre sans réponse, 

évidemment, mais pas étonnant, pensait Rosine, venant d’un lâche, doublé d’un mufle 

capable d’avoir raconté leur idylle. Passant de l’égarement amoureux à l’auto 

flagellation, de la défiance à la virulence, Rosine prolonge son scénario délirant jusqu’à 

la sensation d’être épiée, découverte, elle soupçonne même que sa lettre a circulé sans la 

clinique, interprétant des sourires en coin et certains murmures sur son passage.    

L’écriture du roman, en lignes brisées, en nuances changeantes, dessine 

subtilement les intermittences psychiques de Rosine en laissant des zones floues dans sa 

conscience, des passages indécis. Certains jours elle n’est plus très sûre de cette histoire, 

parfois même plus du tout. Plus tard, elle confond les époques, les séjours en clinique, 

les membres de sa famille. Le jeune médecin, imaginé en amant, réapparaît, lavé de tout 

soupçon, dans son esprit embrumé, mais elle ne se souvient plus de son nom. Peut-être 

un nom corse. Malheureusement, le jour de son départ, il n’était pas venu la saluer. 

L’infirmière avait prétendu qu’il n’y avait aucun médecin avec un nom corse dans la 

clinique, ce qui prouvait clairement, dans la tête de Rosine, la complicité entre le 

personnel de la clinique et ses belles-filles. Ressenties comme des  gardiennes 

maléfiques, pressées de la voir internée, ses brus ramènent chez Rosine, à des années de 

distance, des obsessions jamais bien jugulées : « Car c’était une clinique d’aliénés, 

Rosine l’avait compris tout de suite. Le personnel avait un air faux, on lui donnait des 

médicaments qui l’abrutissaient, on lui avait même fait des électrochocs. Ils avaient 

essayé de la rendre folle, Rosine en était sûre. »233 

Tour à tour terrifiants ou presque mâtés ou de nouveau agressifs, « les 

poursuivants du couloir » évoluent, régressent ou refont surface dans la tête de Rosine, 

tout au long de sa vie. Le cauchemar récurrent de « l’homme au couteau » affole sa 
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jeunesse, elle se voit poursuivie et aveuglée par lui, elle hurle. Pendant le répit d’une 

fièvre puerpérale délirante, elle demande, hagarde, un miroir pour y voir d’inexistantes 

cicatrices sur son visage. Stupeur de la famille, alarmée mais muette, taisant ses 

interrogations. 

Des années durant, tapis dans les recoins de sa conscience, les « démons 

obscurs » reculent un peu, Rosine pense qu’à force de courage et de patience, elle les a 

presque apprivoisés, grâce à sa ténacité mais aussi aux grandes mains fermes d’Henri, 

son mari, qui la protègent. La période de l’Occupation voit la disparition des troubles et 

des cauchemars de Rosine, sans doute parce que la concurrence est trop puissante à 

l’extérieur. 

Profondément reliée à la figure paternelle, la vision torturante de « l’homme au 

couteau » prend toute sa densité ou s’affaiblit selon l’âge d’Alexandre. Erigée en statue 

du Commandeur, « la silhouette de plus en plus carrée, de plus en plus granitique » du 

père, dans sa maturité, évoque pour Rosine « un rocher contre lequel on se brisait, 

comme l’avaient fait Marcel ou Guy. »234 Cible d’une très violente colère de son père, la 

jeune Rosine, on s’en souvient,  avait été atteinte au visage par un couteau. La gravité 

du choc et ses conséquences agissent sur son équilibre, avec beaucoup de dégâts tant 

qu’Alexandre paraît solide, et font surgir d’autres fantômes meurtriers. Quand 

Alexandre  décline, « l’homme au couteau » se tasse, devient moins menaçant : « Ainsi 

Rosine avait appris à vivre avec les assassins du couloir qui, à mesure que vieillissait et 

rapetissait Alexandre, ne lui faisaient presque plus peur. »235  

Mais un autre ennemi, beaucoup plus implacable que le visiteur du noir, rôde 

autour de Rosine devenue arrière grand-mère. Un ennemi qui, sur le tard, la réconcilie 

avec son père, désormais frère en vieillesse. Elle se demande si lui aussi, qui a vécu 
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jusqu’à quatre-vingt dix ans, a connu les affres de cet âge. Le passage du temps trace 

vers lui un chemin impraticable autrefois. Mais ni la vieillesse du père, qu’elle endosse 

avec la sienne, ni sa mort, ne délivrent Rosine de ses dérangements. A d’autres la 

sérénité du grand âge, le temps accentue pour elle les fêlures : « Rosine approchait de 

quatre-vingts ans, les démons obscurs étaient revenus (…) Mais cette fois, elle était 

vieille et seule. »236 Plus d’échappatoire désormais. Une nuit qu’elle s’était jetée en 

hurlant hors de sa chambre, on la retrouve à terre, l’arcade sourcilière ouverte contre un 

angle de la cheminée.  

 

La maîtrise et son ombre 

Ainsi, sur ce roman fondateur, originel, Sylviane Roche laisse affleurer des 

zones obscures qui engendrent des violences incontrôlées, des consciences vacillantes, 

ensevelies sous des silences. Rien ici n’est appuyé, glosé, l’écriture donne à voir des 

faits, des expressions de visages ou de corps, à entendre des paroles hallucinées, des 

interprétations extravagantes, elle lance quelques termes d’époque, un peu flous : 

neurasthénie, laudanum, suggère la complexité dans un détail, un geste, mais ne cède 

pas à la lourdeur de l’explication clinique. Le roman ne perd jamais ses droits, il sait 

que la démonstration les affaiblit.   

Il y a ainsi, dans certains passages des romans et dans d’autres, moins 

fictionnels, des notations qui marquent une attention particulière, une sensibilité à ce qui 

relève de l’égarement provisoire ou définitif.  

Les Fragments de journal, peu prolixes en informations diffusées dans les 

médias, en retiennent une, en novembre 80, dont l’écho percute très fortement la 

diariste : « Althusser a étranglé sa femme dans un accès de démence… Cette nouvelle 
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me plonge dans une perplexité extraordinaire. « Perplexité » n’est pas le mot. Je 

suis…bouleversée. »237   

Dispersées dans le Journal, de brèves griffures éraflent le texte, immiscent des 

sensations de solitude, d’angoisse, de dépossession. Une simple allusion à un inquiétant 

récit de Maupassant indique une alarme : « Depuis hier, ça ne va plus. Perdu cette 

sérénité physique. Comme si la vie m’avait retrouvée et reprise, comme un Horla. »238 

 Dans « Germaine ou l’inquiétude » Mona Ozouf écrit que deux fantômes hantent les 

pensées de Madame de Staël : le silence et la solitude. 239 On les croise parfois, chez 

Sylviane Roche, rapidement couplées : « Comme il devrait comprendre qu’il faut 

parfois m’aider à briser la solitude et le silence ! »240 Des trappes s’ouvrent et se 

referment aussitôt sur le secret des mots : « Je me suis dotée, non sans efforts (et non 

sans casse) de tout ce que j’avais désiré dans ma vie. Planté un décor parfait… 

L’angoisse n’a pas reculé d’un pouce, le puits noirâtre de la solitude rien perdu de sa 

profondeur. »241        

Dans certaines nouvelles, les ombres conjuguées de la perte et de la folie cerneront plus 

tard, le personnage de Don Alfredo, à Lima. Amassées dans cette « ville piège », elles y 

guetteront aussi la narratrice, troublée par les « abîmes » sous-jacents au récit de Sarita. 

L’égarement, la démence, s’emparent pour un moment de Marie-Rose, ensauvagée par 

l’atroce nouvelle « Alors, j’ai fait quelque chose de très étrange. Je suis devenue un 

animal, une louve. Je me suis jetée dans un coin du salon, par terre, et j’ai commencé à 

hurler. Et quand j’ai hurlé, j’ai eu l’impression d’être un loup, d’être une bête. Je me 

sentais blessée à mort, comme une bête. J’étais seule, je ne connaissais plus personne. 
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Je savais seulement que mon fils était mort. »242 Le soir  de l’accident fatal de Sandro, sa 

mère va dîner en voiture chez une amie. Pour y aller il faut traverser une forêt. Là, Rose 

ressent un malaise étrange, des présages funestes sur son fils se présentent à son esprit, 

elle s’angoisse et pleure. La narration est sans doute fidèle au récit de l’italienne, et à la 

topographie des lieux, mais elle coïncide également avec un aspect de l’imaginaire chez 

Sylviane Roche. La nature sauvage y est synonyme de recul, de crainte, parfois de mort. 

Dans l’Italienne, cette forêt, la nuit, surplombée par une lune « trop grande, trop 

claire », répand une « sensation horrible de malheur ». Elle se déploie comme 

l’antichambre de la mort, le passage inévitable à une autre réalité, effrayante, où règnent 

les pires cauchemars, malheureusement réalisés dans l’histoire de Marie-Rose.  

 

Sous les pavés, les pavés 

  Peu de paysages, d’éléments naturels, d’herbe, dans l’œuvre de Sylviane Roche, 

qui se définit comme urbaine et s’attache plutôt aux charmes multiples de la ville. A ce 

propos, la photo de couverture de Les Passantes, où figurent en noir et blanc, les jambes 

et les pieds chaussés d’une femme, sur des pavés, rappelle à la romancière une question 

posée par une lectrice lors d’une rencontre. Cette dame, voulait savoir si les pieds 

étaient ceux de la romancière… Cette dernière, assez interloquée, répond par la 

négative, mais se rend compte après que, vu sous un autre angle, la question bête peut 

donner lieu à des réflexions intéressantes.  Elle se souvient que lorsque son éditeur, 

Bernard Campiche, lui avait proposé cette photo, elle l’avait appréciée, et trouvé que 

quelque chose d’elle s’y exprimait. Plus tard elle écrira, donnant des éléments de 

réponse à la lectrice naïve : « Ce ne sont pas mes pieds sur la couverture, mais peut-être 

que ce sont mes pavés, ou que ces pied-là, sur ces pavés, expriment ce bonheur que j’ai 
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toujours à marcher dans les rues des villes, rien que des villes pavées, pas des champs 

surtout, j’ai horreur de l’herbe et de la terre molle. »243 En effet, on parcourt presque 

toujours des espaces urbains dans les livres de Sylviane Roche. Même à Lima, si aimée, 

le jardin de la Périchole, tout embroussaillé, fait fuir la narratrice qui craint pour ses 

mollets… 

Pour cerner davantage l’appréhension, dans les deux sens, du monde végétal par 

l’écriture de Sylviane Roche, deux textes correspondant à deux espaces naturels, l’un en 

Afrique, l’autre en Suisse, nous mettent sur la voie.  

Le premier se situe dans un village, nommé Nguékhokh, au Sénégal, dans un jardin 

encerclé d’une forêt de baobabs. Dès l’abord, se réaffirment   les sensations d’anxiété, 

de malaise : « Tu sais que d’habitude, les plantes m’ennuient. Je n’aime guère les 

jardins, avec les bêtes sournoises tapies dans l’herbe, les fruits pourris qui s’écrasent 

sous mes sandales, les odeurs insistantes qui torturent au bout de dix minutes mes sinus 

d’asthmatique. Toute cette nature m’angoisse et me dégoûte. »244 Ici, plus que la vue, 

c’est le contact physique, le toucher du jardin qui repousse, les senteurs qui agressent. 

Le corps se sent en danger, attaqué. Une alarme s’allume, renvoyant à une perception 

profonde : « J’ai peur d’un monde inconnu, que je pressens si loin de moi, et pourtant si 

proche, si proche que je pourrais m’y laisser entraîner, les yeux fermés, m’y laisser 

couler comme au fond de la mer (…) Fermer les yeux. Se laisser couler…J’ai peur. 

Sans cesse mon esprit m’entraîne, essaie de s’échapper. »245 Les répétitions créent une 

sorte d’enroulement privant la phrase de souffle et l’aspirent  vers un tourbillon sans 

issue.  
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Un imaginaire de l’enfoncement, de l’embourbement, est à l’œuvre ici et il 

s’apparente à une hantise, déjà évoquée : la perte de contrôle, « l’entraînement » vers les 

profondeurs secrètes, molles, d’un magma incompréhensible. Le texte parle d’une 

région à la fois externe, « exotique » et intérieure, elle aussi inconnue, menaçante, « si 

loin de moi et pourtant si proche », semblable peut-être au « puits noirâtre de la 

solitude » présent dans Fragments de Journal.  

  De ce paysage et de cet état décomposés, on revient par l’évocation de la 

consistance, de l’architecture de la ville, avec ses pavés, ses ardoises. On peut même 

s’enchanter de ses arbres : « Je suis de la ville, que veux-tu, et mes arbres, enfermés 

dans des grilles de fer, produisent en automne ces marrons vernissés, si parfaits et si 

lisses qu’ils ont l’air faux. Et c’est sans doute pour cela que je les aime. »246 Faux comme 

une production de l’art, une recréation par la peinture, la littérature, un fruit non plus 

pourrissant, menacé de mort,  mais vivant sur une toile, une page, des arabesques  art 

déco, des campagnes de Flaubert.   

Le jardin du Sénégal, à Nguékhokh, au fond, a peu d’attraits, un verger, une 

basse-cour, des enfants qui courent, quelques chiens. Aucun repère, aucun lien avec 

d’autres, imaginés, fleurissant dans la mémoire, pas le jardin des Hespérides, des djinns 

ou des pommes en or : « Pas plus Perrault ou Homère que Grimm. Pas même Les Mille 

et Une Nuits. Nous sommes en Afrique, ne l’oublie pas, laisse ta bibliothèque au 

vestiaire ! »247 Il ne s’agit pas ici, bien sûr, et la suite du texte le montrera, d’opposer 

deux contextes culturels et de conclure à de fausses prépondérances. On entend 

d’ailleurs une certaine raillerie dans « ta bibliothèque au vestiaire », mais aussi l’aveu 

sous-jacent, d’un attachement indéfectible au livre comme lieu de naissance, colonne 

vertébrale ou antidote.   
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Par deux fois dans son œuvre, Sylviane Roche cite Ramuz : « vers la vie par les 

livres ». Passer par eux, par leurs ateliers d’apprentissage, c’est lentement se construire, 

accéder à la complexité du monde, le penser, le réinventer, s’en réjouir, choisir, pouvoir 

éviter le fond des puits, les marécages et leurs enlisements.  

Au-dessus des murs du jardin, à Nguékhokh, au Sénégal, se dressent d’immenses 

baobabs, perçus dans le texte, comme inquiétants : « Une forêt de baobabs, c’est un 

désert hérissé de géants. (…) Des arbres sans ombres… De loin ils semblent morts ». Le 

trouble, auparavant, s’associait à une terre herbeuse, humide, mais le sec provoque aussi 

une angoisse, assimilée à la perte de vie. Dans une écriture comme celle de Sylviane 

Roche, la nature, dans tous ses états, n’inspire pas vraiment la joie… Autre point 

commun avec Germaine de Staël.  

Mais un conte, inséré dans le conte, donne une réalité autre, fabuleuse, à la 

sensation d’une menace végétale. Tout le monde s’est assis sur la natte, sous l’auvent, 

pour écouter les histoires, racontées par le griot. Des histoires de poètes, de mots, 

d’arbres, de mort. Les Sérères ne voulaient pas enterrer les griots, car on ignorait ce que 

leurs paroles libérées, circulant sous la terre, pouvaient activer. Ils décidèrent que les 

troncs creux des plus gros baobabs, serviraient de sépultures aux griots, installés debout 

contre l’écorce. Au- delà du jardin s’étend ainsi une forêt de « cimetières où les hommes 

angoissés ont désespérément essayé d’enfermer la parole. »248 

L’histoire, pourtant, ne se fige pas là, en avançant vers son dénouement, elle se 

retourne, s’allège, s’apaise. Tous, suspendus aux lèvres du conteur, entendent la peur 

s’éloigner : « Et je comprends que les griots ont gagné. Les gens croyaient engloutir la 

                                                
248 Ibid., p. 144.  



 131 

parole dans le tronc géant des baobabs, mais ce sont des caisses de résonance qu’ils ont 

fabriquées. Les mots s’échappent des arbres, amplifiés, magnifiés, éclatants. »249 

Voilà comment une romancière, peu éprise de nature, voyageuse en Afrique, si loin de 

son propre langage, le retrouve métamorphosé mais intense, vivace, rythmé par une 

forêt créatrice. Le titre du conte est la  traduction de Ngékhokh , Le lieu des secrets, un 

espace où les baobabs les murmurent au griot, « dépositaire de la mémoire des hommes, 

du passé des familles et des peuples » . Un frère. 

Plusieurs des motifs relatifs à la parole, orale, écrite, se métaphorisent dans la 

brièveté de cette nouvelle. Et au centre de la narration le thème du secret, de nouveau 

présent, se retrouve lié à toute création, à toute transmission. On ne peut s’empêcher de 

penser, une fois de plus, à Aragon, à la récurrence du secret dans son œuvre, mais 

particulièrement à un récit de son enfance où le futur griot cache ses premiers romans 

dans le tronc d’un arbre, pour les soustraire au regard « étrangleur » des adultes.250  

 

Surprise en ce jardin     

 Le second lieu, environné d’éléments naturels, est le cimetière du Bois de Vaux. 

Il fait l’objet d’un texte intitulé « La mort en ce jardin » et appartient à un beau livre 

illustré auquel ont contribué plusieurs écrivains, Lausanne Jardins d’images.251  

Ni récit, ni conte, ni nouvelle, les pages de Sylviane Roche forment plutôt ici une 

mosaïque mouvante de tons et d’approches. A bois de Vaux, la romancière n’a jamais 

accompagné un membre de sa famille ou un ami, ses morts se trouvent ailleurs, à la fois 

une chance et un exil : « rien ne m’attache au sol (au sous-sol) de cette ville où j’ai 

passé plus de la moitié de ma vie. »252 La perception de ce lieu, sa description, se font 
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251 Edimento , Lausanne, 2006.  
252 Ibid., p. 75.  
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peu à peu, à travers l’écriture. Une promenade, initiée sous des allures de reportage,  

prolongée par des notations ironiques, des sursauts de colère, de l’empathie, des 

observations diverses, des passages poignants et une issue que l’auteure n’attendait pas.   

Au seuil du cimetière, inscrites sur l’un des piliers de l’entrée, les paroles de Matthieu : 

« Bienheureux ceux qui pleurent car ils seront consolés », loin d’évoquer, pour la 

promeneuse, une résignation, réveillent au contraire une colère contre les lénifiants 

habituels « D’emblée, ce retournement classique de la mort en évènement heureux me 

met en rage. » Un souvenir vient raviver l’irritation : l’enterrement de Stéphane, mort à 

trente-deux ans. « Réjouissez-vous ! » tonnait le pasteur devant sa femme et ses parents 

hébétés. » On sait déjà qu’une certaine forme de soumission n’est pas le fort de 

Sylviane Roche, et c’est tant mieux…   

Autre sujet d’indignation : la crémation des corps, dans une « usine de la mort », 

et donc l’impossibilité de rendre visite à celui qui est parti. La tombe, au contraire, c’est 

ce qui reste des gens, leur nom, leur dates et le regard peut s’exercer sur des formes, des 

matières, des inscriptions. Plutôt que les grands arbres nus aux noms ignorés, c’est ce 

que racontent les tombes qui va intéresser Sylviane Roche. Non sans ironie, arrivée vers 

une sorte d’esplanade, elle compare leur format identique, en strict alignement, à des 

affiches sur des panneaux publicitaires… Elle constate avec un humour, noir, que 

lorsqu’un espace est plein : « on débarrasse les parties les plus anciennes des vieux 

morts qui n’ont plus personne pour les défendre, et on recommence depuis le début. »253 

Plus loin, elle note, en léger coup de griffe, que l’on a opté que tout est en ordre, 

impeccable : « Rien qui dépasse. La mort comme à Lausanne… »   

Chemin faisant, les prénoms, les effigies, l’attirent, l’intriguent, l’apitoient.  Elle 

trace des vies parallèles mais tronquées, certaines initiées la même année que sa propre 
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naissance ou de celle de sa fille, et son cœur se serre.  Elle se demande pourquoi un 

avis, planté dans la terre, interdit les graviers blancs qui recouvrent la tombe d’une 

Soraya, avec une menace de tout enlever à une date très proche. Quelle raison à cela, les 

voisins se sont-ils plaints ? pense la narratrice. Elle a envie d’écrire une réponse 

ironique sur de la signer Soraya, mais elle a oublié son stylo.  Mais même sans lui, une 

part de la romancière, faite d’empathie, transparaît durant son périple. Elle croise deux 

femmes, penchées sur une tombe : « Stella 1992-2004 » et une petite photographie… 

J’ai presque honte d’être là. » 

Le lieu est très vaste, des allées, des montées, des pentes douces ou ardues, il fait 

froid et beau, déjà presque deux heures se sont écoulées. La passante s’attarde un instant 

devant les tombes des catholiques, des protestants, des orthodoxes, chacune désignée 

par ses symboles sculptés, ou ses lettres de pierre.  

 Partout des tombes d’inconnus ou de gens célèbres, comme Pierre de Coubertin 

et sa femme. Chose étrange, note la romancière, leurs enfants, Jacques et Renée, morts à 

la soixantaine, sont enterrés avec leurs parents, sans conjoints ni descendance : « Du 

coup, je m’interroge sur cette famille de Coubertin, et j’imagine plein de drames cachés. 

»254 

 Plus loin, un même patronyme sous deux prénoms, un homme et une femme, 

interroge la visiteuse. Lui, son aîné de trente-deux ans, est mort une année avant elle. 

Son mari ? Son père ? : « L’a-t-elle aimé, malgré leur différence d’âge, au point de ne 

pouvoir lui survivre ? A-t-elle consacré sa vie à son père au point de reposer à ses côtés, 

sans autre amour, sans enfants, seule avec lui, sous cette pierre dont l’austérité nous 

bouleverse ? »255 Mais pour la narratrice, le plus rude reste à découvrir : l’espace réservé 

aux enfants, dont elle se demande pourquoi ils sont séparés des adultes. Ici la petite 
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taille des tombes revêt un aspect « réaliste, terrible », elles disent « la vérité du 

scandale » autant que les inscriptions : « Pourquoi si tôt ? » « Tu n’avais que deux 

mois… »   

Après cette halte, une autre perception du lieu, par la narratrice, va modifier 

l’orientation de son texte : « A partir de cet endroit, le cimetière change (où c’est 

moi… ?) Ce n’est plus l’austère esplanade de l’entrée, mais un vrai parc, avec des 

espaces nombreux et divers, dessinés par les haies taillées, les massifs, les labyrinthes, 

les terrasses qui s’étagent. »256 L’interrogation entre parenthèses ne constitue pas une 

alternative mais une double variation, le paysage  prend d’autres aspects, plus accordés 

à la subjectivité de l’auteure. L’esplanade disait le plat en extension, le « vrai parc » se 

montre dans ses niveaux superposés, ses espaces se découvrant peu à peu, ses recoins. 

Les tombes, innombrables, continuent à raconter leur histoire touchante ou énigmatique, 

mais elles adoptent les détours du terrain, s’intègrent à la végétation. Elles s’ancrent au 

sol en accord avec l’ambiance : « enchâssées dans le jardin, elles deviennent un élément 

du paysage, comme les arbres, les massifs, les statues, le ciel lui-même (…) elles 

appartiennent incroyablement à ce lieu. Elles sont bien là. »257   

Une première, comme on dit au théâtre ou au cinéma,  a lieu pour la romancière 

en balade : « quelque chose que je n’avais jamais soupçonné, bien au-delà de la révolte 

sarcastique qui m’animait à l’entrée ». Un nouveau regard sur le cimetière infléchit une 

vision de la nature jusqu’alors peu amène. Le cimetière-jardin change de signe « Je 

n’irai pas jusqu’à dire qu’il me réconcilie avec la mort, ni même qu’il apaise mon 

sentiment permanent de scandale, mais il me donne, peut-être pour la première fois de 

ma vie, l’impression d’une unité naturelle, d’une harmonie entre les arbres, les haies, les 

escaliers, les pierres, le gazon, le ciel, le lac qui brille aux loin, et ces milliers de vies 
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venues se poser là, comme des milliers d’oiseaux ».258 Cette dernière phrase souligne 

bien le caractère singulier de l’expérience vécue et sur deux versants : le rapport à la 

mort et à la nature, souvent proches,  chez Sylviane Roche, se dissipe ici, du moins pour 

un instant. Le titre du texte pourrait s’inverser dans les « milliers de vies », habitantes 

du lieu, en une image aérienne qui allège le minéral.  

La promenade au cimetière de Bois-de-Vaux me paraît saisir au fil de la 

narration, quelques brefs mais décisifs éléments d’une esthétique impromptue. Quand 

Sylviane Roche écrit, sans l’expliciter, « C’est à ce moment que la fonction, le sens de 

ce jardin m’apparaissent », elle confère à ce lieu une intention, un dessein.  

Le « mélange d’ordre parfait et de désordre apparent » qui charme la 

promeneuse, ne provient pas d’un naturel sans artifices mais d’un geste d’auteur, dû à 

un architecte, Alphonse Laverrière . Il apparaît, au début du texte, frais émoulu des 

Beaux Arts de Genève, mais pour une fois, chez Sylviane Roche, ce personnage réel 

demeure à l’état de jeune homme, au début du XXe siècle, portant une courte barbe à 

l’impériale…  

Au vu de ses réalisations, en Suisse et ailleurs, il est sans doute devenu plus tard 

un architecte très connu, peut-être un peu trop officiel, mais inventif dans les 

réalisations de jardins, le Botanique de Lausanne ou le Parc de Valency. Pour le 

cimetière de Bois-de-Vaux, certainement son chef d’œuvre, il a ressenti un tropisme 

particulier, puisqu’il l’a initié après la Grande Guerre, a suivi toutes les étapes de sa 

réalisation et son dernier dessin pour ce lieu date de mars 1954, quelques mois avant sa 

mort. Point final logique, il est enterré dans sa création.  

L’atrocité de la mort et surtout un certain rejet de la nature, propre à la 

romancière, ne sont pas exorcisés de la nécropole-jardin, mais modifiés, par 
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l’intermédiaire de l’art. Lui seul rend cet espace acceptable et même parfois, beau, par 

son agencement harmonieux, son adéquation entre les tombes et leur écrin.  

L’architecte, de manière peu usuelle, l’a voulu à la fois lieu de recueillement, de 

méditation, et parc public, avec ses bancs, ses bassins, ses ombrages. Il a tenté, et réussi, 

en plusieurs endroits, à ne pas trop distendre le lien entre les vivants et les morts, à 

combler, par moments, le fossé infranchissable, à travers les ressources techniques de 

son art.  

Que fait d’autre la littérature ? Pour une écrivaine comme Sylviane Roche, 

sensible aux ruses de l’écriture contre l’inéluctable, l’œuvre de Laverrière à Bois-de-

Vaux, offre, toutes différences gardées, une sorte de pendant paysagiste au « mentir-

vrai ». Quand, dans son texte Vive le mensonge, l’écrivaine parle des « ravages de la 

vérité », de son « aveugle cruauté » et qu’elle opte pour habiller sa nudité, « la parer », 

« moucheter ses fleurets », mettre ses doigts de fer dans des gants de velours », tout ce 

qui est dit sur le roman, peut se décloisonner vers d’autres gestes créatifs.  

Un cimetière « normal », classique, banal même, où la vérité s’étale sans grâce, 

sans fard n’aurait sans doute pas provoqué la même réaction ni le même texte : « Ce 

jardin – que je parcours depuis plus de deux heures sans parvenir à en faire le tour, tant 

il est vaste – m’est une leçon extraordinaire et à laquelle je ne m’attendais pas. »259 Une 

leçon qui, au fond, rejoint certaines réflexions de l’auteure sur la littérature, sur son 

désir et sa faculté d’apprivoiser les monstres, parfois. Un enseignement aussi. Pour la 

vie ? Pour l’écriture ? Les deux à la fois sûrement. Et si l’on prend « leçon », au sens 

étymologique de « lecture », c’est ici celle du déchiffrage d’un lieu.  

On n’est jamais loin du livre, chez Sylviane Roche, en témoigne quelques 

phrases, dispersées dans la narration. La première définit l’entrée à Bois-de-Vaux, non 
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par une visite à des proches, enterrés loin, mais par une autre voie : « Ce cimetière 

entrera dans ma vie non par l’intermédiaire de la mort, mais par celui de l’écriture et, 

comme tel, c’est à la vie qu’il me renvoie. »260 Résonance proustienne et déclaration qui 

suffit à invalider l’avis de la personne qui avait proposé à Sylviane Roche le thème du 

cimetière de Bois-de-Vaux pour ce livre collectif.  Pourquoi moi ? avait demandé la 

romancière et elle lui avait répondu qu’elle trouvait que les cimetières correspondaient 

bien à son genre d’écriture ».261 Sylviane Roche y avait vu une réponse plutôt 

«  sibylline ». Personnellement je trouve cette affirmation erronée et je souhaite avoir 

montré le contraire dans l’ensemble de l’œuvre.  

  Relié de même à la littérature, le titre, « La mort en ce jardin », est un roman de 

José-André Lacour rendu célèbre par un film éponyme de Luis Buñuel. Mais sous le 

même titre, s’opposent deux jardins, l’un menaçant, l’autre apaisant. Si le cimetière de 

Bois-de-Vaux, pour Sylviane Roche, évoque le calme, les agencements équilibrés, le 

végétal débroussaillé, le film de Buñuel se déroule dans une jungle hostile, un enfer 

vert, enchevêtré, qui agrippe les cheveux du personnage féminin. Des fugitifs, proches 

de la folie, y découvrent la carcasse d’un avion, emprisonné par les lianes, le cadavre 

d’un énorme serpent grouillant de fourmis. Un espace glauque, moite, qui ressemble, en 

plus outré, à la nature brute, incontrôlée, répulsive, dont l’œuvre de Sylviane Roche 

redoute l’emprise.   

De Nguékhokh au Sénégal, à Bois-de-Vaux en Suisse, des baobabs aux allées 

ombragées, s’étendent des milliers de kilomètres, des pratiques, des rites, des mondes 

que presque tout sépare. Mais ces deux espaces tracent chez Sylviane Roche certaines 

similitudes autour de la mort, de la nature et de la peur. C’est sans doute pour cette 

triple angoisse qu’elle les a retenues et transcrite. Des expériences uniques, mémorables, 
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qui chacune dans sa galaxie, parlent d’un effroi surmonté à travers une nature maitrisée 

par l’art de la parole du dessin et de l’écriture. 
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La chroniqueuse dans les pas de la romancière  

   Le désordre d’une nature proliférante, incontrôlée, alarmante, a son équivalent, 

pour Sylviane Roche, dans le domaine humain : agressivité, grossièreté, vulgarité, 

souvent symptômes d’une société trop pressée et sans souci de l’autre. Son inquiétude et 

son refus devant la marée montante de comportements dénués de tact l’ont incitée à 

s’intéresser aux garde-fous, aux codes qui permettent d’endiguer, de canaliser des 

courants qui menacent un certain équilibre des rapports. Ce n’est donc pas par hasard, si 

elle a réfléchi et écrit sur les règles du savoir vivre qui nous permettent de nous éloigner 

des réactions primaires et des violences de tout type. Les apports servant à huiler les 

rouages sociaux sont ici toujours les bienvenus. Ils font office de lubrifiants dans cette 

œuvre érigée contre l’angoisse due à la brutalité d’une nature humaine non dégrossie 

par les souplesses de la civilité.  

En ce sens, ses  textes hebdomadaires en réponse aux lecteurs du journal Le 

Temps, publiés en volume262 et plus tard son Blog, dans l’Hebdo263 ne sont pas étrangers à 

son œuvre, au contraire ils en font partie, la réaffirment avec certaines différences, de 

temps, par exemple, dues au média employé, à ses limites et à ses exigences. C’est ainsi 
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que je les ai lus et que je voudrais établir quelques corrélations entre la romancière et la 

chroniqueuse.  

Bien dans la ligne d’expression d’une maîtrise flexible, opposée à une jungle 

sans tête, l’épigraphe générale de RSVP, signée Alphonse Karr : « Sans la politesse, on 

ne se réunirait que pour se battre. Il faut donc vivre seul ou être poli » annonce que ces 

pages ne seront pas uniquement normatives. Si l’usage des couverts à poisson, la durée 

de l’apéritif, le port du chapeau ou des godillots, les devoirs de l’invité, ou « l’épineuse 

question des spaghettis » sont traités avec précision, à la demande des lecteurs, le livre 

va bien au-delà de ces règles formelles. Elles sont d’ailleurs sujettes à variation selon 

l’époque ou le pays, comme le souligne l’auteure, toujours sensible aux changements de 

temps et de lieux.    

    Il s’agit plutôt pour Sylviane Roche, de comprendre le pourquoi d’un 

fonctionnement social.  Si elle a lu la plupart des manuels de savoir-vivre existants, ils 

lui paraissent limités : « L’important n’est pas de savoir ce qu’il faut faire ou non mais 

pourquoi on accepte de faire ou de ne pas faire quelque chose. Et c’est exactement ce 

que les livres de savoir-vivre n’abordent pas. »264 Son attention se porte davantage sur 

des ouvrages plus approfondis qui tiennent en compte l’histoire des sociétés, leurs 

évolutions, et surtout le rôle révélateur de leurs codes relationnels. A ce propos elle cite 

le livre captivant de Dominique Picard : « Comprendre la politesse, comment et 

pourquoi elle fonctionne, savoir ce qui la sous-tend et à quoi elle sert, c’est pénétrer au 

cœur même des cultures et c’est aussi comprendre la logique profonde qui préside aux 

relations humaines. »265   

Dans RSVP et les blogs de Sylviane Roche on trouve beaucoup d’observations 

touchant à l’anthropologie, mais c’est le  regard de la romancière et sa « passion pour 
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l’être humain dans tous ses états »266 qui orientent  ces textes.  Loin d’un ensemble 

bourré de diktats guindés, le livre et les blogs, offrent les instantanés d’une petite 

comédie humaine, drôles, souvent critiques, d’autres fois mélancoliques ou indignés, 

mais jamais cassants.  

Rangées par chapitres, à l’infinitif´ : se parler, s’inviter, s’habiller, manger, 

travailler, voyager, paye… et autres, les rubriques de RSVP couvrent la presque totalité 

de la vie en société. On peut constater que la plupart des chapitres du roman L’Italienne 

apparaissaient aussi sous forme d’infinitifs. Et Histoire d’une vie, le sous-titre, mettait 

en relief la notion de temps, et le contenu d’une série d’expériences au long d’une 

existence.  

Sous les rubriques, de RSVP, une multitude de sous-titres pleins d’humour : De 

la courtoisie des sardines, Un cheveu dans la quiche, Cure-dents et paix conjugale, 

etc… D’autres, plus ironiques où s’annoncent des réticences : Poli mais pas lâche, 

Respect compris, Amer, le vin des autres, Les enfants de mes amis sont insupportables 

ou son contraire apparent : Les enfants bien élevés, quelle plaie !  

Ecrites à la première personne et la représentant, ces pages nous fournissent des 

informations sur les convictions, les réflexions, les émotions, les rejets, les 

enthousiasmes de Sylviane Roche. Ce qu’on avait remarqué sous la plume de l’écrivain 

peut se retrouver, se diversifier sous celle de la chroniqueuse, mais en plus manifeste, 

exposé à la rumeur d’un journal ou à la lueur d’un écran. Je ne reviens pas sur le refus et 

l’absence d’autobiographie, en bonne et due forme, chez Sylviane Roche. Cependant 

quelques éléments autobiographiques peuvent se faufiler dans ses livres. Sous la forme 

furtive de Fragments de Journal, dont j’ai parlé ailleurs, dans certains textes, comme 

« Noms de rues », qui dévoile des pans d’enfance et de mémoire, dans quelques contes 
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et les romans reliés à un passé revisité où parfois les ellipses et les non-dits tiennent lieu 

de masques. Mais il faut y ajouter la partie de l’œuvre constituée par les chroniques et 

plus tard le Blog, où le Je s’exprime plus à découvert, et nous livre des éclats de voix et 

de vie, parcellaires mais signifiants. Une contribution indéniable à un portrait, même en 

pointillé.    

La démarche et le ton de RSVP ne ressemblent pas, on s’en doute, à un manuel 

courant de bienséances, où tout est connu d’avance et seulement mis en forme. Au 

contraire, certaines questions poussent Sylviane Roche à s’interroger sur sa propre 

pratique. Loin d’aborder ses réponses avec un aplomb normatif imperturbable, elle est 

plutôt encline à se demander comment et pourquoi elle-même fait ceci ou cela. Et 

même, parfois : « Tu as tort de faire comme ça. » Et, là, ce sont mes correspondants qui 

deviennent prescripteurs, par cet étrange retournement que connaissent ceux qui 

écrivent. »267 Différence notable avec le travail romanesque, solitaire, parfois avec peu 

d’échos. Ici le lecteur, presque immédiatement, questionne, répond, critique ou 

acquiesce. Ailleurs, dans cette étude, j’ai mentionné l’importance du lecteur chez 

Sylviane Roche, pour capter sa pensée dans l’implicite. Elle a aussi écrit un texte, où 

elle souhaite que ses craintes, ses espoirs, ses attachements, ses colères, fassent partie de 

l’histoire de ses lecteurs, qu’ils s’y retrouvent. Ecrire est un appel à l’autre, à son amour, 

« Et puis un jour, une lettre qui commence par « vous ne me connaissez pas, mais… », 

un jour un inconnu qui vient faire signer un livre se met à vous parler de son père, une 

phrase dans un article critique… Et c’est alors qu’on comprend qu’on n’a jamais écrit 

que pour eux. »268  

                                                
267 RSVP, op. cit., p. 47.  
268 Mais l’inverse est vrai, décevant, et passe dans les vers d’Aragon cités dans le même texte : « Tout se 
perd et rien ne vous touche/ Ni mes paroles ni mes mains/ Et vous passez votre chemin / Sans savoir ce 
que dit ma bouche/. In « Cher lecteur », Ecriture 55, printemps 2000.   



 143 

La chroniqueuse ne s’apparente pas à l’interlocutrice un peu ringarde, genre 

Madame Savoir-vivre, que pensaient rencontrer les journalistes, à la publication de 

l’ouvrage. L’une d’elles, Rinny Grémaud, prise d’une appréhension pleine d’humour, 

quant à ses manières à table, déjeune un jour avec Sylviane Roche et, ravie de sa 

rencontre, la trouve souriante, enjouée, peu encline aux impératifs catégoriques. De 

plus, elle découvre chez la romancière, et avec étonnement, une association impensable 

pour beaucoup de monde : la coexistence dans une même personne d’un langage 

impeccable, de manières raffinées, d’une élégance vestimentaire et d’une pensée très à 

gauche, par héritage familial, ses parents, on le sait, étaient communistes, et aussi par 

conviction.  

Lors de ce repas, que la journaliste relate avec esprit, Sylviane Roche lui raconte, 

amusée, qu’un de ses élèves avait toujours pensé qu’elle était de droite parce qu’elle 

était toujours très bien habillée… Raisonnement typique et topique mais très répandu. 

On pense à un personnage dans Le temps des cerises, Solange Massin, ancienne 

résistante et communiste, aimée par Joseph Blumenthal. Solange Massin dont 

l’élégance, hors normes au Parti,  est mal perçue, et  critiquée  par ses camarades.      

De qui tient-elle ses bonnes manières ? demande une autre journaliste, 

Véronique Zbiden, à Sylviane Roche, qui mentionne d’abord sa mère, assez stricte sur 

le sujet, puis elle parle de son milieu, bourgeois, certes, mais d’une famille recomposée, 

pas si courant à l’époque, et baignant dans une ambiance intellectuelle et 

anticonformiste. Son père, psychologue de formation, s’intéressait aux rapports entre 

l’homme et la voiture. Le respect du code de la route n’est-il pas le meilleur moyen de 

ne pas se heurter, se blesser et même de se tuer entre automobilistes ? Le meilleur 

moyen également de mesurer la politesse ou bien la faculté d’insulte d’un individu au 

volant. Sylviane Roche s’en souviendra quand elle abordera l’usage des technologies 
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actuelles : portable, internet, sms, mails. Ces instruments, pour elle, ne rendent pas les 

gens grossiers mais leur donnent un sentiment d’impunité. L’automobiliste se sent 

protégé dans sa voiture comme l’usager d’un ordinateur par la distance qu’il présume et 

les deux estiment souvent qu’ils peuvent tout se permettre. « Le portable ne fait pas le 

goujat » écrit la chroniqueuse, il est un révélateur, un amplificateur, et elle parie 

volontiers que le passager de l’autobus qui crie juste à côté de vous dans son appareil, 

pendant tout le trajet, sera le même qui vous bousculera, vous écrasera les pieds en se 

levant, sans nullement s’excuser. Vous êtes devenu invisible, car « pour le goujat, 

l’autre n’existe pas vraiment, et en tout cas jamais comme limitation à ses propres 

envies. C’est aussi pour cela, je crois, que les gens osent, avec leur portable, en public, 

des conversations intimes qui nous transforment souvent en voyeurs gênés. Parce qu’ils 

oublient tout simplement notre existence. »269 

  

La vue basse 

Ne pas voir l’autre, ne pas le regarder, ne pas l’entendre, ignorer sa présence, 

voilà bien la faute capitale contre la politesse. Occuper tout l’espace sonore et visuel, 

s’y étaler lourdement, comme si la terre était dépeuplée relève pour Sylviane Roche de 

deux maux inhérents à nos sociétés : l’individualisme forcené et l’infantilisme. La 

tendance à l’usage abusif des possessifs se développe : Mon plaisir, Mon envie, Mon 

confort, Ma musique ou Mes enfants qui braillent. Ou bien encore le très en vogue et 

entendu mille fois, J’ai bien le droit de qui facilite : « l’émiettement du corps social en 

dizaines de petits cercles nombrilistes. »270 

Les apologies douteuses d’une liberté à usage strictement individuel, corporel 

même, peuvent s’entendre ou se lire sur les réseaux, dans des forums. Sylviane Roche 
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en cite une, gratinée, commise par un certain JMU et représentative d’un secteur, 

espérons-le pas trop ample, de la population. Ce personnage est cité dans un blog de la 

chroniqueuse, intitulé et bien nommé « Régression anale » : « Mais qu’est-ce que c’est 

que ces ayatollahs de l’interdit. On fait ce qu’on veut. La démocratie c’est ça non ? (…) 

Nous empêcher de péter, de mettre notre doigt dans le nez, de se gratter le derrière sous 

prétexte que quelques coincés du bulbe ne savent pas lâcher la bride… »271 Profiter de la 

démocratie, commente Sylviane Roche avec verve, consiste donc ici à  jouir de la liberté 

d’être odieux, sale et malodorant.  

L’enfer, comme elle le dit, peut parfois être le corps sans gêne des autres qui 

perturbe notre espace. Par la physiologie mais aussi par l’habillement, uni à un certain 

style de vie, qui signalent à leur manière les choix et les mouvances d’une société. J’ai 

abordé ailleurs l’importance du vêtement dans les romans et nouvelles de Sylviane 

Roche. Dans RSVP et les blogs l’intérêt ne diminue pas, il se déploie. Pour elle en effet, 

l’observation des codes vestimentaires est une source irremplaçable de réflexion(s). Un 

langage à portée immédiate de regard, de photos à écrire, d’instantanés à développer. 

Dès la Préface de RSVP, le « magnifique exemple du code vestimentaire » lui donne 

l’occasion de profiler, en acuité et ironie, une image où l’individualisme à tout prix et 

l’infantilisme ambiant se rejoignent : « Aujourd’hui, notre société ressemble à un 

gigantesque bac à sable où de gros bébés vêtus de salopettes, bourrés de pizzas et de 

coca-cola, s’amusent chacun dans son coin avec son téléphone portable. »272    

On aura reconnu un air du temps venu d’Outre Atlantique et le ton de Sylviane 

Roche qui ne pratique pas la langue de bois. On ne peut pas dire que l’american way of 

life soit le style de vie préféré de la chroniqueuse, en particulier certaines façons de se 

présenter, de s’habiller, dont, hélas, nous héritons largement en Europe. Gros plan sur 
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 les casquettes américaines « qui figurent en bonne place parmi les horreurs du costume 

contemporain (…) la casquette de base-ball, vissée sur le crâne des ados et des 

beaufs. »273 Un couvre-chef dont la privation, ne serait-ce que quelques instants provoque 

des réactions incontrôlées. Sylviane Roche mentionne le cas d’une amie professeure 

qui, en essayant de séparer deux élèves durant une bagarre, se saisit de la casquette de 

l’un d’entre eux, il se retourne alors vers elle et lui écrase la figure de son poing. Seule 

défense devant le directeur : « Elle m’avait pris ma casquette… » Et la chroniqueuse de 

s’interroger sur l’attachement démesuré pour cet objet vestimentaire, porteur de 

violence, et ses mutations dans le temps. Elle ignore ce que veut dire cette casquette 

pour ce pauvre gosse, et en général pour ces hommes qui la portent en permanence et ne 

se découvrent devant personne. Elle laisse la question, pour le moment, en suspens 

« Pourquoi le couvre-chef, indispensable accessoire du gentleman ou de l’élégante, fier 

symbole du travailleur (Chapeau bas devant la casquette, chapeau bas devant l’ouvrier, 

disait une chanson autrefois) s’est-il transformé en objet névrotique, associé à l’idée de 

barbarie et de violence ? Une métaphore de notre temps. ?274 La casquette du prolo, 

remplacée par celle du yankee, et de tous ses affidés, voilà bien un graphique parlant 

des rotations du temps, de l’histoire.  

 

Rien à cacher   

Autre tendance, tout aussi affligeante, pour Sylviane Roche, la confusion 

omniprésente entre la vie publique et la vie privée, le dedans et le dehors. Des 

exemples ? RSVP en donne plusieurs : s’habiller pour sortir comme pour rester chez soi, 

porter des vêtements de dessus ressemblant à ceux de dessous, étaler sa vie intime en 

téléréalité, s’embrasser et se tripoter en public comme si on était dans sa chambre. Dans 

                                                
273 Ibid., p. 166.  
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le gymnase où Sylviane Roche enseignait, elle raconte qu’il lui est arrivé d’interpeller 

des élèves carrément allongés l’un sur l’autre dans un canapé du couloir. Ils se 

relevaient dociles mais très surpris : « Personne ne leur avait encore expliqué la 

différence entre un lieu public et une chambre à coucher. »275 

La société actuelle ne pratique guère la discrétion, peu importe si des pans 

d’appartement laissent voir le désordre d’un salon, l’intimité d’une salle de bain, les 

dessous d’une cuisine. On n’a rien à cacher, n’est-ce pas ? Les préparatifs, autrefois du 

domaine privé : se maquiller, confectionner de plats, se parfumer, sont souvent 

aujourd‘hui accomplis en public. Sylviane Roche se demande justement si la mode des 

cuisines ouvertes sur le salon (dites « américaines », comme par hasard) ne relève pas 

de la même tendance… Un certain sens du secret (même minime, comme une recette 

non divulguée ou un teint de pêche) semble disparaître au profit d’une visibilité 

générale et affichée, sous prétexte de convivialité à tout prix ou de transparence 

intégrale. De même dans les « lofts », dont Sylviane Roche ne parle pas mais qu’elle 

doit détester, car toute frontière y est abolie, tout recoin un peu en retrait pour s’isoler 

un peu, banni, toute porte créant une respiration entre un dehors et un dedans, éliminée. 

Pour une romancière de la retenue, du secret, de certains silences, le choc est rude 

contre ce tout à voir, à entendre, à sentir.    

Dans Privé/public, elle évoque son premier séjour aux Etats-Unis où elle avait 

déjà été frappée par les femmes qui allaient faire leurs courses en robe de chambre et 

avec des bigoudis sur la tête. Imaginant les réactions outrées de ses lecteurs : « Mais 

pourquoi cela vous inquiète-il, chroniqueuse passéiste et rétrograde ? », elle prend soin 

d’expliciter son recul devant cette confusion des espaces, elle y voit une métaphore du 

rapport à autrui. Il y a en effet deux possibilités, en s’exhibant ainsi, soit on veut 
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choquer l’autre, soit, à l’opposé, on s’en fiche royalement. Dans les deux cas, cet autre 

n’a plus d’existence propre : « Ou il sert à nous renvoyer notre propre image narcissique 

et agressive  ou il est simplement nié, j’agis comme si j’étais seul dans ma chambre ou 

dans ma salle de bains parce que, tout simplement, mon regard aveugle ne perçoit que 

moi et myself. »276  

 

 

 

Les habits et l’air du temps 

A des lecteurs qui lui demandent si la tenue basket et sac au dos est adéquate dans un 

concert et au « Grand Théâtre » ou bien s’il est nécessaire de s’habiller élégamment 

pour aller à l’Opéra, la chroniqueuse fait d’abord une différence avec le cinéma, car le 

théâtre et le concert sont des cérémonies particulières, a cause de la présence des 

artistes. Faire un effort vestimentaire, c’est leur marquer notre considération. S’habiller 

avec soin n’est donc pas un signe de futilité et d’ostentation mais une attention envers 

les musiciens, chanteurs ou acteurs, une façon de saluer leur art.  Entrent en jeu aussi, le 

lieu de la représentation et ceux qui l’ont créé, peintres et architectes qui ont créé des 

bâtiments splendides en l’honneur de l’art.  

Il ne s’agit pas, de porter forcément un smoking, une robe à traîne et une 

aigrette, mais d’éviter un « laisser aller déprimant », les tenues de jogging, les fameuses 

casquettes américaines ou les tongs pour déambuler « sous les dorures de Garnier ou le 

plafond de Chagall ». 

 Je voudrais ajouter ici une remarque, à propos des lieux. Je partage tout à fait 

l’avis de Sylviane Roche, l’adéquation entre un bel espace et un habillement correct ou 
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même un peu recherché me paraît souhaitable. Les lieux, disons culturels, méritent notre 

attention, dans tous les sens. Mais qu’en est-il du respect des espaces naturels ? Peu 

d’encouragements sur ce thème dans RSVP ou les blogs… Il en est question une fois 

quand une correspondante « horrifiée » observe deux de ses collègues jeter 

systématiquement leurs mégots dans la neige, alors qu’il y a une poubelle à portée de 

ski tous les dix mètres. Sylviane Roche donne des conseils judicieux à sa 

correspondante, plus jeune que ses collègues, pour ne pas les vexer et faire disparaître 

elle-même les mégots en s’arrangent pour être vue par les deux autres, sans paraître leur 

donner une leçon. Et elle ajoute : « Tant pis pour la neige, le code social s’intéresse, en 

règle générale, davantage à l’harmonie des salons qu’à la beauté de la nature. »277 Quel 

dommage ! Car le goujat au portable est sûrement le même qui sévit dans la nature, 

déverse ses ordures sur les pelouses, défigure les plus beaux sites avec ses sacs en 

plastique et les crottes de son chien. Il peut même dévaster des forêts avec ses mégots 

stupidement jetés sur les fougères ou en exerçant SON droit au barbecue (venu des Usa 

lui aussi…) Considération pour la nature : nulle, et pour les autres, de même. Les autres 

qui aiment se délecter d’une belle plage sans détritus, d’un parc sans coques de 

cacahuètes, d’un fleuve non transformé en poubelle. Il est vrai, que Sylviane Roche écrit 

depuis la Suisse où cet enlaidissement de la nature par des nombrilistes impudents et 

insensibles est beaucoup moins fréquente que sous nos latitudes… On peut penser aussi 

qu’un certain côté Monsieur Propre helvète a pu l’exaspérer, l’éloigner des montagnes 

immaculées et l’on sait de même que son rapport à l’environnement naturel est 

beaucoup moins fort, plus complexe, que sa relation au monde culturel. 

En reprenant le fil, si j’ose dire, du thème vestimentaire, Les convenances, me 

paraissent ici occuper l’arrière plan, remplacées par un souci esthétique contrarié.  

                                                
277 RSVP, op. cit., p. 89.  
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L’illustration  qui accompagne le blog Soyons laids278 est une photo de Johnny Depp, 

vêtu de manière hideuse, en clochard riche. Cette volonté délibérée de négligence terne 

et en vogue, Sylviane Roche la retrouve dans des soirées, à Paris. Invitée pour la 

projection en avant-première d’un téléfilm où assistent les principaux acteurs et 

collaborateurs de la série, une surprise l’attend, elle est frappée par les hommes et les 

femmes, « confondus dans le même uniforme monochrome gris, bleu marine, noir. Des 

tissus élimés, des formes avachies (…) Pas de bijoux, pas de couleur, pas de 

coiffure… » Elle remarque que certaines jeunes femmes, plutôt jolies, qu’elle connaît 

bien adoptent ce « style », sans doute pour se conformer à la mode, et la mode, c’est 

d’être laid et triste.  La chroniqueuse n’interprète pas ce manque d’élégance mais on 

pourrait peut-être supposer ici que ces gens dont le métier est justement le glamour en 

sont fatigués, d’où leur relâchement. Signe des temps précisé par l’auteure, le film 

projeté se passe dans les années 50 et en costumes, c’est-à-dire en cravates, vestons, 

talons, sacs assortis aux chaussures… « Bref, ils sont habillés. Et c’est aussi loin de 

nous que les crinolines et les robes à panier », un écart de temps relativement court mais 

qui paraît séculaire. Prolongement là encore de l’œuvre : parler de savoir vivre, de codes 

de politesse ou d’habillement, c’est toujours se pencher sur les visages et le corps du 

temps.  

Une soirée à l’Opéra de Zurich offre à Sylviane Roche l’occasion d’une de ses 

descriptions qui nous enchantent et dont les « vrais » manuels de savoir-vivre ne pipent 

mot. Une représentation superbe, par la musique, les décors, les chanteurs et à 

l’entracte, un spectacle intéressant et quelques images malicieusement croquées 

d’une tribu urbaine :  

« J’ai vu  une dame en robe de mousseline noire avec des bottes en caoutchouc 

vert (…) une gamine dont les grosses cuisses courtes, gainées de dentelle blanche, 
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s’échappaient d’un mini-short noir, le tout terminé par des chaussures de montagne ; un type 

en survêtement Adidas orange avec un blazer, d’innombrables jeans troués sur T-shirts 

avachis et baskets sales, et, ça et là, quelques couples, complet muraille et robe en lamé avec 

étole de vison, qui paraissaient sortis d’un film tchèque des années soixante ! »279  

Ni le lamé Europe Centrale ni le godillot lourdingue ne conviennent ici car  l’élégance 

c’est l’adéquation aux circonstances, pense Sylviane Roche et l’on sait aussi que 

l’étymologie latine elegans indique « qui sait choisir ». Pas d’hésitation éloignons-nous 

donc des moutons à la mode carnaval, des fades habillés en « grisouille » ou en 

« beigeasse », du short qui « moule les gros derrières ou les fesses trop plates, souligne 

les jambes trop courtes, trop blanches, trop poilues… »280 

Oui, le short est le « vêtement piège » par excellence, pour les femmes et pour 

les hommes. Il ne supporte que « des jambes nues, longues, galbées, bronzées…et 

jeunes ! » Sylviane Roche n’ignore pas le tollé que vont provoquer ses propos. Elle 

entend déjà les protestations outrées sur la discrimination par l’esthétique, variante : les 

gens ont bien le droit de s’habiller comme ils veulent… Elle suggère enfin d’adopter 

une jupe large et ondoyante, sûrement plus seyante qu’un short, pour la plupart d’entre 

nous.  

Pour Sylviane Roche, en effet, s’habiller en fonction de la morphologie de 

chacun, en essayant de montrer le meilleur de notre personne et d’éviter l’éclairage sur 

le moins agréable, est d’abord une évidence, puis une politesse. Mais à mesure que l’âge 

avance, l’adaptation et le choix sont plus difficiles et la chroniqueuse, romancière du 

temps qui passe et abîme les corps, n’en ignore rien. Elle l’exprimait, par le biais des 

saisons avec un humour teinté de mélancolie dans Le renard noir. Plus tard, dans RSVP 
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« L’adéquation entre l’âge et la tenue me touche particulièrement »281 répond-elle à une 

correspondante. Même si aujourd’hui la frontière de la jeunesse a beaucoup reculé, rien 

n’est plus ridicule et surtout rien ne vieillit davantage qu’une tenue d’adolescente 

surmontée d’un visage de quadragénaire. A fortiori à plus de cinquante ans ou de 

soixante ! La lucidité doit guider les choix. Et si le regard critique faiblit, Sylviane 

Roche livre sa solution personnelle : l’œil, à la fois bienveillant et sévère de sa meilleure 

amie. Comme souvent dans ses romans, une amitié féminine, par la connaissance 

affectueuse et clairvoyante de l’autre, évite les bévues, les erreurs ou les fautes de goût. 

On constate que les refus présents dans l’œuvre romanesque de Sylviane Roche n’ont 

pas déserté RSVP ou les blogs, au contraire. La vérité toute nue, toute crue, souvent pas 

bonne à dire ou à afficher, ressort du puits, parfois affreuse. Elle peut heurter la vue. La 

vêtir sert à la contourner, à la parer, à la rendre plus secrète, plus réservée : « La laideur 

dérange. Bien sûr ce n’est pas la faute des gens qui ont trois pneus de tracteur autour du 

ventre, le cul qui traîne par terre, ou dont l’âge a malheureusement avachi les 

contours…Par contre, personne ne les oblige à en infliger la vue aux autres. Et c’est là, 

d’après moi, que réside la pudeur… »282 Propos en juste prolongement de l’attitude d’une 

romancière ennemie de l’exhibitionnisme  et du déboutonnage intime. Dans une écriture 

attachée à un certain maintien dans le style, tous les styles, inclus celui du vêtement ne 

doit pas nous étonner.  

 

L’empire des signes 

Dès la Préface de RSVP Sylviane Roche mentionnait que son livre comportait 

certains aspects polémiques, (j’ajoute aussi les blogs), dus à un regard souvent critique 

sur « la société qui s’annonce ». Et c’est tant mieux ! La vocation naturelle d’un 
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écrivain public (j’emploie ce terme à dessein) n’est pas de se joindre au chœur des 

clichés, des lieux communs, mais de nager à contre-courant, non par pose ni 

provocation, mais par nécessité interne de faire coïncider sa pensée, sa sensibilité, avec 

sa plume, en l’occurrence son clavier. Ici s’établit, bien sûr, une différence entre la 

réception d’un roman, d’une nouvelle ou d’une page de blog. 

Certaines de ses observations sur les codes vestimentaires, et d’autres aussi, vont 

à l’encontre, on l’a vu, d’une sorte de doxa sans réplique.  Les réponses à ses chroniques 

et à ses blogs sont souvent élogieuses ou en accord avec ses textes, d’autres apportent 

des contradictions, des critiques ou des informations, attitudes normales et correctes 

dans ce genre d’échange. Mais certains correspondants passent à l’attaque, ou à 

l’insulte : l’activité de bloggeuse n’est pas de tout repos… Il y faut même un certain 

aplomb et même du courage, parfois. On va le vérifier maintenant.  

Toujours dans le cadre de ses observations sur les codes vestimentaires, Sylviane Roche 

aborde le sujet du voile porté en Europe par de nombreuses musulmanes et celui du 

« burkini », contraction de burka et bikini, les deux ayant fait couler des torrents 

d’encres antagonistes. C’est à partir d’une opinion de Florence Aubenas que débute le 

premier texte de Sylviane Roche. Elle dit d’abord son admiration pour la remarquable 

journaliste.  Elle rappelle qu’en outre elle a été otage en Irak pendant six mois en 2005 

et a fait preuve d’un courage extraordinaire. Elle ajoute que la plupart du temps elle se 

trouve tout à fait en accord avec les positions qu’elle prend dans ses articles. Mais il y a 

au moins une exception, quand Florence Aubenas explique, sur France Culture, qu’elle 

est contre le voile imposé, hors des pays d’Europe, mais qu’elle peut comprendre les 

filles qui l’arborent dans les pays occidentaux. Elle y voit, en France, une révolte contre 

la société et des parents trop dociles, aux yeux de ces femmes, devant la culture 

dominante. Cette attitude, la journaliste la compare aux piercings ou aux tatouages de 
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certains jeunes. Ce n’est pas un signe de soumission, dit-elle, mais au contraire un signe 

de libération, une revendication de liberté.  

Au mot signe, écrit Sylviane Roche « l’observatrice des codes se réveille » et elle 

manifeste son désaccord.   

Maintes fois, la romancière et chroniqueuse, a souligné que s’habiller est un acte 

capital du langage social, que le costume engage le rapport à l’autre par les signes qu’il 

envoie, comparables à ceux de la langue ou des gestes. Leur ensemble forme un code 

perçu et compris par les membres d’une société. Changer les signes ou leur attribuer une 

autre signification brouille les pistes, expose à ne pas être compris, dans un contexte 

chronologique donné.  

Bien sûr, les significations peuvent changer, exemple les femmes sorties sans 

chapeau dans la rue, signe de morale douteuse autrefois ou bien les tatouages réservés, il 

y a longtemps, aux prisonniers, aux bagnards. Mais ces mutations sont lentes et 

correspondent à des évolutions sociales. Pour ce qui est du voile islamique, ce n’est pas 

le cas pense Sylviane Roche et elle dresse la liste des images, des idées, qu’évoque pour 

nous ce vêtement : « Dans nos sociétés qui vont dans le sens d’une égalité entre les 

hommes et les femmes, il est le signe de la soumission et de l’infériorité des femmes, de 

l’horreur (ou de la frénésie sexuelle irrépressible et malsaine, c’est la même chose 

finalement) qu’inspire leur corps. Il est le rappel qu’il y a des sociétés où les femmes 

n’ont pas le droit de conduire, de sortir du pays sans autorisation, de marcher seules 

dans la rue ; ou leur témoignage vaut la moitié de celui d’un homme. C’est cela que 

notre société voit quand elle voit une fille voilée. Et si cette fille croit signifier ainsi sa 

révolte et sa liberté, elle se trompe. Et c’est cela qu’il faut lui dire (…) lui expliquer 

qu’en emballant ainsi son corps, elle donne un signe qui est justement le contraire de ce 

qu’elle veut signifier. Il n’y a pas de langage privé, on n’est pas maître des codes, et si 
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on veut être compris, il faut parler la même langue que ceux à qui on s’adresse. »283 Ce  

premier texte, en opposition avec les propos de Florence Aubenas, insiste donc sur la 

sémiotique du vêtement, son langage et sa réception.       

  Le point de départ du second texte est une décision personnelle de faire des 

économies de fringues en cessant d’acheter dans certains grands magasins - H&M, Zara, 

Uniglo, Marks & Spencer, ou Dolce Gabbana . Boycott aussi intégral que « les voiles, 

tuniques, burkinis, et autres emballages pour femmes que ces marques proposent 

désormais » Des vêtements ? Sûrement pas, plutôt des « sacs d’infamie », présentés par 

les publicités où l’on voit des filles minces et très maquillées exprimer leur 

contentement en « prétendant qu’on peut être belle et heureuse sous des kilos de tissus 

lourds, une cagoule en latex qui vous emprisonne la tête et cela sous un soleil de 

plomb. » 284 Bravo les marchands du temple et leurs milliards engrangés dans ce juteux 

commerce ! Consternée par la vogue du burkini, Sylviane Roche ne perd pas son ton 

ironique pour décrire cette « sorte de combinaison d’homme grenouille ». Plus tard, 

dans une autre comparaison, tout aussi ironique mais plus cinématographique, on 

lira que les femmes comprimées dans le dit burkini « ressemblent aux spermatozoïdes 

vus par Woody Allen dans son fameux film Tout ce que vous avez toujours voulu savoir 

sur le sexe…Pour une mode qui se veut « pudique », c’est réussi ! »285   

Et c’est bien de sexe, en effet, dont il s’agit ici. Un sexe corseté dans un 

puritanisme aussi étroit que tyrannique et dont les femmes figurent au premier rang des 

victimes. Sans détours, Sylviane Roche dénonce le motif peu avoué, peu reconnu, de 

cette tenue grotesque : « Les malheureuses musulmanes sont sensées le porter pour se 

baigner tout en protégeant les mâles en rut perpétuel qu’elles côtoient. Car la vue de 

leurs genoux ou de leurs fesses moulées dans un une - pièce, de leurs seins mis en 
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valeur par un soutien-gorge pigeonnant, risquerait de mener ces malheureux à 

l’apoplexie ou, au minimum, à de mauvaises pensées » Le titre du blog : Tartuffe à la 

plage atteste que Molière, s’il était besoin de le confirmer, n’a pas pris une ride, et que 

les Orgon de tout poil et de toute religion fanatisée, tombent toujours aveuglément dans 

les pièges de l’hypocrisie. Le long et difficile combat mené par Molìère, contre 

l’interdiction de sa pièce, sous l’influence du puissant parti dévot et de la Compagnie du 

Saint Sacrement, dit clairement, et encore aujourd’hui, le poids des alliances 

inextricables et sordides entre les pouvoirs théocratiques et temporels.  

Sylviane Roche le souligne à propos des controverses estivales de 2016 autour 

du burkini : « Ceux qui rigolent, ironisant sur ce « tapage à propos de bouts de chiffon » 

ne comprennent absolument rien aux enjeux qui se cachent derrière ces polémiques (…) 

Et on n’a pas attendu les salafistes, les wahhabites, les juifs orthodoxes, ou autres 

puritains obsédés pour savoir que c’est aussi un discours politique. »286 

 

Gauche et laïcité ratatinées 

  Un discours politique en effet, à l’œuvre dans une France où la laïcité n’est plus 

si bien envisagée ni défendue par les gestionnaires au pouvoir. Or s’il y a un combat 

pour lequel Sylviane Roche s’enrôle sans hésiter, c’est celui-là, pour une laïcité non 

dénaturée par « l’angélisme d’une certaine gauche » 287 qui serait aussi et surtout, soyons 

lucides, un clientélisme.  

La gauche a malheureusement abandonné, par lâcheté et par intérêt, les 

convictions qu’elle a fait naître autrefois, entre autres une stricte séparation des religions 

et de l’Etat, débouchant sur les luttes pour l’égalité, l’émancipation des femmes, tout un 

ensemble lié à une laïcité, aujourd’hui appauvrie, et inopérante. La laïcité peu défendue 
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par les pouvoirs en place successifs, recule devant les communautarismes, au profit 

d’une démagogie pourvoyeuse de voix en période électorale. L’histoire, relatée par 

Sylviane Roche de la ministre socialiste Najat Valaud Belkhacem, à qui le barbu Idris 

Sihamedi, à la télévision, refuse de serrer la main, et qui répond à l’animateur, sur le ton 

de l’évidence : « Non, comme certains rabbins, je ne serre pas la main aux femmes » est 

un exemple, entre beaucoup d’autres de la régression d’une Res publica, qui a 

démissionné. La ministre n’a pas réagi, n’a pas protesté : « La passivité de cette jeune 

femme en tant que femme et en tant que ministre de la République nous consterne. En 

refusant de lui serrer la main, ce personnage a bafoué plusieurs des usages de notre code 

social. »288 

 Mais la consternation de Sylviane Roche provient aussi d’un autre point qui ajoute à la 

complexité du problème. Le discours qu’elle tient sur le code vestimentaire concernant 

le voile et le burkini ,  s’il a été  abandonné par la gauche, se voit  repris, hélas,  par des 

partis de droite et d’extrême droite, comme l’UDC en Suisse ou le Front National en 

France qui s’en servent à des fins clairement racistes. Malheureusement, un discours à 

la fois de gauche et profondément laïque peine à exister et celles qui le tiennent, 

Elizabeth Badinter, Céline Pina, Caroline Fourest, entre autres,  sont stigmatisées, à la 

fois par leurs adversaires et par leur propre famille politique. Quand Elizabeth Badinter 

s’écrie : « Il   ne faut pas avoir peur de se faire traiter d’islamophobe », malgré les 

nombreuses critiques qu’elle a reçues, elle a raison et a montré du courage à s’opposer 

au discours dominant, consensuel, qui redoute de passer pour xénophobe en défendant 

la laïcité. Mais il serait nécessaire d’affirmer également qu’il ne faut pas avoir peur de 

se faire traiter d’antisémite quand on critique l’emprise croissante et pernicieuse des 

ultras orthodoxes juifs dans le gouvernement israélien et dans tous les secteurs de la 
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société : éducation, santé, culture, armée, relations hommes femmes. Sylviane Roche, 

elle, en laïque sans frontières, ne se prive pas de dénoncer les dangereuses liaisons de 

toutes les religions avec le pouvoir. Dans son blog : « Embrassez qui vous voudrez », 

elle écrit, à propos des meurtres de janvier 2015 : « Les trois barbares assassins de 

Charlie, des policiers et des juifs de Vincennes ne savaient ni vivre, ni laisser vivre. Ils 

ont tué et ils sont morts. Et je ne vise pas l’islam en particulier. Dans cette haine de la 

vie, toutes les religions se valent. Les franquistes qui combattaient pendant la guerre 

civile espagnole au nom du Christ Roi avaient comme cri de ralliement « ¡ Viva la 

muerte ! », vive la mort… On ne saurait mieux illustrer mon propos. »289  

Pour elle, le recul patent de la laïcité, partout dans des milieux autrefois plus 

progressistes, est un crève-cœur. Mais femme de gauche, sans confession, et sans 

concessions, elle relève le défi d’expliquer avec constance les valeurs laïques, 

d’éliminer les idées fausses, si répandues, sur ce sujet. Ses interventions, ses textes, sur 

ce thème, font sans aucun doute partie de ce goût et de ce désir de transmission présents 

dans toute son œuvre. Dans le blog que je viens de mentionner, elle rappelle qu’en 

Suisse, seuls deux cantons, Genève et Neuchâtel, ont inscrit la laïcité dans leur 

constitution. Et elle ajoute : « Alors permettez-moi de le redire, être laïque, c’est 

considérer les croyances comme faisant partie du domaine privé. L’Etat laïque ne fait 

aucune différence entre les religions, il n’en reconnaît aucune, il les accepte toutes du 

moment qu’elles n’enfreignent pas les lois de l’Etat où elles s’exercent. La laïcité sépare 

strictement le politique du religieux. » Mettre au clair, souligner, accentuer, ces 

principes incontournables et cela, au XXIe siècle, témoigne de leur recul évident, 

souvent favorisé par les pouvoirs publics. Nager à contre-courant, comme le fait 

Sylviane Roche, depuis longtemps, nécessite une bonne dose d’énergie et de courage 
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mais peut amener aussi un surcroît de fatigue et de désillusion. Il n’est jamais agréable 

de se faire traiter d’anti-arabe, de « vieille blanche » ou de laïcarde surannée quand on a 

prouvé toute sa vie qu’on est anti-raciste, partisane déclarée de la séparation des églises 

et des états, dans n’importe quel pays et pour toutes les religions. Sans hésitation, 

Spinoza est à relire : « Il est très fâcheux, tant pour la religion que pour la communauté 

politique, d’accorder aux administrateurs spécialisés du domaine sacré un droit exécutif 

ou gouvernemental quelconque. Afin de réaliser une plus grande stabilité sociale, il 

importe au contraire d’imposer une limitation étroite à leur activité. »290 Les 

coreligionnaires du philosophe lui ont fait payer très cher les réflexions de cet ordre, et 

leurs développements, inscrits dans son Traité des autorités théologiques et politiques. 

Plus de trois siècles plus tard, les temps semblent s’obscurcir, après des éclaircies déjà 

oubliées.    

Quinze jours après son blog sur le voile islamique, Sylviane Roche écrit « Une 

loque à trois cents balles » où elle voit une sorte d’exemple inversé, mais tout aussi 

parlant que le précédent. Elle voyage en train, et en face d’elle s’assoit une jeune fille.  

Blouson de cuir noir, sacs et bottines visiblement chers et de marque, mais le regard de 

l’observatrice se fixe surtout sur le jeans, de luxe, troué, très à la mode, en forme de 

haillon. Un vêtement qui déclenche l’indignation de la bloggeuse. Pas à cause des bout 

de peau à découvert, on s’en doute, mais par l’insupportable détournement du signe. Le 

dénuement érigé en mode : « Quand on pense au soin que les pauvres gens mettent 

(mettaient ?) à se vêtir décemment, quand on pense aux pantalons vingt fois 

raccommodés, rapiécés, aux vestes retournées, on ne peut qu’être pris de colère devant 

ce snobisme imbécile qui singe la pauvreté. »291 Pire encore, et les reportages sur le 

thème le montrent bien : «  On sait que ces pantalons ridicules sont fabriqués au 
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Bangladesh ou en Chine par des ouvriers quasi esclaves, les poumons attaqués par les 

produits utilisés pour imiter l’usure de la misère ». Que signifient ces jeans, qui 

semblent provenir d’une poubelle et valent, pour certains, « un mois de salaire d’une 

ouvrière » ? se demandait Sylviane Roche. Depuis la date du blog, « le caractère 

moutonnier », irréfléchi, stupide de cette mode, s’est accentué, massifié, et on le 

reproduit sans jamais se poser de questions. On est interpellé sans arrêt, dans la rue, par 

l’inconscience de mimer une misère inimaginable et l’impossibilité, par une ignorance 

nombriliste, de concevoir les souffrances des vrais pauvres qui fabriquent ces jeans. La 

conclusion réunit deux blogs, situés aux antipodes, mais dans la méconnaissance de ce 

qu’ils donnent à voir : « pas plus la malheureuse emballée dans son voile islamique que 

la gamine boudinée dans sa loque griffée ne comprennent la signification des signes 

qu’elles arborent. »292 

 

Chanson pour l’auvergnat  

Dans le vaste champ des codes sociaux, quels sont les conseils de politesse que 

Sylviane Roche donne à ses lecteurs ? Et comment esquiver ou contrer une personne 

discourtoise ou sans-gêne ? Les réponses rappellent  quelques règles simples de savoir-

vivre,  mais elles signent aussi l’interprétation personnelle de l’auteure, son humour, et 

parfois la transgression des dites règles. 

D’abord, être conscient(e) que le savoir-vivre exige des efforts, parfois 

héroïques, et méditer la phrase de Pascal : « le mot de la politesse est incommodez-

vous » indique qu’on ne commence pas sur un lit de roses, mais plutôt sur des effluves 

contraires. Ce thème fait l’objet du premier chapitre de RSVP : Se sentir, car les 

émanations, les secrétions, les bruits variés d’une présence mal éduquée provoquent des 
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questions très directes des correspondants du genre : comment supporter un collègue qui 

ne sent pas la rose, une amie qui se cure les dents à table, une odeur d´ail insupportable 

ou bien celle de vinasse de notre voisin de métro ? Les réponses de Sylviane Roche, 

dans ces cas là, prônent le silence, le regard, et le nez, détournés, « Car, si les autres 

n’ont pas la politesse de faire oublier qu’ils ont un corps, c’est à nous de faire semblant 

de ne pas nous en apercevoir. Même au prix de notre propre incommodité. »293 Idem dans 

Aie, Aïe… ail !, mais avec une petite détente humoristique à la fin : « Consolez-vous, 

l’ail est un antibiotique naturel dont on a fait longtemps usage contre la peste…et contre 

les vampires ! »294  

Quant au voisinage, dans le métro, d’un individu assez éméché, la lectrice a fait 

la moitié du chemin car elle avoue être restée à côté de l’ivrogne, ayant pensé que 

s’asseoir ailleurs serait une grave preuve d’irrespect. Sylviane Roche après avoir énoncé 

plusieurs cas de figures sur le sujet, termine en chanson, on la reconnaît bien là, dans sa 

manière cordiale, mélodique, d’inventer une issue : « Vous connaissez la chanson de 

Brassens : « Ce n’était rien qu’un peu de miel / mais il m’avait chauffé le corps / et dans 

mon âme il brille encore / à la manière d’un grand soleil » ? Peut-être avez-vous été 

dans ce bus à 7h30, l’Auvergnat de cet homme-là. Cela vaut bien quelques effluves 

alcoolisés, non ? »295 

 

L’art du ballet 

  On ne quitte pas les histoires en musique puisque Sylviane Roche voit la vie 

sociale comme un ballet où chacun danse son rôle en mesure et à son tour. Elle insiste à 

la demande de ses lecteurs, sur les réceptions, invitations à dîner où les maîtres de 

maison doivent agir sans fausses notes. Tout dépend d’eux. Au nombre de leurs 
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obligations : éviter les sujets qui fâchent, choisir une langue commune s’il y a des 

étrangers, modérer les « moulins à paroles », encourager les « taiseux » à s’exprimer. 

Mais les invités ont aussi des impératifs : ne jamais arriver en avance ; Manger…en 

serrant les dents, si vous n’appréciez pas le contenu de votre assiette, surtout chez des 

amis pas très proches ; ne pas arriver « avec son dossier médical en sautoir », c'est-à-

dire la liste de vos interdits alimentaires… Quand on reçoit, il faut avant tout penser au 

plaisir de ses invités, qu’ils se sentent à l’aise et ne remarquent jamais les efforts 

déployés pour eux. Ne pas les écraser non plus sous le poids d’attentions incessantes fait 

également partie d’une hospitalité légère et détendue.  

Le programme complet des amphitryons bien élevés, comporte une dernière 

obligation, non des moindres quand le cas se présente : supporter stoïquement la 

présence d’invités qui s’incrustent, sans jamais montrer ni la fatigue, ni l’impatience.  

Dans ces moments la chroniqueuse aimerait bien changer de personnalité, devenir 

impolie : « Hélas, mon surmoi est inflexible, et je continue à sourire. »296 Pour une 

excellente éducation, mieux vaut donc avoir un surmoi en béton… Peut-être existe-t-il 

une relation entre ce surmoi exigeant et une écriture romanesque maîtrisée, il est 

difficile de l’affirmer, et surtout de le prouver. Son rôlede juge, de censeur qui interdit 

les écarts à la loi représente une intériorisation des interdits parentaux, on le sait. Ce 

surmoi pointilleux, se situerait plutôt chez Sylviane Roche du côté maternel, en général, 

et pour les codes de politesse en particulier. Ceci dit, les choses sont certainement plus 

complexes, surtout quand le surmoi, dans certains cas, reste muet, comme on le verra ou 

est allègrement jeté par-dessus les moulins.  

  Dans RSVP, une des seules règles vraiment intangible, consiste donc à ne pas 

mettre les autres dans l’embarras. Le livre mentionne, dès sa préface et ensuite à 
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plusieurs reprises, des différences essentielles provenant des deux aspects du code 

social : l’un facilite les rapports sociaux, par l’attention, le tact envers les autres, l’autre 

exclut celui qui ne connaît pas les normes en vigueur dans un groupe déterminé. 

L’exemple type dans le second cas : les manières de table qui relèvent de l’étiquette, de 

la convention, à ne pas confondre avec le savoir-vivre, deux notions dissemblables, 

souvent reprises et explicitées par Sylviane Roche. Elle informe volontiers sur 

l’utilisation des couverts à poisson, la disposition des verres, le maniement du couteau, 

ou autres rituels du code des repas bourgeois, mais ses conseils sont de souplesse par 

rapport à ces pratiques formelles. Une lectrice désolée lui raconte qu’elle a servi du 

poisson avec des couverts « inadéquats » et qu’une invitée a dit à voix haute, à sa 

fille de ne jamais présenter ce couteau avec le poisson. Pour Sylviane Roche, pas de 

doute :  

« Dans votre histoire, la goujaterie n’est pas de votre côté (…) Quand on est invité, 

on mange ce que l’on vous donne et comme on vous le donne (…) Croyant donner à sa fille 

une leçon de politesse, elle lui enseigne la pire des grossièretés en mettant son hôtesse mal à 

l’aise. Si cette personne est « indisposée » par vos couverts standard, ne l’invitez plus, ou 

alors faites-lui un steak ! »297 

 

Une pizza mémorable 

Mais on aurait tort de penser que le principe d’inclusion/exclusion agit à un seul 

niveau, les codes sociaux sont diversifiés, complexes, ils fonctionnent de manière 

clanique, dans tous les milieux : « celui qui possède le code est des nôtres, celui qui 

l’enfreint n’en est pas », écrit Sylviane Roche et elle illustre le propos dans un blog 

désopilant.  
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Le maire de New-York a fait scandale en mangeant une pizza devant les 

caméras. Le New York Times juge la conduite du maire « impensable » et la 

twittosphère se déchaîne. Mais quel crime a donc commis Bill de Blasio ? « Les New 

Yorkais ont-ils été choqués de voir leur premier magistrat engloutir publiquement de la 

junk food alors que l’obésité et le cholestérol menacent la survie de la population des 

Etats-Unis ? Vous n’y êtes pas. Le maire a affreusement gaffé parce qu’il a mangé sa 

pizza …avec une fourchette et un couteau !! »298  Le commentaire de Sylviane Roche 

nous explique qu’à New-York, tout le monde sait qu’on plie la tranche de pizza avec les 

deux mains et on la mange avec les doigts. Le maire a enfreint l’étiquette qui commande 

ici un geste informel, il a donné une image de « crâneur, de snob, de richard ». Il a 

mangé une pizza à la Trump, selon le mot d’un célèbre humoriste américain, ce qui ne 

manque pas de sel, deux ans avant l’élection du milliardaire… De Blasio a semblé 

vouloir dire à ses administrés qu’il était mieux élevé qu’eux. Une faute politique 

impardonnable.  

Quelle aubaine pour l’observatrice des codes qui peut vérifier que ce n’est pas le 

comportement qui compte, mais de faire ou non comme tout le monde, de suivre ou pas 

la règle ! Pas de groupes sans codes, qu’ils viennent d’en haut, d’en bas ou de la classe 

moyenne et la société qui recommande de manger avec ses doigts n’est pas plus 

« cool » que celle qui dispose les couverts dans un ordre déterminé. Conclusion sans 

bavures : « Le bouffeur de pizza qui essuie ses doigts pleins de sauce sur son T-shirt 

délavé n’est pas un censeur moins impitoyable que la cour de Versailles à l’époque où 

elle incarnait la norme aristocratique. »299 

 

Roger 
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Parmi les recours contre la mauvaise éducation, la muflerie, Sylviane Roche 

propose d’adopter, face à l’adversaire, une attitude diamétralement opposée. Son 

expérience lui a montré que le calme et l’extrême politesse désarment le plus souvent la 

grossièreté. Elle a eu sans doute un sourire très convaincant, ou de la chance, mais 

finalement, pourquoi ne pas essayer : « Redoubler de politesse, c’est brandir son 

humanité face à celui qui la nie. Rares sont les butors assez épais pour ne pas saisir le 

message. »300  

Ce comportement, qui tend à gommer les aspérités, à fermer les yeux, à feindre de ne 

pas entendre certaines paroles ou à taire ce que l’on pense a été perçu parfois comme de 

l’hypocrisie lors des échanges sur le code social. L’interrogation d’un lecteur, nommé 

Roger, soulève un thème central chez Sylviane Roche : « Si je vous comprends bien, si 

on est bien élevé, il ne faut jamais dire ce qu’on sent ou ce qu’on pense. Moi j’appelle 

ça de l’hypocrisie. Je préfère être moi-même, et si ça ne plaît pas aux gens, rien ne les 

oblige à me fréquenter. Qu’en pensez-vous ? »301 Voilà ce qui s’appelle tomber dans le 

mille ! Poser cette question à une romancière qui a intitulé l’un de ses articles Vive le 

mensonge ne manque pas de piment. A l’intention de Roger, on peut en citer un bref 

passage : « Un ami m’a dit un jour que les Barbares qui avaient déferlé sur l’Europe et 

détruit l’Empire Romain avaient laissé deux mots dans la langue française : le 

vandalisme et… la franchise ! C’est une boutade, mais quand on se met, parfois, à 

songer aux ravages de la vérité… »  

De ce texte aux chroniques sur le code social, le sujet demeure sensible. A son 

lecteur, Sylviane Roche donne un exemple de franchise désastreuse à l’issue d’un 

repas où l’invité pourrait déclarer que le dîner était raté, la viande trop cuite, le vin 

bouchonné et son voisin de table stupide, et il ajouterait : « Je vais donc, en partant, dire 
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à mon hôtesse que j’ai passé là une des pires soirées de ma vie (…) Et puis je m’en irai, 

la tête haute et le sourire aux lèvres, fière d’avoir été moi-même et de n’avoir pas cédé à 

cette hypocrisie sociale qui me répugne. »302 Il y a là matière à réflexion : et si cet amour 

effréné de la vérité n’était qu’un masque pour balancer dans la figure des gens tout ce 

qu’on  pense d’eux en voulant ignorer les dégâts causés par des paroles sans philtre ?  

Le goût immodéré pour la franchise peut être un alibi commode pour blesser 

impunément les autres. Eprouver une satisfaction à ne rien cacher, à affirmer sa parole 

sans ambages, dissimule souvent un plaisir irrépressible d’amour propre.   

  Dans le monde romanesque de Sylviane Roche, le refus d’une trop grande 

franchise sert à protéger ou à adoucir les rapports humains. Certains de ses personnages 

se gardent bien de clamer leur vérité pour ne pas entamer le moral de leurs proches. 

Hélène, dans Septembre, dissimule sa tristesse à sa mère, à son amie intime, et donne de 

l’espoir à Pierre, qui est amoureux d’elle, alors qu’elle vit dans le souvenir de Diego. La 

vérité serait trop lourde à porter pour ceux qui l’aiment, et Hélène cherche à préserver 

leur bonheur. De même Frédéric de Malaucène, qui ira plus loin encore et vivra, l’âme 

mutilée, pour éviter un chagrin à sa mère et à sa fiancée devenue sa femme. Dans le 

registre romanesque, le secret, le non dit, alimentent le discours narratif, l’ouvrent sur 

des espaces intimes de silence. Dans le domaine du code social, en de nombreuses 

occasions, ravaler sa franchise, la faire taire, n’est pas signe d’hypocrisie mais de 

savoir- vivre.   

Ce mot composé de deux verbes, peut-être les plus forts de la langue, et qu’on 

prononce sans y réfléchir vraiment, parle au fond de la nécessité vitale d’envisager 

l’autre, au sens littéral, de tenir compte de sa présence sous peine de le retrancher du 

monde des vivants et nous avec. Hors de tout impératif transcendant, applicable ici et 
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maintenant, le savoir vivre nous rappelle à notre condition humaine pour la rendre la 

moins niaise, la moins prétentieuse possible. On y lit aussi, dans ce mot double, que 

l’intuition de l’autre, si elle n’est pas innée, peut s’apprendre, se parfaire,  à travers la 

connaissance de certaines règles, de certains gestes. Mais ils perdent toute valeur, si, 

même très corrects, ils restent à l’état de façade et d’automatismes sans âme. Dans un 

exemple poussé  loin, mais convaincant et surtout très dans le ton et l’espace mémoriel 

de  Sylviane Roche, elle le dit  sans détours :  

« Etre bien élevé, cela ne veut rien dire si on ne mesure pas sans cesse sa 

politesse à l’aune de son cœur. Cela me fait penser à ces soldats allemands pendant 

l’Occupation dont les journaux de la collaboration vantaient les manières 

irréprochables (…) Impeccablement sanglés dans leurs uniformes, ils s’inclinaient 

en claquant des talons, laissaient leurs places aux dames dans le métro, et 

envoyaient dans le même temps les enfants dans les chambres à gaz (…) L’exemple 

est extrême, mais montre bien que, en matière de savoir-vivre, les formes 

extérieures ne suffisent pas. »303 

 

Le surmoi prend la tangente  

Une personnalité affirmée et peu conventionnelle, comme celle de Sylviane 

Roche, n’hésite pas à suivre de près les normes de politesse en vigueur, mais dans 

certains cas, à s’en débarrasser joyeusement et à le conseiller, démarche impossible dans 

les manuels orthodoxes.  Son « inoxydable surmoi », comme tous ses semblables, est 

fait pour être transgressé… Elle ne s’en prive pas et  avoue même  un faible pour  la 

résistance et  le contre-courant.  

Dans Faut-il éviter les sujets qui fâchent ? elle brosse un court portrait malicieux 

de la typique maitresse de maison vigilante, évitant les écueils de conversations sur des 
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sujets à bannir selon le code social : politique, religion, choix sexuels. Tout est 

impeccable, sans aspérités, mais sans beaucoup d’intérêt et soporifique. Ambiance 

bourgeoise d’un film à la Chabrol : « Ici, l’art de mener la conversation consiste à la 

châtrer complètement, à en faire un échange lisse et aseptisé. Les invités ne s’étriperont 

pas, la conversation se concentrera sur cet excellent bordeaux que-nous-achetons-

directement-au-Château, et on s’ennuiera poliment. »304 Devant ce type de réunion si 

correcte, mais si banale, mieux vaut, pour la chroniqueuse une discussion politique 

animée, plus enrichissante, et hors des banalités habituelles. Balayons les règles à la 

lettre, laissons la conversation vivre sa vie, prendre des couleurs : « Moi, et tant pis pour 

le code, je préfère les soirées où l’on s’empoigne un peu ! » La baronne Staff, papesse 

des bienséances, n’en reviendrait pas… 

Enfreindre le code, dans un registre plus grave, si des propos nauséabonds sont 

prononcés sur des sujets comme le racisme, le négationnisme, l’islamophobie ou 

l’antisémitisme, qui dépassent les appartenances religieuses, et concernent toute la 

société, n’est pas une faute mais un impératif. Pour Sylviane Roche, « ce ne sont pas des 

opinions, ce sont des délits que personne ne doit tolérer. »305 Elle applaudit une lectrice 

qui lors d’un repas chez elle a pris parti contre des positions racistes, seule contre tous, 

« l’honneur commande parfois de désobéir au code social »   

La politesse ne nous oblige pas à tout encaisser affirme Sylviane Roche, qui mit 

résolument à la porte de chez elle un invité tenant des propos antisémites. Et tant mieux 

si la transgression procure du plaisir : «  le souvenir de sa tête me réjouit encore, même 

si cela est absolument contraire à toutes les règles.”306  

La courtoisie, la patience, ont, pour Sylviane Roche des limites devant la 

mauvaise éducation l’agacement provoque parfois de mini ruptures subites et méritées.  
                                                
304 RSVP, p. 33.  
305 Ibid., p. 68. 
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Quand un ami en rencontre un autre, que vous ne connaissez pas et que leur 

conversation s’éternise, il est très grossier de laisser quelqu’un poireauter sur le trottoir. 

« Dans ce cas-là, moi, après quelques minutes, je salue et je m’en vais. Polie, oui, mais 

potiche, non ! »307   

Si vous êtes en train de parler à une personne, en proie à une crise  de sms aigüe, 

et qui pianote sans arrêt sur son portable,  votre surmoi a le droit de rester coi, et vous, 

de vous éclipser : « Une telle attitude mérite de vraies représailles, et je ne blâmerais pas 

celui qui planterait là le malotru en disant : « Bon, eh bien je te laisse, quand je voudrai 

continuer cette conversation, je te mettrai un texto. »308 

La répartie ironique qui n’a pas droit de cité dans les manuels conventionnels de 

politesse, et pour cause, irrigue, on le voit, on l’a vu, les chroniques de Sylviane Roche 

et beaucoup de pages de son œuvre romanesque. Quelle arme plus efficace en effet 

contre la vulgarité, le mauvais goût, la veulerie et mille autres maux humains et 

sociaux ? S’en servir provoque de la joie, du réconfort : « C’est merveilleux l’ironie. Et 

ça fait tellement de bien à celui qui la manie, même s’il est seul à la goûter ! »309  

Dans un train, toujours lieu d’observation pour elle, Sylviane Roche arrive en gare de 

Lausanne et s’évertue à extraire sa petite valise, enfouie sous d’énormes bagages. Sur le 

siège d’à côté, un homme, assis. Croisements de regards, soupir éreinté de la voyageuse, 

constat du monsieur : « Ah ça oui, quand on voyage, il faut mieux avoir des biscottos. » 

Le souffle court, mais la parole prompte j’ai répliqué : « Ou alors rencontrer des 

hommes bien élevés ! »310 

 L’anecdote pose des questions sur la complexité actuelle des rapports entre les 

hommes et les femmes qu’un lecteur des chroniques exprime bien. Il va sortir pour la 
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première fois avec une fille très sensible à la question de l’égalité homme-femme. Il 

redoute de commettre un impair et demande s’il peut payer le dîner sans la vexer et s’il 

doit lui tenir la porte. La chroniqueuse constate d’abord le désarroi face aux nouveaux 

codes qui régissent dans notre société les relations entre les hommes et les femmes. 

Autrefois, pas beaucoup d’incertitude : il fallait manifester une série d’égards comme 

tenir la porte, porter les paquets et payer l’addition. Puis elle fait intervenir les 

féministes : « qui ont considéré, avec raison, que l’égalité sociale et politique passait par 

une égalité de traitement. »311 

Pour l’addition du restaurant s’ajoutait un argument très juste. S’il paye, 

l’homme peut s’attendre à récupérer son investissement en nature. Pour garder sa liberté 

de dire non, on ne doit pas être débitrice. Conséquences : « la femme était désormais un 

homme comme un autre, payait sa part, portait sa valise, et prenait avec panache la porte 

dans la gueule. Mais la réalité n’est pas si simple et votre question le prouve » Dans une 

époque où tout le monde fait comme il veut, il est difficile de savoir ce que veut la fille 

qu’il aimerait séduire. Macho s’il paye l’addition, malappris s’il propose de partager. 

Sylviane Roche conseille à son lecteur quelques mots tempérés : « Fais-moi plaisir. 

Laisse-moi t’offrir ce dîner. J’aimerais te remercier pour cette bonne soirée. » Puis dans 

la conclusion, elle met toute sa verve et son ironie à répondre à la seconde question :  

« Quant à tenir la porte, absolument, OUI. Mais si elle s’en formalise, expliquez-lui 

que les égards ne sont pas un signe de mépris, et que tant que les femmes auront en 

moyenne quinze centimètres et vingt kilos de moins que les hommes, celui qui ne tient pas 

la porte aux femmes ou qui ne les aide pas à porter leurs paquets sera un mufle. Et celle qui 

met sa dignité dans le fait de montrer qu’elle est capable d’ouvrir la porte toute seule, une 

gourde qui se trompe de combat. »312 
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 On entend bien, ici et ailleurs, que Sylviane Roche n’a pas sa langue dans sa poche, et 

que son vocabulaire ne se voile pas la face devant des mots bien frappés. L’intérêt et le 

charme de cette voix « en direct », pas si éloignée des variations de tons, des niveaux de 

langage dans ses romans, c’est la diversité des registres : sobre, ironique, indigné, 

familier, populaire.  

Elle n’hésite pas à employer des termes d’argot, et elle se réjouit de  découvrir 

dans un autobus parisien deux « mômes » de quinze ou seize ans « sweat à capuche et 

accent neuf-trois réglementaires » qui parlent de leur daron : père, en argot parisien 

d’avant la Grande Guerre, et dans les chansons d’Aristide Bruant… Un tropisme 

soudain les rapproche d’eux : « Je regardais avec tendresse les deux petits qui avaient 

évidemment sorti leur smartphone dernier modèle quand l’un dit alors : « Le problème, 

tu comprends, c’est la thune ». Là j’ai failli me lever et les embrasser ».  Autrefois on 

disait plutôt « les thunes » pour désigner les pièces de cent sous. Maintenant, le terme 

est visiblement employé comme synonyme de fric. Mais ces garçons le rajeunissent 

sans être conscients de « parler la langue verte des temps immémoriaux, l’argot 

vénérable de la cour des miracles. » La bloggeuse est ravie… Bienvenu aux deux 

« lascars » de l’autobus qui nous valent une émotion, nous rappellent une entrainante 

chanson de Jean Constantin : « Mets deux thunes dans l’bastringue/ Histoire d’ouvrir le 

bal/Pose ton cafard sur l’zinc/Et t’auras du bonheur pour tes dix balles. » Ils ont 

provoqué une brève réflexion sur les sursauts de la langue et des sociétés, avec des 

bonds en avant vertigineux et de brusques retours en arrière, du portable à Gavroche, 

leur ancêtre, dont ils ignoraient sans aucun doute l’existence.  

Il y a, chez Sylviane Roche un goût pour le langage parlé, argotique, plébéien. 

Souvent, on entend, dans l’œuvre romanesque, les chroniques et les blogs, les échos 

revisités d’une gouaille qui sortirait d’un film de Renoir, de Duvivier ou de Carné. 
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Attachant mélange d’un versant populaire avec une écriture classique, d’une verve 

souvent railleuse, mariée à une expression plus sobre. Je pense ici à un blog « La 

princesse au piano » où l’alliance dont je viens de parler se montre sous un jour joyeux 

et drôle : « Quand j’étais gamine, il y avait une comptine que (…) je m’en vais vous 

dire : « Merde ! s’écria la princesse qu’avait reçu dans sa jeunesse un brin d’éducation, 

en posant sa chique sur le piano, qui c’est l’enfant de salaud qui m’a fauché ma 

partition ? »313 Dans ce même texte, Sylviane Roche se dit interpellée par des lecteurs de 

l’Hebdo, choqués par ce qu’ils nomment  la grossièreté de certains propos parus dans 

des articles de leur hebdomadaire. Ceci la conduit à s’arrêter sur deux points, d’abord, 

pour elle, la volonté de ne pas être cataloguée comme « une sorte de gardienne du bon 

ton », la transgression l’intéresse davantage. Le second point, plus important à ses yeux, 

interroge la notion de grossièreté, non plus des manières mais du vocabulaire.  

Qu’est-ce qu’un gros mot ? Elle se souvient avoir dit un jour, dans une classe de 

terminale, où elle enseignait, qu’il n’y avait pas de mots grossiers, juste des mots 

violents. Devant l’étonnement de ses élèves le sujet l’avait amenée à leur donner une 

petite leçon d’écriture. Elle y assurait que tous les mots de la langue française sont à 

notre disposition, mais qu’il faut les manier à bon escient, compte tenu de leurs diverses 

intensités. Exemples à l’appui : Parfois, dire de quelqu’un qu’il vous ennuie n’est juste 

pas suffisant, ne traduit pas la sensation de lourdeur, il faut passer à un autre niveau de 

langage et affirmer qu’il vous emmerde, à condition d’avoir conscience de la violence 

du propos et des conséquences qu’elle peut avoir.  

De même, poursuit la prof, devant son auditoire un peu éberlué, il y a une 

différence entre une sotte et une conne, comme n’importe quel francophone un peu au 

courant le comprend d’emblée. Et elle termine en citant « le pornographe du 

                                                
313 10.5.2014.  



 173 

phonographe » immortel et génial, Brassens en personne, qui établit une hiérarchie 

subtile entre les emmerdantes, les emmerdeuses et les emmerderesses. »314 

   Sylviane Roche ne recule pas devant des expressions triviales ou crues, les mots 

ne lui font pas peur car elle sait s’en servir. Elle défend un langage à manier librement, 

jamais débraillé mais dru, avec des éclats de colère, des interjections, et ce que certains 

appellent des gros mots, pour elle des mots en corps à  corps avec  ses indignations, ses 

désarrois, et ses convictions. Pas de circonvolutions, de précautions lexicales, par 

exemple, pour les meurtriers de Charlie Hebdo qui ont aussi abattu l’humour et la 

liberté de penser, d’écrire, de dessiner :  

« Qui aurait pu imaginer que le grand Duduche, mon beauf, et même l’adjudant 

Kronenbourg, et aussi les jolies femmes au petit cul bien rond et les types au gros nez jaune, 

Cabu, Wolinski, Charb, qui aurait pu imaginer qu’ils seraient assassinés ? Assassinés, oui, 

abattus à bout portant, l’un après l’autre. Mes 20 ans, cette fois, c’est sûr, ils sont bien 

morts. Tués par les pires représentants de la connerie humaine, les fanatiques religieux ».315 

   

Y’a bon Banania 

Sur le même sujet des mots dits grossiers, dans un texte bref et bouleversant, Sylviane 

Roche précise que « les mots crus ne sont pas obscènes » que les lecteurs de l’Hebdo se 

rassurent sur le vocabulaire employé dans certaine blogs, mais prennent garde, par 

contre, à une photo, abjecte, publiée dans le dernier numéro de leur journal. 

 Elle représente une carte de vœux de 1904 où le message Bonne Année est 

figuré par une rangée de 11 indigènes avec chacun une lettre du message peinte en blanc 

sur leur torse noir et nu. Accablée, Sylviane Roche commente : « Leur visage reflète 

une sorte de honte ou de résignation douloureuse. Certains baissent la tête ou ferment 
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les yeux. Des pancartes. Des tableaux (noirs, quelle drôlerie !) sur pieds, déshumanisés, 

exhibés. Cette horreur est légendée « un comble de kitsch colonial ». Ah bon. Vous 

trouvez cela kitsch ? Moi, je trouve juste cela obscène. »316  

L’obscénité ici ne se trouve ni dans le corps ni dans le sexe, qui peut s’exprimer 

de multiples façons : « jouissif, heureux, poussif, ennuyeux, gai ou triste, sublime ou 

décevant, mais obscène, non ». L’obscénité se loge ailleurs, là où on ne la lit pas, là où 

on ne la dénonce pas, dans « le mépris et la soumission ».  

En s’emparant du mot « obscénité » Sylviane Roche l’arrache à son sens routinier, et le 

met en pleine lumière pour définir une scène ignoble, insupportable. Elle va plus loin 

encore, et fait éclater les limites de la photo « coloniale » pour la remettre dans son 

temps et revenir à son sujet du code social dont elle ne s’est éloignée qu’en apparence.  

Retour en arrière sur la « Belle Epoque », « où l’on mettait des gants beurre frais pour 

aller demander la main d’une jeune fille, où l’on ne contestait l’autorité ni du mari, ni du 

patron (…) où les valeurs que tant de gens regrettent ne s’étaient pas encore cassé la 

figure, et où la photo d’hommes humiliés, transformés en ardoises, déclenchait un rire 

que, oui, sans hésiter, je qualifierais d’obscène. »317 Ni nostalgique de La Belle Epoque, 

qui ne l’était pas pour tout le monde, ni des belles manières d’autrefois, recouvrant un 

monde aussi implacable que le nôtre, Sylviane Roche n’a rien d’une passéiste accrochée 

à un monde évanoui. Sa vision politique, au sens large mais précis, lui permet de ne pas 

idéaliser les codes apparemment policés des sociétés révolues. Et de ne pas oublier que 

toutes les époques ne sont des paradis que pour un petit nombre : « Talleyrand disait 

que celui qui n’a pas vécu avant 1789 n’a pas connu le plaisir de vivre, ce qui était sans 

doute vrai, à condition d’être duc… »318 
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Quand on lit RSVP, on découvre ou l’on se persuade plus encore, que les 

frontières entre les classes sociales n’ont pas disparu, comme veut nous en convaincre 

une doxa politique et économique bornée et intéressée par ce gommage. En témoignent 

les questions de certaines lectrices ou lecteurs. Les réponses de Sylviane Roche 

confirment, s’il en était besoin, qu’elle n’a aucune intention de « déboulonner la 

baronne de Rothschild » mais qu’elle ne partage ni ses conseils, très normatifs, ni sa 

vision du monde. 

 

« Les personnes qui nous servent »  

  A une lectrice qui lui demande comment se comporter « avec les personnes qui 

nous servent », elle fait part de son étonnement devant cette expression qui traduit une 

notion que l’on croit abolie. Mais les attitudes anciennes continuent à exister chez 

certains ou peuvent ressurgir autrement : « Dans notre monde (je ne parle pas des 

milieux qui vivent encore comme si la Révolution française n’avait jamais eu lieu), il y 

a longtemps qu’il n’y a plus de domestiques comme les animaux du même nom.  Fini le 

temps de « ma fille » ou « mon brave », des chambres au 7e étage sans feu, et des 

dimanches après-midi de congé, une semaine sur deux. Mais votre question montre que 

tout n’est pas réglé. »319 Sylviane Roche emploie les mots « aider »  plutôt que « servir », 

à propos d’un vendeur, d’une caissière, ou d’une femme de ménage, et pour elle, il n’y a 

pas à avoir avec eux de comportement particulier, ni mépris, ni paternalisme, du respect 

seulement, pour la personne et son travail.    

Une autre correspondante demande comment faut-il laisser sa chambre d’hôtel 

en partant ? Elle déclare qu’elle a soin de la laisser en ordre, la salle de bains aussi, mais 
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que son entourage, considère son attitude comme un excès, elle en fait trop, donc : « est-

ce normal d’avoir des égards pour la femme de chambre ? » Voici la réponse :  

« Notre linge de corps, nos serviettes sales, sont des traces de notre intimité. Les 

laisser aux soins de la femme de chambre, c’est ranger celle-ci dans la catégorie des regards 

qui ne comptent pas. Laisser une chambre immonde, forcer l’employée à ramasser serviettes 

mouillées, petites culottes et cotons sales, cheveux et poils de barbe dans le lavabo, c’est en 

quelque sorte nier son humanité. Rappelons au passage que ce n’est pas parce qu’on a payé 

sa chambre qu’on doit s’y comporter en vandale. »320  

Trois motifs essentiels réapparaissent dans ce passage : la vulgarité, ici attachée à 

l’argent : j’ai payé, donc j’ai tout pouvoir, en particulier celui d’ignorer l’autre. 

L’intimité, à protéger pour soi-même, à ne jamais étaler, aux yeux des autres, surtout 

dans ses traces les plus malpropres. Enfin le regard, qui rend invisible ou présent, si 

important pour Sylviane Roche dans le savoir-vivre. Elle reprend le thème, dans le 

cadre du supermarché « Avez-vous remarqué combien de personnes répondent au 

bonjour de la caissière ? Et même combien de personnes la regardent ne serait-ce 

qu’une fois pendant tout le temps que dure l’enregistrement de la marchandise achetée ? 

C’est une observation édifiante (…) Inconsciemment pour le client, la caissière fait 

corps avec sa caisse. »321 

 La romancière et la chroniqueuse se rejoignent ici encore. Celle qui a vu, 

entendu et reconnu Marie-Rose De Donno, qui a écrit un livre sur elle, « avec » elle, qui 

a su transcrire ses épreuves, sa pauvreté, son courage, ses humiliations de « macaroni », 

ne pouvait répondre autrement aux questions sur les « gens qui nous servent ». Rejetée 

par une Suisse opulente et bourgeoise, L’Italienne nous raconte une histoire très 

personnelle et singulière, mais nous parle aussi des émigrés, des méprisés, des menacés, 

des vaillants, des opposants dont Sylviane Roche se sent proche depuis toujours. Elle 
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reste fidèle à la petite Monique de sa nouvelle, traitée de « youpine », et dont les parents 

d’élèves et leurs rejetons, disent que son papa est « un salaud de coco ».322 

 

 

 

Les trois cloches 

 En définitive, les rituels du savoir vivre ponctuent toutes les grandes étapes de 

la vie en société, naissance, mariage, mort, comme dans la chanson du compositeur 

suisse Jean Villard, dit Gilles : « Les Trois cloches », mentionnée par Sylviane Roche, 

et qui rythment la destinée de Jean-François Nicod.323 Ecrire  sur les codes de politesse, 

leur pérennité et leurs variantes, c’est dérouler le temps, le traverser, en faire un élément 

essentiel comme partout dans l’œuvre. C’est se confronter encore à son passage, à son 

emprise sur les collectivités, les individus, soi-même.  

Les livres de Sylviane Roche sont habités par une relation complexe au temps 

que j’ai essayé de cerner. S’y exprime un effroi et un recul devant son passage, 

accompagnés d’une observation lucide de ses méfaits. L’œuvre observe, sans se voiler 

la face les dégâts de la vieillesse, le dit avec tristesse, constate, dans un désarroi pudique 

les transformations des corps, des sentiments, des goûts. Mais l’écriture, et c’est sans 

doute son rôle décisif pour nombre d’écrivains, relève le défi, arrachant à l’inévitable 

quelques fragments scintillants du naufrage. 

La voix en direct de Sylviane Roche reprend cette double attitude, présente dans 

les romans, elle est partagée entre une nostalgie apparentée au jamais plus, et le ferme 

désir d’y résister. On oscille de même entre la révolte, le regret ou l’acceptation, 

entrainant une coexistence de contrastes. Quelques lignes, révèlent un déni marqué : 
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« Notre génération - à vous et à moi – refuse de vieillir (…) Quand on a incarné la 

jeunesse, la révolte et le baby boom, devenir des papys et des mammys peut être dur à 

avaler. »324 Mais certains menus plaisirs du grand âge ont aussi un certain charme : 

« Quand  on en a marre de son visage ridé, de ses mains noueuses, on a envie de toucher 

cette petite joue rebondie, ces petits doigts potelés, toute cette promesse d’avenir. »325 

Malgré une approche ouverte sur le monde où elle vit, Sylviane Roche est loin 

d’en partager tous les engouements. Mais volontaire, tenace, elle choisit de l’observer, 

de le saisir, consciente de ses aversions : « Même si je m’efforce de le comprendre et de 

l’analyser « le mauvais goût du siècle en cela me fait peur », comme le dit, dans Le 

Misanthrope, l’Alceste de Molière. Peut-être est-ce le sort de tous ceux qui abordent la 

deuxième partie de leur vie ? »326 On considère en général, que les rejets d’Alceste 

proviennent de son « humeur noire » plutôt que de son âge. Par contre, Sylviane Roche 

fait intervenir la notion de temps, dans l’attention portée sur une société donnée. La 

distinction, importante, rappelle l’âge des grands personnages de ses romans. Ils jaugent 

leur vie et leur contexte social avec le recul temporel qui rend souvent leur regard 

lucide. Joseph Blumenthal surtout, arrivé à l’étape des Illusions perdues, selon Balzac et 

du Temps des noyaux, d’après Prévert. Mais malgré leur âge, Rosine et Jo tranchent par 

leur anticonformisme, leur radicalité juvénile, sur leurs enfants et leurs petits enfants, 

peu rebelles, nés dans une société libérale avancée, détraquée, atomisée, où le souffle 

des idéaux collectifs, fraternels, s’est raréfié. On peut retrouver ces figures dans le 

« réel », d’aujourd’hui, où parfois, les comportements politiques se sont inversés et où 

les aînés, les vieux de la famille, se situent beaucoup plus à gauche que leurs 

descendants. Ce n’était pas un fringant jeune homme mais un vieux monsieur fougueux 

qui, il y a peu, exhortait ses semblables à s’indigner, et provoquait ainsi des houles 
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vivifiantes, à Madrid, sur La Plaza del Sol et partout ailleurs où eut lieu un réveil des 

consciences et de l’action.   

J’ai dit auparavant pourquoi Sylviane Roche n’était pas passéiste et elle l’écrit 

aussi elle-même : « Il ne s’agit pas d’être passéiste, mais de comprendre une société en 

mutation, et aussi de défendre des valeurs auxquelles on tient, et qui sont peut-être 

celles de « l’Europe aux anciens parapets. »327 

 

« L’Europe aux anciens parapets » 

Quand Sylviane Roche reprend les mots de Rimbaud, peut-on imaginer ce qu’ils 

évoquent pour elle ? D’abord, et c’est le plus certain, un continent plus policé, plus 

raffiné, plus cultivé, que le Nouveau Monde Américain du nord, depuis longtemps 

acheminé puis engagé dans l’ère de Trump. 

Elle pense sans doute aussi à une Europe qui découvre avec la Révolution 

Française, les droits de l’homme, la devise Républicaine, la laïcité, la transformation 

d’un sujet en citoyen : autant de protections, de « parapets » contre l’arbitraire, le 

fanatisme, la tyrannie. Peut-être songe-t-elle aussi à une Europe lettrée, réfléchie, reliée, 

comme la voulait, la réunissait, Germaine de Staël. Car finalement, pour la romancière 

Sylviane Roche, la vieille, et la nouvelle Europe, c’est aussi une culture proche, des 

livres, des auteurs, des artistes, leurs échanges, leur portée, leur place privilégiée dans 

nos vies. Tous comptent, certains plus que d’autres, fidèles à leurs idées, à leurs luttes, à 

leur compagnons. 

  Est-ce un hasard si cette Europe-là sort ici du poème d’un jeune rebelle, 

enflammé par la Commune et atterré par sa fin sanglante ?  

                                                
327 Ibid., p. 15. 
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Le titre d’un article de Sylviane Roche « Je suis un écrivain du XIXe siècle », confirme 

une filiation et si nostalgie il y a, elle se situe dans le regret non des valeurs 

traditionnelles et conservatrices, mais des combats de plume et des engagements d’un 

XIXe siècle élargi. Elle raconte, dans cet article, que lors d’une réception en son 

honneur, quelqu’un lui dit : « Mais finalement, vous êtes un écrivain du XIXe siècle ! ». 

Réaction :  

« Je venais de recevoir un prix populaire, celui des auditeurs de la Radio de 

Suisse Romande (c’était déjà suspect) pour un roman intitulé Le Temps des cerises 

(là c’est le comble !). C’est dire à quel point tout cela puait la sueur prolétaire, la 

blouse et la casquette, Chapeau bas devant l’ouvrier, Vallès, Barbusse, le père 

Hugo (…) Bref, mon interlocuteur voulait à coup sûr me faire de la peine. Me 

blesser. Un écrivain du XIXe siècle ! Ringarde, archaïque même (…) Il me guettait 

de son œil méchant. » Il ne s’attendait pas à un joyeux acquiescement : « J’étais 

ravie. Je me suis exclamée que oui, c’était tout à fait ça, la formule m’enchantait, 

merci beaucoup, et je l’ai planté là. »328 

La remarque, désobligeante pour l’individu du cocktail, élogieuse pour elle, Sylviane 

Roche y a repensé souvent, elle lui a servi à trouver des mots pour commenter une des 

dimensions importantes de son œuvre, celle de la responsabilité : « Oui, oui, la 

responsabilité-de-l’artiste-dans-la-cité, comme on disait dans notre enfance. La voilà la 

ringardise, l’idée démodée (…). Bien sûr, je ne crois plus à la possibilité de changer le 

monde (…)  mais je crois encore qu’écrire (ou peindre, ou chanter, ou faire des films) 

c’est porter au monde une parole obligatoirement responsable. En cela je n’écris que du 

politique, même si on ne peut plus, dans ma génération, être porteur d’idéologie (de 

quoi ? Excusez-moi, le mot m’a échappé, je ne le ferai plus).329 

                                                
328 In Balises 1-2, Politique et style. Archives et musée de la littérature. Bruxelles 201-2002, p. 189.  
329 Ibid. p. 190.  
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Jamais exempte d’ironie, souvent exercée envers elle-même, l’écriture de 

Sylviane Roche ne dissimule pas ses refus mais décide de ne pas les laisser dans leur 

état épidermique, pour les expliciter : « Je ne suis pas exempte de nostalgie. Mais je 

m’efforce de la reconnaître quand elle risque de biaiser mon analyse. Et puis parfois je 

la revendique haut et fort. »330 Tant mieux, pourquoi repousser une émotion qui peut 

rendre une sensibilité plus aiguisée, plus créative ? On hésite aujourd’hui à dire les 

moments de mélancolie, de tristesse, de déception, considérés comme démodés, il faut 

plutôt être heureux, ou du moins en avoir l’air. Dans un livre très récemment publié, 

Happycratie, les auteurs montrent bien comment le bonheur et son affichage sont 

devenus incontournables, mesurables, vendables, dans notre société néolibérale, très 

attentive aux discours d’une nouvelle psychologie peu scientifique, et désireuse de 

développer des marchés, gigantesques, créés dans cette perspective.331 Ce bonheur, loin 

de celui des philosophes grecs ou du XVIIIe siècle, va de pair avec l’individualisme 

forcené, dont parle Sylviane Roche, qui détourne d’une pensée critique sur les inégalités 

et les ségrégations sociales. Etre heureux signifie maintenant, dans le cercle privé 

comme dans les grandes entreprises, être positif sans relâche, flexible permanent, 

épanoui chronique, dépourvu de revendications inopportunes. Les stratégies des grands 

groupes commerciaux exigent des salariés souples, sans états d’âme et qui savent 

« rebondir » dans l’adversité, provoquée par des baisses de salaire ou des licenciements. 

Le grand mérite du livre est de présenter comment et pour quels intérêts ce formatage à 

un bonheur de pacotille envahit tous les secteurs des sociétés actuelles. Dans ces 

conditions, les émotions qualifiées de « négatives » sont à bannir, parce qu’inutiles. 

Elles entravent la bonne marche des mécanismes actionnés par les pouvoirs 

économiques et politiques. Ceux qui râlent, sont déprimés, rebelles, incapables ou peu 
                                                
330 “Bonjour le code”, “Reprendre le dialogue”, 19.10.2013.  
331 Edgar Cabanas et Eva Illouz , Happycratie. Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos 
vie, Paris, Premier Parallèle, 2018.  
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désireux de changer de vie, sont pathologisés, rendus responsables de leur propre 

malheur. Dans le discours néo libéral dominant, la nostalgie, la colère, l’angoisse, 

l’insoumission, l’incertitude, et tous les sentiments qui se rapportent au « vieux monde » 

n’ont presque plus droit de cité, ou seulement pour un laps de temps court et chiffrable 

lui aussi. Dommage car ils nous rendent plus humains, moins lisses et banals, hésitants, 

déchirés face au deuil, à la vieillesse, au passage du temps, irrités par les injustices et les 

conneries, frères du vieux Blumenthal, proches de Rosine, émus par l’Italienne, partagés 

entre la peur et l’allégresse, vivants, enfin !      

A la croisée des chemins, essayant de ne pas trop « vitupérer l’époque », selon 

les mots d’Aragon, ou refusant de l’accepter béatement, le premier blog de Sylviane 

Roche dans « l’Hebdo » s’inscrit, avec joie, dans le présent. Elle relate, dans ce texte 

inaugural, comment elle a décidé de dépasser ses réticences pour initier un blog : « J’ai 

longtemps renâclé, encore une manifestation de l’égocentrisme ambiant, du Moi tout 

puissant qui s’étale partout ». Mais elle a réfléchi et n’a pas renoncé à un moyen souple, 

efficace, d’écrire. Les hésitations ont fait place à la célébration : « Et puis me voilà. 

C’est un média magnifique, sa plasticité, son immédiateté… » Petite coïncidence 

curieuse : la présence d’une citation de Molière, dans ce blog initial, contrebalance la 

citation du même dans la Préface de RSVP. Dans cette dernière, c’est Alceste qui parle, 

on l’a vu, et attaque le mauvais goût de son siècle. Dans « Reprendre le dialogue »,  

Philinte, son antagoniste, prend la parole : « Il faut fléchir au temps sans obstination » et 

la désormais blogueuse ajoute : « Ne pas tourner à l’imprécateur, au contempteur de la 

modernité, et savoir prendre à l’époque ce qu’elle nous offre de magique. »332 Savoir 

humer l’air du temps et parfois danser avec lui.    

                                  

                                                
332 Ibid.  
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                               TROIS PETITES NOTES DE MUSIQUE…333 

                          

    J’ai placé ce chapeau ailé en tête de ma conclusion, avec les points de suspension 

chers à Sylviane Roche, en me remémorant la voix de Cora Vaucaire qui savait si bien 

chanter les espoirs déçus, l’âge qui vient, les fragiles sourires du bonheur, de l’amour, la 

fugacité du temps, l’amitié apaisante. Toutes choses qui s’inscrivent dans les partitions 

des poètes, des écrivains, de Sylviane Roche.  

« Trois petites notes de musique » et soudain tremble l’air du temps. Au fond de 

nos mémoires s’agitent des lieux figés, des années en retrait, des êtres immobiles. 

« L’existence est une mélodie éphémère », disait Jankelevitch, qui s’y connaissait, en 

musique et en vie.  

« Trois petites notes de musique… », ce « presque rien », donne son tempo et sa 

tendresse au film d’Henri Colpi, Un aussi longue absence, qui pour moi a plus d’une 

affinité avec certains motifs de Sylviane Roche. L’époque, hantée par les épreuves de 

l’occupation allemande, les blessures et les cicatrices de l’après-guerre, la narration 

filmique, sobre et retenue, le thème obsédant de la mémoire. Des lieux, en noir et blanc, 

où une émigrée d’origine italienne, émouvante Alida Valli, tient seule un bistrot, en 

banlieue. Elle est intriguée par un clochard (Georges Wilson, admirable) qui passe tous 

les jours devant son établissement, et qui ressemble à son mari, disparu quinze ans plus 

tôt, pendant la guerre. Elle le suit, l’observe, lui parle et tente avec patience 

                                                
333 Chanson d’Henri Colpi et Maurice Delerue.  
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d’apprivoiser cet homme amnésique, de le rendre à sa vie antérieure. Elle rassemble 

toutes les ressources de son intuition et de son cœur pour réveiller une mémoire défunte, 

par des détails, des gestes, mais surtout par la musique. Dans le café désert, ils écoutent 

un air d’opéra que son mari aimait, ils dansent, maladroits et déconcertés, un peu en état 

de grâce, près du jukebox, au son de la chanson. Mais aucune réponse claire ne sortira 

de cette mémoire ensevelie…Trois petites notes de musique/Ont plié boutique/Au creux 

du souvenir/C’en est fini de leur tapage/Elles tournent la page/Et vont s’endormir. 

L’œuvre de Sylviane Roche, fertile en résurgences et en oublis, bruisse de ces petites 

notes, qui savent apprivoiser le passé ou le garder en silence.       

            La quatrième de couverture du Temps des cerises reproduit une lettre de Jean 

Ferrat à Sylviane Roche. Il se dit « très touché » par ce roman où plusieurs fois il a eu 

« la gorge serrée » en lisant le journal de Jo Blumenthal et en se reconnaissant des 

affinités avec le vieux militant communiste. Dans Le temps des cerises, malgré un 

décalage de génération, Ferrat s’est retrouvé, a vu refaire surface un monde semblable 

au sien, à celui qu’il chantait avec tant de talent. Un chanteur parle d’un livre au nom de 

chanson, et cette dernière affirme une appartenance à une époque, à un engagement 

aujourd’hui disparus. La Commune, le Front Populaire, l’importance du Parti 

Communiste, la voix d’Yves Montand, les petits bals populaires, les chœurs de l’armée 

rouge, les chants de la Guerre d’Espagne, les poèmes d’Aragon… 

         La bande sonore d’une vie, de beaucoup de vies, où le moi se perd dans une entité 

plus vaste, s’étire au long des romans de Sylviane Roche, y fait vibrer les lieux.  De 

l’espace clos, douillet et piégé du Salon Pompadour se répandent des mélodies en duo, 

en solo, au piano. Margueritte, la bru détestée de Rosine, est pianiste, mais aussi 

Edmond, son frère cadet qui joue ses contemporains préférés: « Son monde à lui c’est 



 185 

Fauré, Massenet, Gounod… »334 Une ambiance fin de siècle ouvre le roman, des parentes 

de la petite sonate de Vinteuil pointent  leur  oreille chez  Rosine, née la même année 

que Proust. Elle chante avec Henri, son fiancé, fou d’opéra, à la voix superbe, le duo de 

Roméo et Juliette, repris dans sa mémoire à la dernière page. Une fois marié, Henri peut 

parfois changer de registre et entonner à sa femme, d’une voix canaille, le fameux Viens 

poupoule, interprété par Mayol, présent aussi dans Sodome et Gomorrhe… L’air du 

temps se balance toujours, chez Sylviane Roche entre le « sérieux » et le populaire, 

entre Saint-Saëns et Damia. Il annonce aussi ses changements de décor. Rosine 

consultant les catalogues de meubles, fabriqués par son mari et à la mode après la 

Grande Guerre, les trouve affreusement modernes : « dans des salons pareils, on ne peut 

jouer que Stravinsky, et encore ! » 335   

        Le premier livre de Sylviane Roche porte un titre de chanson, Les Passantes, 

poème d’Antoine Pol, mis en musique et chanté par Georges Brassens. Des passantes 

inconnues, entrevues un instant, celles qu’on connaît à peine/ Qu’un destin différent 

entraîne/Et qu’on ne retrouve jamais. La chanson ne leur donne pas de nom, de 

condition, seulement quelques notes brèves : svelte silhouette, gracieuse et fluette, 

timides amoureuses, fines et souples valseuses …Elles passent… comme les occasions 

perdues, comme le temps, converties en fantômes du souvenir. Peu importe qui elles 

furent, elles n’existent que dans leur disparition, en accord avec ce livre où la perte du 

bonheur, du parfum répandu, de la raison et de l’amour, fait résonner la seule musique 

possible, celle d’Olvido, jamais entendue.  

       L’amour, ailleurs, se chante en italien. Sandro, « un vrai rital » pour sa mère, lui 

fredonne l’enveloppant Portami a ballare  et les épreuves, les chagrins s’effacent. Une 

Italie riante, séduisante, se révèle et abolit un instant le poids de l’exil. On songe à un 

                                                
334 Le Salon Pmpadour, op. cit., p. 92.  
335 Ibid., p. 98. 
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passage de Corinne, la musicienne, où Germaine de Staël montre son héroïne, 

malheureuse dans une Angleterre puritaine. Mais elle entend, par effraction, car elle n’a 

pas le droit d’écouter de la musique le dimanche, des chanteurs italiens : « Je ne puis 

exprimer l’émotion que je ressentis, un déluge de pleurs couvrit mon visage, tous mes 

souvenirs se ranimèrent : rien ne retrace le passé comme la musique ; elle fait plus que 

le retracer, il apparaît, quand elle l’évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous sont 

chers, revêtu d’un voile mystérieux et mélancolique. »336 

      Un passage de Septembre et un texte de L’amour et autres contes font ressurgir un 

passé amoureux, brisé par une mort, et remémoré à travers la musique. Deux opéras 

italiens, La Traviata et La Bohême, où meurent les deux héroïnes. A l’inverse, dans le 

roman et le conte c’est le personnage féminin qui reste seul et se souvient des bonheurs 

d’autrefois, scandés par les voix et l’orchestre. Mais les espaces et les temps diffèrent. 

Hélène revit un moment unique, éblouissant, à l’acmé de son amour avec Diego, en été, 

sur les bords du Lac Majeur. Ils contemplent, de leur terrasse, les îles, et la lune, en 

écoutant Verdi. Une éternité de l’instant : « Sans bouger, sans rien dire, nous avons vu 

la lune disparaître, et Violetta est morte en criant oh gioia !, et longtemps encore, nous 

sommes restés immobiles, enveloppés de silence et d’obscurité. »337  

Une reprise thématique parcourt « Marta regardait le feu », mais dans un lieu 

tout différent, l’hiver et la neige à la fenêtre d’une maison, réchauffée par les flammes 

de la cheminée. Marta, désormais seule, écoute un CD où Barbara Hendricks et Plácido 

Domingo chantent Mimi et Rodolphe. Avant aussi il neigeait, il faisait froid, Marta 

avait les mains gelées, mais la voix du ténor, joyeuse, lançait : Che gelida manina/ se 

lasci riscaldar, relayée par une autre voix toute proche. Il disait : « Tu as les mains 

toujours froides. Donne-moi tes mains que je les réchauffe… » Il les prenait dans ses 

                                                
336 Corinne ou l’Italie, Paris, Folio Gallimard, 1985, p. 384.  
337 Septembre, op. cit., p. 82.  
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énormes pattes de paysan des montagnes, et embrassait le bout des doigts. »338 Ils 

faisaient des promenades « insensées » dans la campagne glaciale, et ils rentraient en 

courant, frigorifiés, l’un allumant le feu, l’autre préparant un thé, « heureux, riant sans 

raison ». Marta remet sans arrêt le CD, peut-être aussi pour oublier, comme Hélène, les 

mots des gens répétant que « le temps avait passé  », « que cela faisait déjà deux, trois 

hivers », « que ça aurait dû aller mieux maintenant… » Protestation contre 

l’irréversible, la musique  peut  rejouer le passé, retisser la présence, jusqu’au moment 

ou la petite madeleine sonore perd peu à peu sa magie initiale : « De nouveau son rire, 

et Puccini, derrière, dans la pénombre du salon, l’opéra de Puccini où Mimi va mourir 

pour la quatrième fois de la journée, avec ses petites mains froides et Rodolphe qui crie, 

et… 

De nouveau la solitude. » 

              Plébéien et racé, né dans les quartiers populaires et les bordels de Buenos Aires 

fréquentés par les marins et les gauchos, le tango fut amadoué plus tard dans les salons 

bourgeois. Prolétaire et élégant, il rejoint chez Sylviane Roche le goût des contraires 

associés, il rythme au bandonéon les ruptures de vie, les exils, le corps à corps avec 

l’écriture et ses créatures. Cette « fleur du guinche exotique », dit  Caussimon, exhale 

comme aucune autre le temps d’avant, qui ne reviendra plus, les amours infidèles, les 

regrets : Faudrait pouvoir faire marche arrière/ Comme on l’fait pour danser l’tango. 

Peut-être l’un des plus beaux lieux où la nostalgie a droit de cité, où la mémoire peut 

pleurer en écoutant « Volver » chanter la brièveté poignante du temps et le retour 

impossible, si présents chez Sylviane Roche…  Volver con la frente marchita / Las 

nieves del tiempo platearon mi sien/ Sentir que es un soplo la vida…  

                                                
338 Ibid., p. 123.  
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         Et puis Paris encore, la puissance émotionnelle des chansons entendues dans 

l’enfance, des souvenirs personnels, peu déployés, donc précieux. Un coin de passé, de 

quartier, une petite fille, sa mère, et les voisins à la fenêtre. Tout le monde écoute : 

« Toujours vêtu du costume de coutil bleu des ouvriers d’autrefois, les cheveux très 

blancs, debout au milieu de la cour pavée de notre immeuble, le vieux monsieur 

chantait. Il ne s’accompagnait d’aucun instrument et sa voix a cappella était si puissante 

qu’elle s’élevait jusqu’au sixième. »339 Il chante Les Roses Blanches, L’hirondelle du 

faubourg, et d’autres rengaines,   « que des choses tristes ou patriotiques, ou les 

hommes partent, les femmes pleurent et les jeunes filles meurent. » Déjà anciens pour 

l’époque, ces refrains issus de la chanson « réaliste », qui faisaient pleurer les 

chaumières, conservent, un charme un peu naïf et suranné. J’avoue sans honte, que Les 

Roses Blanches, par Berthe Sylva, gardent pour moi un parfum très lointain de chagrin 

enfantin. Au gré des vieilles ritournelles, le temps s’est trompé de siècle : « C’était ce 

qu’on appelait un chanteur de rues, c’était un souvenir du XIXe siècle égaré au milieu 

du XXe, dans ce quartier de Paris que le temps, alors, avait oublié. »340  

 A l’école du même quartier, Monique, dont le prénom traverse toute l’œuvre, 

sous des variantes, chante des comptines : Il avait un vélo Pipo… Trois fois par an, on 

cire les pupitres, les petites filles apportent leur matériel et reprennent en chœur une 

chansonnette à l’odeur d’encaustique : Il était un p’tit cordonnier... Ça aide pour 

frotter…341 

On n’en est plus là, au temps de l’adolescence, quand on est seule, dans 

l’appartement parisien, et que le prof de philo vous apporte en cadeau, des poèmes de 

Verlaine et de Rimbaud, mis en musique par Léo Ferré : voici des fruits, des fleurs, des 

feuilles et des branches/Et puis mon cœur qui ne bat que pour vous. Il était venu, pour la 
                                                
339 “Les croissants sont meileurs le dimanche, op. cit., p. 274. 
340 Ibid., p. 275. 
341 “Maroussia va à l’école”, in L’amour et autres contes, op. cit., pp. 192-193.  
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première fois, la chercher et aller voir un film… les chansons l’ont remplacé : « Voilà 

que j’avais dix-sept ans et que c’était mon professeur, un vieux de vingt-six ans au 

moins, voilà que Léo Ferré chantait, Je vous vois encore en robe d’été blanche et jaune 

avec des fleurs de rideaux, voilà que nous ne sommes pas allés au cinéma ce soir-là, 

mais au lycée ensemble, le lendemain, dans sa deux-chevaux. »342 

   Il y a, dans les romans et les nouvelles d’Aragon, de multiples passages liés à la 

musique. Je voudrais, pour terminer, m’arrêter un instant sur l’un deux que je placerai 

en regard d’un fragment de Sylviane Roche, et les réunir ainsi, une dernière fois, dans 

ces pages.   

  Les deux textes ont en commun un moment mémoriel qui remonte à l’enfance 

par un souvenir musical, avec d’étroites similitudes et des différences aussi. Aragon a 

soixante-quinze ans quand il écrit « La valse des adieux », un nocturne au goût 

mélancolique, mais troué de lueurs insolites, vivacités et lassitudes combinées, quand 

« la beauté de l’automne risque de nous faire croire au printemps ». Pourtant l’inévitable 

peut desserrer un instant son emprise, via la musique :  

« Cette espèce de douleur que j’ai, que je promène au plus profond de moi, parfois 

s’éteint, s’endort : on dirait que je ne sais quelle chanson la berce, la vainc, la surmonte, une 

chanson pourtant oubliée, mais qui se réveille, une chanson de mon enfance, et j’essaye d’en 

trouver les mots, la musique… D’où vient-elle ? A quels souvenirs accrochée ? Je l’entends 

dans ce décor ancien, où dort la caisse noire d’un piètre piano droit, à quoi ma grand’mère, 

parfois, aimait s’asseoir, montrer qu’elle avait su jouer, et elle avait retenu deux ou trois 

rengaines de son temps à elle, qu’elle avait gardées dans ses doigts. »343   

Dans l’hésitation de ses souvenirs, Aragon rapproche d’abord cette chanson, dont le 

nom se dérobe, à des vers célèbres de Nerval puis à un air à la fois doux et tendre, 

                                                
342 “Les croissants sont meilleurs le dimanche”, op. cit., p. 277.  
 
 
343 In Le mentir-vrai, op. cit., p. 652.  
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composé bien après le suicide de Gérard, rue de la Vieille Lanterne, et qu’on appelait La 

Valse des Adieux. La bien nommée, pour ce beau texte crépusculaire.  

Le cheminement de la mémoire est plus volontaire dans le fragment de Sylviane 

Roche. Elle a déjà commencé à publier et elle flanche un peu sur des textes qu’elle doit 

rendre bientôt. Son compagnon lui suggère d’écrire son dernier souvenir. Mais l’accent 

définitif du mot, ne lui plaît guère. Elle s’imagine en vieille dame mourante, faisant 

pleurer son fils septuagénaire et tendant son bras pour une intraveineuse. Non, il faut 

plutôt nager en amont : « mon dernier souvenir sera, au contraire, l’un des tous 

premiers. » A l’instar d’Aragon, elle revient vers l’enfance, vers la musique, vers une 

présence aussi capitale pour elle, que sa grand’mère, pour le poète. Elle ajoute au 

souvenir sonore, une réminiscence olfactive, qu’Aragon avait débusquée ailleurs : « La 

mémoire procède ainsi, de parfum en parfum. »344  

  Par un effet de boucle, cet arôme nous renvoie à Nina Ricci, à L’air du Temps, à 

la filiation, à la grand’mère de Sylviane Roche, Thérèse, qui avait une parfumerie.345 

Mais surtout, à la fille de Thérèse, mère de la romancière, destinataire privilégiée de son 

œuvre, et soustraite ici au temps par l’écriture :  

« Un vieil appartement délabré et grandiose dans le fond des années cinquante, une 

jeune femme belle et qui sent le parfum Bandit de chez Robert Piguet, une petite fille frisée 

qu’on prend pour une négrillonne, et un piano. Oui j’aimerais que ma mémoire se referme à 

jamais sur ce qui l’a ouverte et affermie : une maman qui chante au piano les chansons de 

Prévert et Kosma. Mon dernier souvenir sera musique du piano, gaîté du petit cireur de 

Broadway, celui qui fait reluire les souliers vernis de la nuit, tendresse de ma mère, bonheur 

de mon enfance. 

            Oh, chansons ! »346      

                                                
344 Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p.48.  
345 Le Salon Pompadour, op. cit., p.106.  
346 “Les croissants sont meilleurs le dimanche”, op. cit., p. 283.  
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