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Tout le monde connait, ou presque, le parfum de Nina Ricci, et son bouchon aux
deux colombes, survolant un tourbillon de cristal, imaginé par Marc Lalique. L’air du
temps apparait, comme objet de convoitise, dans une nouvelle de Sylviane Roche
intitulée « Au porte-bonheur » inclue dans son premier livre, Les Passantes.

A Paris, dans un Marais boutiquier d’apres-guerre, aux relents d’antisémitisme
et de marché noir, Monique vit une enfance pauvre. En sortant de I’école, elle fait ses
devoirs dans I’arriere boutique de la triperie ou sa mere, délaissée et démunie, travaille
dur. Monique 1’aide, en faisant de petites livraisons pour la patronne. Sur le chemin, elle
respire mieux, loin des bassines de cervelle et des odeurs de sang. Et surtout, elle
s’arréte, telle Cosette extasiée, devant la vitrine de la parfumerie Au porte-bonheur,
« dont le nom brillait en lettres roses qui faisaient comme des flaques de glace a la fraise
sur le trottoir quand il pleuvait. » *

Au milieu des parfums dont Monique connait les noms par cceur, trone L’Air du
Temps, dans toute sa splendeur, sur un petit socle spécial, avec une guirlande argentée
tout autour, aux approches des fétes. Le réve de Monique, c’est d’offrir le flacon ailé a
sa mere, qu’elle trouve si peu coquette, faute d’intérét et surtout de moyens. Avec
I’argent que lui donne sa grand-mere pour son anniversaire, et le remplacement de son
cadeau de Noégl par un petit pécule, Monique, le souffle coupé par I’émotion, se glisse a
I’intérieur du palais scintillant, bondé de monde. Elle va pouvoir acquérir le précieux
élixir. Fascinée par les détails raffinés de ce lieu magique, elle laisse échapper
I’enveloppe avec les 2000 francs. Elle se baisse pour la reprendre et en se relevant, elle
heurte la main d’une vendeuse qui porte L’air du Temps, pour le montrer a un client. La

boite jaune clair tombe, le cristal se brise, le parfum se répand...

 Bernard Campiche éditeur, Lausanne 1987.
: Les Passantes, op. cit., p. 47.



Pour aborder I’ceuvre de Sylviane Roche, j’ai choisi d’approcher, en gros plan, ce
flacon mythique, pour des raisons diverses. Tout lecteur de ses livres y aura capté la
présence et I’importance du temps, le va et vient permanent entre mémoire commune et
individuelle.

Le temps dont il sera question ici, n’a rien d’un concept philosophique, trop
lourd et trop abstrait a manier dans un monde romanesque. Il s’agit plutét d’une
perception tangible, plurielle, qui releve de I’affectif, du vécu, et porte des visages et des
masques concrets. Un temps, appréhendé en constantes ou en variables, qui laisse des
empreintes plus ou moins aisées a déchiffrer: visibles, ambigiies, muettes ou
contradictoires.

Si je reviens au parfum, c’est aussi la félure de L’Air du Temps, dans la nouvelle,
et ailleurs, qui m’intéresse. Elle casse la narration, appelle une écriture non linéaire, des
fragments semblables a des tessons de verre, a la fois épars et reliés, issus d’une
continuité qui peut elle aussi éclater ou bifurquer.

Pour donner plus de corps, d’images, a ce souffle impalpable du temps, I’homophonie
du mot air me permettra de jouer sur des variations chronologiques, spatiales, et
mélodiques.

L’ere du temps définit les €poques traversées par les personnages de Sylviane
Roche, rarement indifférents au contexte de leur société. Rattachés a leur temps,
souvent tragique, ils en vivent les évenements, les subissent ou les combattent,
répercutent dans leur milieu les conflits de I’extérieur, s’accordent des tréves, des réves,
souffrent de lourdes désillusions politiques ou essaient de croire en 1’avenir, sans grand
succes. On verra que 1’Histoire, avec une grande hache, comme disait Georges Perec,

sous-tend les deux grand romans « familiaux » de Sylviane Roche.



L’aire du temps, elle, s’étend sur des lieux de réminiscence, elle spatialise le
souvenir et par la, relie le présent au passé. La géographie mémorielle chez Sylviane
Roche me parait importante a explorer pour cerner I’ceuvre au plus pres de ce qui la
fonde et I’éloigne de sa naissance. Elle éclaire un parcours ou les contrées de la vie et de
I’écriture se trouvent en tension, en reprise ou en rupture.

L’air du temps, premier et dernier venu, circule partout dans ses livres sous
forme de musiques, de chansons, d’idées prises et commentées au vol de I’actualité
immédiate. Des mélodies s’entendent, laissent des sillages, des signes mémoratifs qui
modulent la durée. C’est pourquoi les quatre séquences qui composent ma lecture
portent des noms associés a la musique et au son: « La Comparsita », « L’écart »,

« Silences », « La voix en direct ».



LA COMPARSITA



La mise en mots d’'une mémoire, en premier lieu. Dans une entrevue publiée
dans Le Temps, en 1999, Sylviane Roche affirmait : « Je suis totalement dans 1’héritage
et la filiation, c’est d’ailleurs la matiere de mes livres. » Son ceuvre s’inscrit sous ce
signe et s’attache a évoquer une histoire familiale, en remontant a ses grands-parents,
ses parents et elle-méme, prise furtivement dans la trame de cette chronique
romanesque. En témoignent deux de ses livres majeurs comme Le salon Pompadour
ou se profile I’existence d’une arriere grand-mere, au sein de son milieu. Puis Le temps
des cerises' dont la présence centrale, Joseph Blumenthal, rappelle celle du pere de
I’auteure, avec toute la distance et les transformations inhérentes a I’écriture.

L’invention liée a la réalité, c’est pour Louis Aragon I’alliage définissant la
nature du roman, comme il le dit dans la préface de Les cloches de Bale. Ce méme texte
reprend un terme de Stendhal et explicite bien 1’écart entre un personnage de roman et
ses diverses origines : « tacher de faire comprendre combien serait insuffisant de réduire
les étres imaginés a un reflet des gens réels, aux pilotis, pour emprunter a Stendhal ce
mot commode, dont on ne peut nier le role, mais qui sont plus 1’occasion que la
substance des réves incarnés ». Sylviane Roche, qui depuis longtemps fréquente
I’ceuvre d’Aragon et s’intéresse a ses réflexions si pénétrantes sur le roman, partage
cette différence entre les contours d’une personne, dans une mémoire, et la construction
d’un personnage, sur son socle de pilotis, auxquels s’ajoute toute la création d’une
architecture imaginée et écrite.

Mais les histoires d’une parenté s’inscrivent toujours ici dans un contexte plus
ample, ou elles se croisent avec I’histoire de la société de leur temps. En toile de fond,

I’ Affaire Dreyfus, pour Le Salon Pompadour, puis des fragments des deux guerres,

' Bernard Campiche , Lausanne 1990. J utiliserai 1’édition Poche Suisse, 1999.
+ Bernard Campiche , Lausanne 1997. J utiliserai I’édition camPoche, 2009.
s Les cloches de Bdle, Paris, Folio, 2010 p. 29.



I’Occupation et la Libération vécus au sein d’une famille juive assimilée. Dans Le temps
des cerises, s’écrit le passé de Jo Blumenthal, juif d’origine polonaise, émigré en
France, engagé dans la guerre d’Espagne, la Résistance, rescapé de Buchenwald,
militant du Parti Communiste, contre vents et marées. Mais chez Sylviane Roche, point
de sagas ou de romans fleuves, la narration englobe presque toute I’histoire du XXe
siecle, non dans le volume et la profusion mais dans la brieveté, le détail révélateur, le

raccourci signifiant, grace a un traitement virtuose du temps.

Rosine Cohen

Une jeune fille bien élevée, Rosine Cohen, ouvre Le Salon Pompadour, et se
prépare pour sortir avec sa mere. Bien qu’elle ne se trouve pas vraiment belle, avec une
bouche trop épaisse, des cheveux frisottés, des yeux plutot gros, sa robe lui plait, elle lui
fera la poitrine plus menue et la taille plus fine pour les photos destinées a son fiancé.
Deux pages plus loin, elle les regarde attentivement. Elle tient entre ses doigts déformés
par les rhumatismes, une grosse loupe qu’elle approche de la photographie posée sur la
table. « Je me trouvais tres laide a I’époque, mais je n’étais pas si mal que ¢a. » Une vie
est passée. Dans quelques jours, sa famille fétera les 85 ans de Rosine, devenue une
arriere grand-mere imposante.

Comme dans ces ballets de la Renaissance ou les danseurs virevoltent avec un
double masque, jeunesse et vieillesse, devant et derriere la téte, selon les mouvements
chorégraphiques, le personnage de Rosine traverse le livre, alternant les deux versants
du temps et surprend le lecteur qui la suit en fraiche jeune fille « sous son chapeau a

rubans » et la retrouve, au détour d’une phrase avec « ce vieux corps brisé et déformé

« Le salon Pompadour, op. cit., p. 13.



dont ils célebrent la vieillesse insupportable. »” L’inverse se produit de méme, a un saut
de paragraphe, et Rosine, comme les autres personnages, évolue d’un age, a ’autre, sans
prévenir, au gré de ses métamorphoses. Aucune linéarité dans ce roman, fait de cassures
incessantes, de superpositions, ou de coalescences du temps. Jusqu’a ce futur onirique
de la page finale ou la vieille dame, dolente et couchée rejoint son image premiere :
« Henri, au piano, joue le duo de Roméo et Juliette. Elle pense a la robe verte qu’elle
portera quand elle ira a I’opéra. »*

Placé sous le signe de la photo, qui figure aussi sur la couverture du roman, avec
le portrait de Rosine, Le Salon Pompadour s’attache aux multiples visages de 1’aieule :
fille, épouse, mere, sceur, amie, dans la durée fragmentée d’un parcours ou les prises de
vue s’entremélent et se séparent avec célérité. La profondeur du champ temporel se
scrute dans la diversité du personnage : « On n’est pas une femme, songeait parfois
Rosine, mais une dizaine au moins de femmes successives, qui écrasent la précédente,
se nourrissent d’elle, et 1’anéantissent. »°

Monsieur Stanislas, présent au début du roman, en marque aussi les temps
passés et a venir. Photographe attitré de la famille, il a placé tour a tour les six bébés
Cohen sur la peau d’ours de son studio et a toutes les étapes de leur enfance. Bon
public, il s’extasiait a chaque fois sur « le temps qui passe et le miracle de photographier
en habits d’écoliere, une petite fille qui, hier encore gigotait a plat ventre sur ce
coussin.»* Au milieu de la rumeur des convives, au repas de ses 85 ans, Rosine
s’adresse au seul frere qui lui reste, son cadet. Elle lui parle de ces photos anciennes et

de Monsieur Stanislas, mais Edmond a oublié ce nom. Il ne se souvient plus de celui qui

' Ibid., p. 110.
 Ibid., p. 121.
 Ibid., p. 94.
« Ibid., p. 12.



a fixé le temps sur la pellicule de leur lointaine enfance et Rosine restera seule avec ces
témoins surannés.

Des arréts sur image ponctuent le roman au gré des ages de Rosine et de ses proches. Et
si le miroir refleéte, a deux reprises, a des instants cruciaux, le changement de ses traits,
un fil plus extérieur signale le passage du temps et relie 1’histoire de sa vie a celle du
monde ou elle évolue.

L’ Affaire Dreyfus, de son début a sa fin, scande une partie importante de la
biographie romanesque de Rosine et de sa famille. Elle agit en contrepoint continu d’un
récit fait de coupures escarpées, en « flash back » ou en prolepse. Le destin du capitaine
accusé et condamné bouleverse, crée des inimiti€s tenaces et d’ardentes affinités dans le
milieu de Rosine, d’origine juive alsacienne, comme Dreyfus. Il y recrée en miniature
les conflits de la France d’alors et en répercute les soubresauts dans les existences
privées. Les divisions se font jour au sein des familles juives, épousant les détours de
I’ Affaire, ses échos contradictoires dans les personnages et parfois leurs retournements.
La romanciere, loin de toute idéalisation, exerce son ironie, pointe les intéréts cachés ou
avoués.

Rosine accouche de sa fille ainée, Alice, avec quinze jours d’avance. Emilienne,
sa cousine, qui «aimait jouer un rdle partout, méme tragique. »" s’attribue la naissance
prématurée de I’enfant car elle a bouleversé Rosine, enceinte, par ses propos haineux
contre Dreyfus... Mais Emilienne change un peu plus tard d’opinion, avec
I’engagement de son mari aux c6tés du frere de Dreyfus, Matthieu. Elle comprend le
parti mondain qu’elle peut tirer de cette situation et sa demeure devient un des
principaux salons dreyfusards de Paris. Rosine, par contre, ressent, des le début, de la

compassion pour Dreyfus, et ’avoue a son mari, ainsi que ses craintes de jeune femme

v Ibid., p.22.



enceinte et apeurée : «Et ces gens qui criaient Mort aux juifs... Henri, crois-tu vraiment
que des gens comme nous, des Francais comme nous, peuvent nous détester, vouloir
nous tuer, juste parce qu’on est juifs ? »* Le mari amoureux, enchanté de jouer les
protecteurs, console et rassure sa femme, mais au fond, il demeure prudent, distant,
« pusillanime » méme, certain que I’armée ne peut ni se tromper ni mentir au pays.
Une attitude proche de celle du pere de Rosine, Alexandre, pour des raisons qui font
entrevoir le passé et creusent I’écriture en amont. On lit ici le parcours, sans détails,
d’un orphelin pauvre, venu d’Allemagne, et pour qui la France tient lieu de mere, de
protection, et lui procure plus tard un statut social : « Alexandre gardait au fond de sa
mémoire certains souvenirs allemands dont il ne parlait jamais. En 1856, il était arrivé
seul a Paris, venant de Tréves. Il avait douze ans. Depuis, il se sentait, comme dit le
proverbe yiddish, heureux comme Dieu en France, et cette histoire de juif traitre lui
donnait des frissons de terreur. Il était francais, maintenant, et méme décoré, ayant
durement payé sa part en 1870 contre les Prussiens. Alors il baissait la téte, et priait
pour que l'orage épargnat sa tranquillité récente et son commerce de diamants. »"
Sylviane Roche retrace succinctement, dans ces quelques lignes, le destin de beaucoup
de Juifs de 1’époque, peu religieux ou pas du tout, qui tenaient a leur tranquillité
chérement acquise et a leur « assimilation » passionnée a la France, a sa culture, aussi
importantes, ou plus, que leur origine. Pour eux, L’ Affaire Dreyfus éclate comme un
coup de canon et dans Le Salon Pompadour, on assiste a sa déflagration assourdie mais
palpable dans une communauté en miniature.

Elle marque, par de brefs mais profonds reperes, quelques unes des dates clefs
dans la vie et les attitudes de Rosine. Thérese, sa seconde fille, nait neuf mois apres la

dégradation de I’officier juif, au terme d’une grossesse difficile, angoissée, ol « le sort

« Ibid., p. 38.
» Ibid., p. 42.
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de Dreyfus a I’'lle du Diable la torturait comme une affaire personnelle. »+ La petite
sera surnommée « La Dreyfusarde », par sa mere et demeurera toujours sa préférée.
Lors de son premier séjour en clinique, Rosine lit, quand elle n’est pas trop fatiguée, les
ceuvres de Zola et au mariage de sa sceur Julie, pendant le diner, on parle du livre de
Dreyfus, Cing ans de ma vie, qui vient de paraitre. Allusions littéraires et attitudes
théatrales se combinent dans cette époque ou Rosine montre désormais une personnalité
affirmée et joue a son tour les premiers roles. Sous la plume malicieuse de la
romanciere, elle raconte, d’un ton pénétré, les moments dramatiques de la dégradation
de Dreyfus : « Au fil des années, elle avait acquis un sens du monologue tragique, voix
frémissante et main sur le coeur, qui la faisait ressembler a la grande Sarah Bernhardt
qu’elle admirait passionnément. »* Les évolutions des personnages face a 1’ Affaire
prennent la tournure originale d’un petit théatre ou d’une série de photos anciennes
reproduisant les gestes, les mimiques, imprimés tels des instantanés dans la mémoire
familiale.

Bien longtemps apres 1’ Affaire Dreyfus, et plus tard la peur inspirée par le Front
populaire, inhérente a son milieu social, Rosine apreés la deuxieéme guerre mondiale,
deviendra une vieille dame politiquement indigne, aux yeux de ses fils « que seul leur
judaisme accidentel avait tenu écartés de Vichy ou les portaient leur admiration pour le
Maréchal et la pente naturelle de leurs opinions politiques »* Sous 1’influence de sa fille
ainée, Alice, qui avait eu une liaison passionnée avec un juif polonais, membre du
Bund, et avait su utiliser avec intelligence « le dreyfusisme enfoui » de sa mere, Rosine
se « convertit ». Elle vote communiste, lit ostensiblement « I’Humanité », ravie de
scandaliser ses rejetons et leurs épouses. Elle habite, sur le tard, le surnom de

« communarde » qu’elle s’était donné, faisant allusion a sa naissance en 1871. Une

« Ibid., p. 41.
« Ibid., p.70.
« Ibid., p. 102.
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traversée du siecle se termine dans Le Salon Pompadour avec le dernier instantané
« politique » de la scandaleuse aieule: «Je suis une Rouge, disait-elle en roulant
comiquement des yeux comme un cannibale. Pour une Communarde, finalement c’est

normal ! »”

Joseph Blumenthal

L’air du temps se joue aussi sur Le temps des cerises, titre de la chanson
emblématique de la Commune et de 1’'un des plus beaux romans de Sylviane Roche.
L’age du personnage central, Jo Blumenthal, va lui permettre, comme celui de Rosine,
de faire parler sa mémoire. Ou plutot de 1’écrire, I’objet central du roman étant un stylo.
Le «elle » de Rosine qui, dans la réverie, rendait son passé présent, fait place a un « je »
s’essayant a 1’autobiographie. Le stylo de Jo Blumenthal, offert par sa famille, lors de
I’anniversaire de ses 75 ans, en mai 1994, va lui servir, a partir de cette date, et jusqu’en
septembre de la méme année, a rappeler ses souvenirs, a convoquer sa mémoire.

Au seuil du livre, I’épigraphe, d’Aragon, donne le ton, comme en musique :
« J’appartiens a une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire pour marquer d’un
mot I’espoir et le malheur : qui ont toute leur vie cru désespérément a certaines choses ;
qui ont été comme le nageur qui se noie, mais toujours au-dessus de lui de la derniere
force de ses bras éleve I’enfant qu’il veut sauver contre toute vraisemblance... » Son
enfance, que Jo Blumenthal porte a bout de bras ou comme une rugueuse écharde sous
la peau, a été pauvre, ravagée par 1’arrestation de ses parents et de sa petite sceur, morts
en camp de concentration. Elle 1’a mené, et plus tard son adolescence, au Parti
Communiste, comme tant d’autres, peu gatés par la naissance et meurtris dans des

circonstances iniques. Refaire le monde autrement, moins implacable pour les petits, les

v Ibid., p. 102.
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sans ressources, les étrangers, les orphelins, Jo Blumenthal a cherché 1a des raisons de
sortir d’un étau oppressant pour lui et les autres. Le désir constant formulé dans son
cahier Clairefontaine, pointe sans cesse I’élucidation, 1’explication de ses sources
premieres, le pourquoi de ses engagements. Pas seulement pour lui-méme, mais aussi
pour ses enfants et plus encore ses petits enfants. S’éclairer et transmettre, deux
mouvements impératifs, guident ses mots, malgré toutes les embiiches d’un individu
peu familier avec 1’écriture, et encore moins celle de soi.

Une fois encore, et magistralement, le temps constitue I’étoffe du livre de
Sylviane Roche. Le temps, qui a creusé son tunnel, en silence, a déformé les réves,
devenus méconnaissables, de Jo Blumenthal, les a rendus presque grotesques aux yeux
des autres, pire méme, incompréhensibles. Une des grandes forces du roman, réside
dans cet écart des années, ou des sensibilités politiques, souvent au sein méme de sa
génération, qui fondent 1’écriture de Jo Blumenthal, tendu vers le comblement de ce
fossé qui le sépare des autres et en fait un homme seul. Quelqu'un de presque
indéchiffrable pour son frere David, toujours étonné de la fidélité de son ainé au Parti
Communiste. Le reste de la famille, inclus ses ex femmes, et les amis ne parviennent
pas non plus a comprendre cet attachement qui a résisté a tous les orages, a toutes ses
étapes de militant. Comment s’est-il laissé « entuber » pendant si longtemps, lui
demande sa premiere femme, Anna. Pourquoi rester ancré dans un monde déja mort,
une époque révolue, comme lui répétait ’ami Friedman : « La guerre est finie, Jo... »
Leitmotiv qui agagait si fort Blumenthal : « La guerre est finie. ca voulait dire qu’on
avait désormais le droit d’étre aussi salopards, aussi bétes, aussi bourgeois et laches que
ceux d’avant. »* Un temps trés proche de son ami, lui aussi rescapé de Buchenwald, Jo

reconnait en lui, un peu apres la Libération, un homme a combines, soucieux de « faire

» Le temps des cerises, p. 16.
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du fric » a n’importe quel prix, qui « achetait des garages et foutait a la porte les
ouvriers syndiqués » La mort de Friedman réactive des souvenirs irritants, des
différences irréductibles : « Friedman était un con (...) La guerre en avait fait un peu
quelque chose, mais ce n’était pas vraiment sa faute. S’il s’était appelé Dupont, il
n’aurait pas bougé un doigt, juste peut-€tre pour applaudir le Maréchal. »* On songe aux
fils de Rosine, dans Le Salon Pompadour et a leur admiration pour Pétain... On mesure,
a ’aune du rapport avec Friedman, combien Jo reste fidele a ses engagements, et a ses
refus. A propos de I’enterrement de Friedman, on voit bien tout ce qui les séparait a
propos d’Israél « Rabbin et tout le tremblement, et sa sceur venue d’Israél. C’est
d’ailleurs a propos d’Israél qu’on s’était vraiment engueulés pour la premiere fois. A
partir de 48, il était devenu fanatique. Moi pas, c’est le moins qu’on puisse dire. »»
Apres des disputes, des insultes, ils se revoient, se réconcilient, la guerre les rattache a
leur passé. Cette guerre qui s’accroche a la mémoire de Jo et remonte a la préhistoire
pour ses petits-enfants.

Alors, comment redonner forme et sens au passé ? Comment dire le Belleville de
I’enfance, Monsieur Remond, I’instituteur, mutilé de 14, qui enseignait 1’instruction
civique, les droits de I’homme, les lois qu’on devait respecter, la Révolution Francaise,
la fraternité ? Comment évoquer le quartier bariolé et ouvert des Italiens, des Juifs, des
Grecs, des Arméniens ol Monsieur Remond « ne faisait aucune différence, Francais ou
émigré, il y avait celui qui travaillait bien et celui qui travaillait mal, c’est tout. »*

A quoi bon parler, si c’est inutile, de ce méme Belleville, assombri, des les années
trente par les descentes des groupes d’extréme droite ? Que transmettre dans 1’écriture,
I’entrée passionnée dans 1’action politique, les paroles chaleureuses du moniteur Robert

expliquant que les communistes combattaient le racisme, 1’antisémitisme, faisaient le

» Ibid., p. 16.
» Ibid., p. 18.
o+ Ibid., p. 91.
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coup de poing contre les fachos ? Jeter comme un cri sur le papier les cuisantes
déceptions postérieures ? Et la Guerre d’Espagne, ou Jo se retrouve « ébloui, soulevé,
transporté, horrifié » aupres des Brigades Internationales, des camarades et de son
premier amour, qui s’en souvient désormais, méme en Espagne, ou elle parait aussi
lointaine que celle du Péloponnese ? Pour ce vieil écrivain en herbe, tailler dans une
matiere vivante faite d’émotions, de larmes, d’éclats lumineux, de rages ou d’illusions
perdues, se révele malaisé. Se frayer un passage cohérent, assurer un début et une fin,
tracer des lignes claires a travers le fouillis de ses sensations, le laisse dubitatif ou
excédé, mais parfois heureux. Il oscille entre une écriture ressentie comme une drogue,
une dépendance, et une rédaction qui devient souvent difficile a force d’y insérer des
deuils, des douleurs, des déceptions de soi et du monde. Dans ces moments-1a, le temps
perd ses reperes : « Brusquement, tout cela m’est devenu insupportable. J’ai envoyé le
bloc de papier valdinguer a travers la piece (...) Je ne savais plus ou j’étais, quand, quel
jour, quelle année, pourquoi j’avais ouvert la porte a toutes ces choses... »»

Mais de son ceuvre au noir sans contours, Jo Blumenthal parvient a faire émerger
une figure émouvante, I’image paradoxale d’un jeune homme flamboyant dans la peau
d’un militant aux cheveux blancs, décu mais encore pugnace. Pas blasé ni résigné, car la
colere, telle une meche de poudre, serpente dans tout son journal, y allume de multiples
déflagrations, et décharge un coeur encore et toujours révolté par I’état du monde. Les
élans d’enthousiasme puis les illusions perdues du diariste bousculent son texte et
marquent son parcours temporel dans I’immédiat apres-guerre : « Deés que j’ai pu tenir
sur mes jambes, au printemps 45, j’ai recommencé a militer. Les camarades avaient la

mairie du Ille. Il y avait des gens importants dans notre section. Et le monde était a

= Ibid., p. 37.
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refaire. Je m’y suis mis. On s’y est mis, avec nos vies brisées, nos enfances saccagées,
nos souvenirs inexprimables. On s’y est mis, nom de Dieu, et voila le résultat ! »»

Des dates précises ancrent la durée du récit: 1953, la mort de Staline, son
portrait affiché et des milliers de personnes qui défilent en pleurant. Amere désillusion :
« Des cocus, oui, voila ce qu’on était, de pauvres cocus.»* Puis 1956, I’année du
dessillement, le déboulonnage de Staline, la découverte des camps, Budapest. Et
pourtant...malgré sa parentheése sans carte, pour cause de liaison extra conjugale,
malgré 1’accablement politique postérieur, sa vie privée, deux fois en miettes, les
critiques des siens, les moqueries, Jo Blumenthal n’abandonne pas ses convictions et
reste fidele au Parti. Des liens puissants, invisibles pour les autres, 1’y retiennent, les
souvenirs de ses camarades fusillés, de ceux, arrétés avec lui et conduits a Buchenwald,
des mains tendues a son retour du camp, et dans les pires moments de sa vie. Une
famille, pour celui qui retrouve sa maison dévastée et déserte. On repense a 1’épigraphe
d’Aragon, a cette image de presque noyé, surnageant a contre-courant, et on se dit que
pour certains les idées politiques sont tissées de sang, de chair, et non de calculs ou
d’opportunisme. Jo Blumenthal, le grand-pere communiste, espéce en voie de
disparition, n’a rien perdu de son indignation permanente et de son ironie face a une
Europe des banquiers alliée a une gauche affadie, reniée : « il parait que depuis 1981, la
France est a gauche ! » Qu’écrirait-il, aujourd’hui, en 2018, en la voyant, en grande
partie, passer 1I’arme a droite ?

Proches par leur regard rétrospectif et leur présence au sein de leur descendance,
Rosine du Salon Pompadour, et Jo dans Le temps des cerises, jouent sur certaines notes

communes a 1’air du temps.

s Ibid., p. 37.
« Ibid., p. 107.
« Ibid., p. 177.
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Des dates clefs a mi chemin entre 1’Histoire et leur propre vie : les référentes a 1’ Affaire
Dreyfus, pour la premiere, celles qui jalonnent sa vie de militant, paralleles a sa vie
personnelle, pour le second. En outre, dans les deux romans, des épisodes se
reproduisent a plusieurs années de distance, créant subtilement des répétitions dans la

différence, qui creusent la profondeur du champ temporel. Deux de ces séquences

occupent une place importante dans les histoires de Jo et de Rosine.

Lampions et flonflons
Dans son Journal, le 14 juillet 1994, le premier feuillette I’épaisseur du temps et
remonte vers la méme date, a une autre époque, une sorte de rituel intime : « Tous les
ans je me rappelle le 14 juillet 40. C’était la premiere fois que ca avait un vrai sens pour
moi. »* Relié a son enfance, a I’école, I’éveénement prenait tout son poids avec la retraite
aux flambeaux, dont les €leves dissipés étaient privés : « On défilait le soir avec un
lampion bleu-blanc-rouge au bout d’un baton, par ordre de taille. Tous les parents
étaient sur le trottoir. Je revois mon pere qui tenait David sur ses épaules, qu’est-ce
qu’on était fiers ! »” Cette scene évoque pour moi une belle photo de Willy Ronis : 14
juillet 1936.» Elle est prise rue du Faubourg Saint Antoine et on y voit onduler le
drapeau tricolore, frappé de ’embléme phrygien. Sur une vague de poings levés, de
chapeaux prolétaires ou féminins, se détache une petite fille, juchée sur les épaules de
son pere, comme David, le frere cadet de Jo. Elle porte aussi le bonnet phrygien et
regarde I’objectif, sérieuse, en dressant son poing.

Ce n’est pas la premiere fois que je pense a I’ceuvre de Willy Ronis, a propos

du Temps des cerises, 1’ambiance du livre rappelle souvent 1’ceuvre du grand

= Ibid., p. 170.

= Ibid.

= Journée dont parle aussi Jo Blumenthal : “Avant, chez nous, évidemment, ¢ca ne voulait pas dire grand-
chose. Sauf en 36 pour la grande manif dont j’ai déja parlé. Mais ce jour-1a, ¢’était pour Blum et pour
Thorez, pour le Front Populaire. » Ibid.
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photographe, qui a capté avec tant de talent et de tendresse, le XXe siecle des gens
modestes, ceux qu’on nommait autrefois le peuple, dans ses heures de travail, ses
révoltes, ses fétes. Les bals populaires, sous les charmilles ou dans les guinguettes que
Willy Ronis faisait tournoyer sur sa pellicule, Sylviane Roche, avec le stylo de son
diariste leur redonne couleurs et musique. Dans le sillage du 14 juillet, reviennent a la
mémoire de Jo les places de quartiers ou les garcons un peu gauches allaient en bande et
regardaient danser les filles, de loin, en faisant les malins.

Des mélodies entrainent la mémoire d’autres années ot Yves Montand chantait et en 54
peut-étre, le souvenir des Chcoeurs de 1’Armée rouge et des chants de la Guerre
d’Espagne, sur un disque acheté a une féte de L’Huma.

Puis I’histoire du « phono », obtenu grace a une combine de Friedman, les copains qui
viennent a la maison pour écouter Montand, la fille de Jo, Nina, qui I’imite... Nous
parviennent les flonflons cuivrés de la féte nationale, les échos assourdis et nostalgiques
des Temporel d’autrefois.

Bien dans la maniere de tout le journal, I’écriture de ces pages montre comment
la linéarité du récit prend des chemins de traverse et fragmente les temps : « Tout ca
m’a emmené assez loin de ce que je voulais dire. Un petit morceau de vie heureuse,
d’avant le déluge, qui m’a sauté a la figure. »» Et de nouveau, le retour vers le 14 juillet
40, sans bals, sans feux d’artifice ni retraite aux flambeaux. Personne n’a le coeur a faire
la fé€te, un quatorze juillet silencieux. Mais cette année 40 marque pour Jo Blumenthal
une prise de conscience capitale : la certitude irréfutable de son appartenance étroite a la
France. Un sentiment tres fort, évoqué aussi dans Le salon Pompadour, et qui fut
partagé par beaucoup de Juifs, des la Révolution, qui leur octroya des droits. Beaucoup

s’engagerent, plus tard, dans la guerre de 1870 et d’autres moururent dans les deux

» Ibid., pp. 172-173.
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guerres du XXe siecle ou enrichirent brillamment la culture, la littérature de leur pays
d’adoption. Un désir et une fierté d’€tre francais, et une confiance en 1’Etat francais, qui,
hélas, on le sait, sera cruellement décue durant la guerre de 40 et I’Occupation.

Jo Blumenthal n’aura la nationalité francaise qu’en 1945, et ses parents, jamais, mais la
simple remontée vers I’enfance, 1’enracine pour toujours, dans la France rebelle et
laique : « a partir de 40, je me suis mis a repenser aux lecons des instituteurs de la
Communale, et je les ai comprises autrement. La Prise de la Bastille, tout d’un coup, ¢a
voulait vraiment dire quelque chose. »* Alors, bien siir, avec une vision antérieure si
pleine de sens, I'intensité du 14 juillet actuel, en 1994, s’effrite piteusement pour le
diariste.

Il a 75 ans, et passe cette féte a la campagne chez son fils, avec ses petits enfants,
tout excités par la retraite aux flambeaux, dans le village voisin. Lointaine réminiscence
de I’enfance aux lampions, mais vite éteinte. Le bal bat son plein mais la musique a
changé, elle est trop forte, et méme « horrible », les enfants ont maintenant sommeil, Jo,
trop fatigué, refuse de danser avec son ex seconde €pouse, Mathilde, venue aussi en
visite chez son fils. Constat amer le lendemain matin : « Je suis crevé ! Et j’ai un peu le
cafard. J’ai bien peur que le 14 juillet, ca ne veuille plus rien dire pour personne. Quand
on pense au carnaval du bicentenaire!»" Déguisée, édulcorée, cette date qui pour Jo
Blumenthal signifiait tant, passe d’une sorte de souvenir sublime a un ordre morne et
médiocre : « Et puis, comment voulez-vous que le 14 juillet me transporte quand c’est
Balladur qui préside les cérémonies ? »» Malgré le trait d’ironie, on sent le
bouleversement, le monde ou vit Jo lui devient opaque, la fatigue se fait plus pesante et

son cceur déja malade, lui joue un mauvais tour, le lendemain, 15 juillet.

+ Ibid., p. 173.
+ Ibid., p. 175.
> Ibid., p. 176.
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Un gigot historique

Si dans Le temps des cerises, les séquences en amont et en aval du 14 juillet se
succedent sur plusieurs pages, en continu, pour Le Salon Pompadour, les scenes
paralleles revécues a des époques distancées, le sont aussi dans I’agencement du roman.
Reliés intimement a la filiation, les récits du repas rassemblant la famille, a deux
reprises éloignées, jouent, peut-&tre plus que tout autre passage, ’air du temps sur des
gammes entrecroisées.

Dans le premier plan filmique, une Rosine, aux abords de la trentaine, célebre sa
guérison, apres un séjour dans une clinique, par une belle réunion familiale. Au milieu
du joyeux brouhaha des invités, elle se sent calme, épanouie, elle a enfin accepté la mort
de sa mere et veut contenter son monde en se donnant beaucoup de mal jusque dans les
plus petits détails. Elle y réussit pleinement. Apres la tension initiale des préparatifs,
I’ambiance s’apaise, ses filles, nceuds dans les cheveux et robes écossaises, sucent
sagement leur sucre de pomme, ses fréres et sceurs arrivent peu a peu, on apporte des
truites, car Alexandre, son pere, adore le poisson. Les conversations vont bon train et
I’on s’empresse d’attaquer un superbe gigot. Une chaleur douce, une lumiere ouatée
enveloppe les lieux et les étres : « C’était un trés beau jour d’avril. Un vrai soleil
traversait la cour fleurie du vieil immeuble et éclairait le salon Pompadour. Il y avait
dans I’air quelque chose d’heureux qui se communiquait aux convives a leur insu. »*
Pas de date précise pour cette journée radieuse, mais les derniers mots du chapitre
I’inscrivent dans le temps, en I'ouvrant sur une double éclosion, au « premier
printemps du siecle »...

Il s’est enfui depuis longtemps lorsque la famille célebre, plusieurs pages plus

tard, les 85 ans de Rosine. Dans cette seconde séquence, la scéne se joue en répétition,

» Le salon Pompadour, op. cit., p. 57.
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dans les différences, et les mémes motifs s’entrelacent reliant les ombres, les vivants
vieillis et les jeunes pousses de la famille. Les roles se distribuent autrement, c’est I’une
des belles-filles de Rosine, Denise, qui maintenant regoit, sort la vaisselle, I’argenterie
et la verrerie des grands jours. Elle redoute par-dessus tout le jugement de sa belle-mere,
qui a hérité de I’autorité critique d’Alexandre, son pere, dont elle craignait tant autrefois
les remarques cinglantes. Et voici de nouveau le rituel des arrivées, le printemps par les
fenétres, les conversations animées, la famille attablée et «tout ce folklore interne,
compris de ses seuls membres intimes. »*

Moment attendu, I’entrée du traditionnel gigot s’effectue sous les acclamations
des convives. L’ apparition de ce plat, élément central du récit, est immédiatement suivie
d’un blanc dans la graphie qui marque a la fois I’expectative de Denise sur le verdict de
sa belle-mere et le passage a un autre temps. En effet, Rosine s’est éclipsée : « sans que
personne n’y prenne garde elle a quitté la table. Elle a quitté la piece, 1I’appartement de
son fils Paul (...) Et tandis que les voix des convives s’entrecroisent et s’éloignent,
Rosine retrouve le monde qui est le sien, et ce dimanche d’avril 1900 ou tout semblait
encore possible, ou le soleil qui entrait par les vitraux de I’entrée parsemait le carrelage
de mosaiques colorées. »*

La réverie de Rosine vers 1’autrefois tisse ce troisieme moment ou elle se remémore les
détails du dimanche ancien, le plus heureux de sa vie.

Quant au gigot...il reparait apres un autre blanc graphique qui marque cette fois la fin
des songes de Rosine, interrompus par la voix de sa belle-fille qui lui crie dans 1’oreille
de manger son gigot qui va refroidir. Rosine s’empresse de répondre : « Il est excellent
votre gigot, un peu trop cuit peut-&tre...Mais c’est sans importance. » Consternation de

I’amphitryonne. Elle ignore que la vieille au bois dormant gofite un gigot, servi dans ses

« Ibid., p. 110.
« Ibid., p. 111.
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souvenirs, et un peu sec, a la suite d’un retard de son freére Guy, décédé depuis
longtemps. L’écriture superpose les deux mets, découpés au fil du temps : « Comment
pourrait-elle savoir que Rosine parlait d’un agneau de cinquante-six ans plus agé que
celui qui -irréprochable- trone actuellement sur sa table ? »*

Les derniers moments de ce repas feuilleté passé-présent, étirent amplement les
gammes du temps. Dans le prolongement de I’imagerie culinaire grand-mere Rosine,
revenue de ses « absences », raconte a son arriere petite fille, fascinée et questionneuse,
la fable du gourmand. Le cercle se resserre, la mémoire commune rassemble les
convives un instant, en silence, et semble se transmettre a 1’enfant qui un peu plus tard
récite, mignonne et enchantée, bonne maman en cet heureux jour... Savoir que cette
voix fréle deviendra celle, adulte, de Sylviane Roche, petite fille de Thérese, la fille
préférée de Rosine, ouvre d’un bout a I’autre 1’espace temporel, tel un éventail. Inscrite
elle-méme dans la trame d’une continuité familiale, la romanciere déroule le passé
jusqu’aux rivages et aux visages actuels, établit des liens, les interroge.

Dans L’amour et autres contes,’ lors du passage a I’an 2000, apres une réflexion
agacée et ironique sur les lieux communs ressassés alors, elle tourne la téte pour
chercher, hors des circuits balisés, et dans sa propre histoire, des images du siecle qui
vient de mourir. Elle s’arréte sur deux photos familiales, geste qui rappelle celui de
Rosine. La premiere, couleur sépia, représente une enfant d’environ un an, assise sur
un coussin. Elle porte des petites bottines, une robe en dentelles avec une collerette
brodée. Elle s’appelle Thérese, elle est née en 1898 et c’est la grand-mere de Sylviane
Roche. L’autre photo, en couleurs, montre aussi une petite fille. La main sur la barriere
d’un parc en plastique. Elle porte un pantalon noir, un T-shirt jaune vif sur lequel est

écrit en rouge mon rayon de soleil, et des sandales de toile. Des yeux bleus, comme la

« Ibid., p. 114.
» L’amour et autres contes, Bernard Campiche Editeur, Lausanne, 2002.

22



premiere. Elle s’appelle Noémi, elle est née en 1998 et c’est la petite fille de Sylviane
Roche. « Entre elles, le XXe siecle. »* Entre elle aussi, la romanciere qui s’inscrit dans
la filiation, mais s’interroge aussi : « Et je me demande ce qui les réunit et ce qui les
sépare. Moi ? Qu’est-ce que je fais, moi, entre ces deux espoirs de femme, celle qui aura
vingt ans en 1920 et celle qui aura vingt ans en 2020 ? Je suis le trait d’union ou le mur
infranchissable ? »* Ambigiiité des vies paralleles et surtout, difficulté de les mettre en
mots, en récit, pour qu’elles demeurent a la fois consistantes et transparentes, qu’elles
permettent, sans trop d’écran, un regard personnel aux générations nouvelles. Non sans
douter de I’entreprise, Sylviane Roche s’est inclue comme maillon parlant, témoignant,
d’une continuité, fragmentaire, certes, transposée, mais évocatrice, éclairante. La
mémoire de Noémi s’en trouvera sans doute agrandie, approfondie, mais au-dela de

I’histoire individuelle et familiale, un air d’universalité se jouera aussi pour le lecteur.

Mon grand pere d’ Amérique

Parfois, un épisode bref et ancien marque durablement des histoires familiales et
leur imprime un sceau presque mythique. Dans 1’ceuvre et la vie de Sylviane Roche, le
temps s’ouvre au grand large, I’espace a un continent qui, entre autres langues et
musiques, parle I’espagnol, chante et danse le tango.
Edmond Dreyfus, issu d’une vieille famille juive alsacienne, marié sur le tard avec
Thérese Heumann, grand-mere de Sylviane Roche, s’embarque dans les années trente
pour 1’ Argentine avec son épouse et sa fille de cinq ans. Tres vite il mourra la-bas et sa
veuve reviendra en France avec son enfant. Le grand-pere apparut totalement idéalisé

dans le discours de sa femme, sans doute, comme le dit la romanciere, « parce qu’il était

» In L’amour et autres contes, op. cit., p.62.
» Ibid., p. 62.
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plus commode pour Thérese d’aimer un mort. »* Et I’ Argentine, ou 1’ Amérique du Sud
en général, avec le travail du temps, se muerent en contrées captivantes et pas seulement
dans les réves: Simone, la fille d’Edmond Dreyfus, et mere de Sylviane Roche
deviendra une brillante ethnologue, disciple de Levi-Srauss et d’Alfred Métreaux, et
spécialiste des sociétés amérindiennes d’Amérique Latine. Sylviane Roche, elle, se
marie une premiere fois avec un Péruvien, et son fils avec une Mexicaine. Une
imprégnation sur quatre générations et dans plusieurs livres de notre auteure, qui a
enseigné 1’espagnol et les littératures hispaniques, conjointement a la littérature
francaise.

Les territoires temporels qui relevent de I’Amérique du Sud et de 1’Espagne
revétent différentes tonalités dans 1’ceuvre de Sylviane Roche. On voyage de Barcelone
a Madrid ou a Tolede dans La Guerre d’Espagne', la capitale péruvienne enchante une
autre nouvelle, au titre en espagnol, Sombras de Lima". Les deux protagonistes de
Septembre* sont Argentin, pour le premier et fille d’'un couple d’espagnols pour la
seconde. Barcelone réapparait dans La Gitane et un bistrot du Pays Basque Espagnol
donne son cadre a Piropo.« Enfin Le Zeide* raconte 1’exil d’un jeune juif depuis la
Bessarabie jusqu’au Pérou.

De toutes les facettes qui miroitent dans ces textes, outre I’entrelacement des
temps, propre a I’écriture de Sylviane Roche, deux autres constantes se dégagent : ils
ont tous partie liée avec les sentiments, I’amour, la séduction, et des jeux de clairs

obscurs les traversent tous, bougeant leurs lignes sur un mode imperceptible ou brusque.

» Entretien avec Sylviane Roche dans Le temps, le 6 novembre 1999.

+ In Les Passantes, nouvelles, Bernard Campiche Editeur, Lausanne 1987.
= Ibid. pp. 61-78

» Bernard Campiche Editeur, Lausanne, 1992.

« Les deux récits appartiennent a L’Amour et autres contes, op. cit.

= Ecriture, 62, automne 2003.
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Diego Salinas

La présence de Diego Salinas, natif de Buenos Aires, personnage solaire, grand,
fort, « beau et drole », a « I’accent de chocolat chaud » illumine les pages de Septembre.
Cet aimable conquérant qui vit a Paris, séduit sa collegue Hélene Carillo, la narratrice,
le premier jour de leur rencontre professionnelle, en passant du francais a I’espagnol :
« Me dijeron que sus padres eran espafoles. ;Es cierto ? — Si... - Asi que usted habla
espafiol. jQué casualidad! — Si verdad.” »* Surprise, elle s’apergoit qu’elle est en train
de raconter sa vie, en espagnol, a un presque inconnu.

La langue de Cervantes et de Garcia Marquez agit ici sur le temps, ale pouvoir
de remonter aux racines, a 1’enfance, et peut-&tre plus loin encore. Elle déroule ses
sortileges devant une Hélene médusée et ironique envers elle-méme : « Il souriait. Et
moi, j’étais en train de me faire manceuvrer comme la derniere des gamines, par tous les
trucs les plus éculés de I’arsenal des danseurs gominés de Buenos Aires. Il aurait sorti
un bandonéon de sa serviette que je me serais mise a pleurer d’émotion. »*

La langue espagnole évoque les parents aimés, Rosario et Pascual, I'une de
Salamanque, 1’autre de Bilbao, lui ouvrier anarchiste, elle étudiante. Ils s’étaient
rencontrés a Barcelone, la résistante, durant la guerre de 1936, mais 1’exil et la paix, a
Paris, les avaient séparés. Pour Hélene, il restait de Pascual déja disparu, abimé par
I’alcool et la nostalgie d’une autre Espagne, quelques souvenirs tendres de visites au
700, et de chansons populaires ou enfantines en espagnol... La célebre « los cuatro

muleros, mamita mia, que van al rio », composition traditionnelle recueillie par Garcia

» « On m’a dit que vos parents étaient Espagnols, c’est vrai ?
Oui...
Alors comme ¢a, vous parlez espagnol. Quelle coincidence !
Oui, c’est vrai. »
Septembre, op. cit, p. 60.

- Ibid, p. 61.
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Lorca qui I’enregistra, en 1931, accompagnant au piano La Argentinita qui la chantait.»
Elle sera reprise par les Républicains espagnols et deviendra I’hymne de la défense de
Madrid, contre les troupes franquistes, a I’automne 1936. Ou bien cette vieille comptine
qu’Hélene écoutait toute petite sur les genoux de son pere : « Alberto va a Paris, en un
caballito gris, patapim , patapum... »

On lit aussi, dans « Septembre » des poemes en espagnol, quand Héleéne part pour
I’ Andalousie, chez sa meilleure amie, qui souhaite ardemment la voir moins obsédée par
la mort de Diego, survenue depuis plus d’un an. Le roman en effet est scandé par les
fragments lumineux d’un passé qui s’immiscent sans cesse dans le présent terne et
douloureux d’Héleéne, par les images de ce mort encore si vivant, si présent : « Il faisait
du bruit. Il occupait I’espace. Il riait plus fort que les autres. Il prenait ma nuque dans sa
main. Il me portait sur son épaule pour monter I’escalier. Il mangeait des steaks d’une
livre. »» Un mort que Rosario, la mere d’Hélene, elle aussi voudrait voir disparaitre de
la mémoire de sa fille . L’étudiante de Salamanque est devenue une vieille dame
pittoresque, au verbe franc, qui déguste le « bizcocho », patisserie spongieuse, trempée

dans le chocolat, en compagnie de ses amies, L.a Mercedes ou la Loli.

« La ville des prodiges »

Barcelone et 1’'un de ses lieux les plus emblématiques forment 1’écrin de deux
courts textes de Sylviane Roche, distants de dix ans, et portant le méme titre : « La
Gitane ». Hormis quelques variantes et ajouts, I’ambiance et le théme sont identiques,
une reprise donc mais avec une différence de temps importante. Le premier s’écrit tout

entier au présent, le second a I’imparfait, marquant la distance parcourue, le recul.

« Encarnacién Lépez, surnommée La Argentinita, née a Buenos Aires, magnifique chanteuse et danseuse,
proche des artistes et des poctes de la fameuse « génération de 27 » en Espagne.
» Septembre, op, cit, p. 67.
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Barcelone, en février ou en mars, baignée de clarté, la Plaza Real, pleine de gens et de
musiques sous les arcades, une jeune femme souriante et son compagnon. La ville
diffuse une sorte de bonheur, d’enthousiasme :

« Tout me donnait envie de rire (...) C’était peut-&tre ce soleil, cette journée d’été
au début du printemps, cet homme a mes cOtés, et dont la présence m’émerveillait encore,
ou alors cette ville magique, La ciudad de los prodigios, ses architectures dingues, ses
maisons hérissées de génies ailés, ses boulevards bordés de marchands d’oiseaux et de

fleurs. »*

Mais un peu a la maniere des contes, le paysage s’obscurcir, imperceptiblement, a
I’arrivée d’un personnage disgracieux. Ici une vieille gitane édentée se présente, prétend
avoir vu quelque chose de spécial dans les yeux de la jeune femme et veut le lui révéler
Opposition tres hostile du compagnon, hésitation de la protagoniste. Une discussion
s’engage, entrecoupée de menaces et de phrases tronquées: «Tu as beaucoup
pleuré...commenga-t-elle — Je t’ai dit de nous foutre la paix, répéta Luis d’une voix
furieuse. » La jeune femme cede devant 1"agressivité de son compagnon et la gitane
s’éloigne, en jetant : « Et tu n’as pas fini, je te le dis. Toute ta vie tu pleureras a cause
des hommes ! »*

La suite du récit, rapide dans la premiere version, plus étoffée dans la seconde,
inscrit le délitement du couple a travers les paroles belliqueuses de Luis et une autre
référence espagnole : « Quel besoin avais-tu de lui répondre, et surtout de sortir ton
porte-monnaie ? (...) Ta fameuse grandeur d’ame, hein ? Le complexe de Viridiana, la
bonne conscience a tout prix... »* Il faut ici se référer, bien siir, au film de Luis Buiiuel,
qui avait obtenu la palme d’or a Cannes, en 1961, et n’avait pu étre projeté en Espagne

qu’apres la mort de Franco. Inspiré d’un roman de Benito Perez Galdés, le film met en

» In Les croissants sont meilleurs le dimanche, L’aire, 1990, p. 280. La ciudad de los prodigios, roman
d’Eduardo Mendoza, publié en 1986.

« Ibid, p.281.

= La Gitane, in [’ amour et autres contes, p. 94.
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scéne une novice qui, sortie de son couvent, et apres quelques mésaventures avec son
oncle, décide de ne plus prendre le voile. Elle installe une communauté de mendiants
sur son domaine, ol elle pratique une charité naive, s’exposant ainsi aux cuisantes
désillusions du réel, dépeintes avec la lucidité du génial Aragonais.

Les deux versions de « La Gitane » se terminent sur les larmes annoncées, mais
auparavant le décor lumineux et festif de La Plaza Real s’est enlaidi dans le regard de
Luis : « C’est vraiment trop crade ici, j’en ai marre, je me casse. Entre les mendiants et
les drogués, je ne sais pas ce que tu lui trouves a cette putain de place. »» Le passage
d’une sorte de bonheur a une « douleur sourde » se fait souvent, dans 1’écriture de
Sylviane Roche, quand brusquement se creuse 1’écart entre deux facons d’étre, de sentir.
La perception, la «révélation » d’un manque cruel d’affinités deviennent alors si
visibles, si palpables, qu’elles sont sans retour. La déception s’énonce d’une maniere
rapide, sans antécédents exprimés, comme si sa maturation avait été souterraine et
éclatait en un instant au grand jour. Dans le méme registre, et le méme recueil, mais en
plus ironique, on peut lire la bréve histoire d une déception subite mais irréversible dans
« Soudain I’été dernier ».*

A I’inverse de « La Gitane » ou le couple se défait, dans « La guerre d’Espagne »,
se noue une singuliere et merveilleuse histoire d’amour, a Barcelone encore, « sur une
terrasse des Ramblas , entre deux massifs de fleurs jaunes », et elle se poursuit a Madrid

et a Tolede. J’en reparlerai plus tard.

Le « Piropo »
En prise directe avec la relation homme-femme, la séduction et une sorte de

bréve et poétique courtoisie, le texte « Piropo », conserve son titre en espagnol, le mot

= Ibid.
«Ibid., pp.101-107.
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et D’attitude n’étant sans doute pas traduisibles hors de certaines latitudes. La scéne se
passe au Pays Basque espagnol ol une bande d’amis dont la narratrice, la romanciere
elle-méme, échoue apres de vaines recherches, dans un bistrot « petit et moche » De
temps en temps, un client, toujours le méme, se déplace pour mettre une piece dans la
machine a sous, a coté des amis attablés, et revient résigné, vers le comptoir et sa bicre.
Apres plusieurs tentatives infructueuses, la machine commence a cracher pendant
plusieurs minutes, et I’heureux gagnant remplit avec un air de profonde indifférence,
deux ou trois corbeilles de pieces. La narratrice, pour marquer un peu la présence de
leur petit groupe, peut-étre passée inapercue, le félicite et s’étonne que ce type de
machine puisse fonctionner. Réponse du joueur qui s’incline 1égérement avec un petit
sourire : « Eh si, ¢ca marche, quand il y a une belle femme assise a coté. Une belle
visiteuse. » Et en souriant toujours, il est reparti vers le bar. J’ai dit : « Gracias por el
piropo », et il a répondu « siempre a sus 6rdenes »* la main sur le cceur. C’est tout. En
effet, le « piropo » ignore la lourdeur, se lance gracieusement, dans les deux sens du
terme, en « fleur de mots, comme un jasmin ». Sylviane Roche nous en délivre
I’essence, le parfum : « c’est ce compliment gratuit qu’on jette a une femme qui passe,
sans rien en attendre, ou alors peut-étre un sourire, juste pour le plaisir de dire quelque

chose de beau et de gentil. »*

Dejame que te cuente, limeiia... ~
Apres cette virée au pays d’origine du « piropo », revenons quelques instants
encore a 1I’Amérique Latine et a un trés beau texte au titre également en espagnol,

« Sombras de Lima ».

« Toujours a vos ordres
« Ibid., p. 48.
+ “Laisse-moi te conter, fille de Lima...” chanson populaire péruvienne.
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Plus que tout autre de ces récits venus d’outre mer, « Ombres de Lima » joue
avec le clair obscur, celui des lieux de la capitale péruvienne, accordé aux rythmes du
ceeur et du temps. On y lit aussi le renversement, qui couve entre les lignes, observé
déja dans « La Gitane », ou tout bascule et change de visage en une ou deux phrases
porteuses de foudre. La nouvelle, écrite a la premiere personne, par une jeune femme
séjournant depuis quelques mois dans la ville, déploie les charmes contrastés de Lima :
passé précieux et présent clinquant, « sombres lambris hispaniques » ou immeubles de
verre actuels, abondance et dénuement. L’écriture rend sensible ici I’évocation, comme
I’aimait Proust, « au sein de la réalité ambiante des fragments d’un monde détruit. »*
Pour des raisons biographiques sans doute, mais aussi par cet assemblage hétéroclite
d’espaces révélant les strates du temps, on ne s’étonne pas que la ville ot dort la momie
de Francisco Pizarro soit chere au cceur de la narratrice : « cette Lima coloniale que
J aime presque autant que Paris. »* Les fastes de la vieille ville requicrent son attention
mais leur envers suscite plus d’intérét encore : « Il y a dans le Rimac, cet ancien quartier
élégant du temps de la vice-royauté, une splendeur déchue qui me touchait
particulierement. » En effet, une parenté lointaine relie, pour la narratrice, le Marais de
son enfance et le vieux Rimac dont elle égrene les graces branlantes, depuis le Paseo de
los Descalzos et ses demeures en ruine, jusqu’au palais de la Péricole, la Perri Choli
(« la chienne de métis ») et son jardin de roses devenu une jungle. Entre les morceaux
de marbre a terre, les débris de statues, les marches fendues, la narratrice évoque la
beauté évanouie de la maitresse royale et songe, avec une exclamation intime assez rare
dans son écriture, a ses propres souvenirs : « Oh Lima de mis recuerdos... ! »®

Mais « ce jour-la », tréve de nostalgie, 1I’été inonde la ville, la narratrice est de

bonne humeur, porte une robe neuve et son coeur en congé. Etat idéal pour faire des

» La Prisonniéere, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Pléiade, 1988, p. 789.
» “Sombras de Lima”, in Les Passantes, op. cit, p. 62.
«» Oh, Lima de mes souvenirs !
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courses avec sa cousine Sarita et prendre un verre apres. Occasion aussi de passer d’un
temps et d’un espace a un autre, de I’ombre moussue des anciens couvents a la clarté de
Miraflores, quartier chic et moderne a I’image de Sarita. Son savoureux portrait, nous
dessine les traits d’une certaine classe riche péruvienne, versant féminin. Cliente des
boutiques cheres a la mode, affairée de ne rien faire, détentrice de « soixante-douze
paires de chaussures avec les sacs assortis », dédaigneuse du passé et avide de toutes les
nouveautés du Home decor et du Parisian Chic, Sarita se donne beaucoup de mal, au
physique et au figuré, pour cacher les traces de son arriere-arriere grand-mere trop
indienne. Mais elle amuse beaucoup la narratrice avec ses histoires.

Une affection teintée d’ironie, chez la narratrice, se dégage de la relation entre
les deux jeunes femmes si dissemblables. Sarita aurait-elle jamais été touchée par la vue
de gamins misérables, silhouettes furtives du quartier résidentiel de San Isidro
« C’étaient les enfants des bidonvilles alentour guettant la cuisiniere qui posait sur le
trottoir les poubelles ou ils essaieraient fébrilement de trouver de quoi se nourrir pour la
journée. Cela aussi c’était Lima, Lima insupportable et qui serait cause qu’un jour,
quand méme, on finirait par rentrer. » Mais la relation au temps, au passé, les sépare
peut-€tre plus encore, et se révele par de nombreux « détails » sur le dédain moqueur de
Sarita pour « les vieux machins », personnes, objets, lieux, musées...

Ce jour-la, Sarita aurait préféré s’arréter a 1’Haiti, un bar trés en vogue, mais sa
cousine préfere un vieux café-salon de thé avec une charmante terrasse ou finalement
elles vont s’asseoir, au grand plaisir de la narratrice
L’apparition de la gitane, dans le récit éponyme, annongait la mutation du temps
subjectif, ici le passage d’'une ombre sur un paysage lui aussi urbain et ensoleillé,

provoque un glissement similaire. La présence d’un personnage bizarre, a une table

« Ibid., p. 65.
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voisine, va déstabiliser le texte, le faire tanguer. Plutdot agé, maigre, vétu avec une
élégance surannée « il semblait descendu directement d’un grand paquebot dans un film
de Jean Harlow. »» Fascinée, la narratrice le voit accueillir, avec 'infinie délicatesse
d’une autre époque un €tre invisible, une femme siirement, dont il tient les mains
imaginaires en caressant le vide. Il avance une chaise pour le fantdme, 1’aide a s’asseoir
avec une politesse raffinée, et regagnant sa place, entame une conversation animée avec
sa partenaire impalpable. L’histoire de Don Alfredo, « vieux dingue gominé », selon
Sarita, qui le connait depuis longtemps, comme tous les gens du quartier, est racontée
par cette derniere sur les instances de la narratrice, dont le regard ne quitte pas le
vieillard insolite.

La nouvelle était composée jusque la de quatre séquences numérotées,
correspondant chacune, mais d’une facon souple et poreuse aux différents quartiers de
Lima, parcourus, aimés, révés par la narratrice. Quand I’histoire de Don Alfredo
commence, seuls trois astérisques étoilent cette derniere partie ol un regard en arriere
remonte vers la jeunesse de ’homme a la lavalliere. L’absence de numération nous
place ailleurs, dans un temps révolu, indéfini, « il y avait longtemps, plus de trente ans,
peut-€tre quarante ». Un hors temps plutot, habité par la démence, 1’amour fou, la perte,
la mort, sans dates pour un esprit égaré. Une histoire trop grande pour Sarita qui reste
un instant en silence, découvrant des profondeurs qui la rendent songeuse. La narratrice,
elle, reste désemparée par un crépuscule subit et intime qui métamorphose son ame et
obscurcit Lima en plein jour :

« Les ombres m’avaient retrouvée et reprise, et je savais désormais que dans

tous les lieux de cette ville-piege, du sombre Rimac a Miraflores la lumineuse (...) elles

= Ibid., p. 72.
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me guettaient, elles m’attendaient pour me prendre la main. »» Des ombres dont nous ne
saurons rien ici, il nous faudra les croiser plusieurs fois pour tenter de leur donner un

nom.

Abraham au Pérou

Le récit primitif du réve américain, celui devenu mythique du grand-pere parti
pour 1’ Argentine, apparait dans Le Zeide. Mais avec un destin tres différent puisque le
héros de la nouvelle, un vieil homme qui finit ses jours a la résidence assistée « La
Puesta del sol » (« Le coucher du soleil ») a passé toute sa vie au Pérou. Et c’est cette
vie qu’invente et raconte Sylviane Roche, avec sans doute quelques bribes de la 1égende
familiale et une économie de moyens impressionnante. En trois temps et trois pages,
I’histoire d’ Abraham, jeune juif de Soroka voué a une existence misérable, se déroule,
comme les séquences d’un film, dans une concision ol pourtant ne manque aucun
détail, aucun dialogue significatif, pas méme 1’irruption violente de 1’Histoire. Comme
tant d’autres, le fils de Myriam n’a pu résister a 1’appel séduisant de 1’Amérique, ce
paradis ou 1’oncle Nehemia a réussi et ou il ne neige jamais. Un jour de juin 1926,
malgré les suppliques de sa mere, il commence son long et éreintant voyage de pauvre
qui a force de travail pourra vivre dans le quartier de Miraflores et élever dignement ses
enfants. Mais jamais il ne reviendra dans son village, dont il ne reste rien. Seulement
quelques images dans sa mémoire et des refrains troués qu’il chantonne dans une langue

que personne ne comprend.

Ecrire le tango

o Ibid., p.78.

33



Au tout début, j’ai placé un premier titre : La Comparsita. 11 se référait bien slir a
un tango trés connu, écrit par un uruguayen, mais rendu célebre dans le monde entier
par le chanteur argentin Carlos Gardel. Ce titre, aux cadences du Rio de la Plata, faisait
allusion a un épisode familial et a un espace lointain dont les empreintes marquent avec
force I’écriture de la romanciere.

Mais il existe une autre raison a ce choix : 1’'impossibilité de danser le tango sans
partenaire. Je semble énoncer ici une lapalissade, mais au fond, pas si flagrante. Dans
d’autres danses, plus actuelles ou plus anciennes, les couples peuvent se séparer,
évoluer en solo, mais pas de tango sans 1’autre, de méme sexe ou non. On sait que le
tango, comme dans le film éponyme de Saura, et dans ses origines populaires, se dansait
a Buenos Aires, primitivement entre hommes, entre « compadritos », dans les quartiers
pauvres, habités par des ouvriers, des « gauchos » désarconnés, et surtout des émigrés
venus d’Europe centrale, comme les Juifs, des Espagnols aussi et beaucoup d’Italiens.

Dans I’ceuvre de Sylviane Roche, les autres occupent une place centrale. Certes,
I’altérité est une composante inséparable de toute littérature, mais a des degrés divers,
souvent recouverte par un je nombriliste qui peut occuper tout le terrain. Rien de tel ici.
Dans le monde romanesque de Sylviane Roche, le moi s’est déplacé dans d’autres
corps, interpréte des vies qui ne sont pas la sienne. Peu de créations ex nihilo, presque
tous ses personnages ont partie liée avec son entourage, ses amis, sa famille. Les morts
y acquierent une voix, se racontent, les vivants, peut-&tre peu enclins a I’introspection
ou a D’écriture, s’identifient sous la plume de Sylviane Roche qui définit ainsi son

projet : « Etre un pont, un passage, le maillon d’une chaine. Dire a mes enfants ce que
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mes parents furent, car il ne s’agit pas seulement de donner la parole, mais peut-étre
plus encore, de préter sa mémoire. »*

Sa démarche consiste a se mettre dans la peau de Jo Blumenthal, par exemple,

inspiré par son pere qui fut communiste, et de faire entendre un discours hermétique
pour des jeunes d’aujourd’hui...et de moins jeunes aussi. Comment peut-on étre
communiste ? Que faut-il avoir vécu, pensé, souffert, ignoré, compris, pour malgré tout
rester militant ?
Cet enlacement d’une parole d’écrivain qui se met au rythme de 1’autre et épouse avec
justesse ses mouvements, ses intentions, son rythme, me rappelle les figures du tango ou
le couple s’emboite étroitement mais sans fusion, une mince distance (comme celle de
I’écriture) s’établit entre les deux. Sylviane Roche s’empare de I’existence des siens et
la restitue autrement, devenant, comme dans le tango, le double mais différent d’un
autre corps, d’une autre vie, réinterprétés.

Un transfert de mémoire s’établit, Sylviane Roche dit avoir beaucoup admiré ses
parents, tout deux communistes convaincus, intelligents, beaux, cultivés, et, affirmation
peu commune, avoir préféré leur jeunesse a la sienne. En effet, si on trouve quelques
passages importants sur sa propre jeunesse, la romanciere écrit plus volontiers sur celle
des autres. Celle de ses parents, pourtant tres difficile, traversée par la guerre et
I’antisémitisme est trés présente dans son ceuvre. Peut-&tre plus porteuse, apres tant de
catastrophes, d’un avenir qu’on envisageait moins noir, dans le sens de la phrase de
Karl Valentine, « A cette époque, le futur était meilleur ».

Jo Blumenthal I’a cru ainsi pendant un certain temps, avec le sentiment de rester
fidele a ses camarades tués, de donner une signification au futur, de créer du nouveau

plus tolérable. Mais en définitive, ce sont les autres, ses plus proches, qui sans jamais

« « Je suis un écrivain du XIXe siecle » in Balises, 1-2. « Politique et style » Archives et musée de la
littérature. Bruxelles, 2001-2002.
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lui faire renier « le temps des cerises » le rattachent a la vie, a ’espoir. Il comprend
mieux le modeste et durable désir de son frere David, surtout occupé du bonheur de sa
femme Léa, si fragile, et qu’il sauve tous les jours de son enfance massacrée.
L’attention, 1’affection continue de sa famille et de ses amis aprés son accident
cardiaque, incitent Jo a recevoir davantage de son entourage, a songer a d’autres défis :
« c’est I’amour des autres qui donne son prix a notre vie. On ne peut pas vouloir mourir
quand il y a tant de gens qui vous aiment. Ou en tout cas, il faut faire tout son possible
pour tenir le coup.»* Attitude qu'on retrouve chez d’autres personnages. Il est
important de manifester notre bien étre aux autres ou de gommer pour eux les aspérités
qui I’alterent, pense Hélene Carillo, a plusieurs reprises, dans « Septembre ». Frédéric
Malaucene 1’exprime aussi dans « La guerre d’Espagne » : « Il y a des moments ot 1’on
sent que les gens qu’on aime ont besoin de notre bonheur, qu’on le leur doit, qu’on ne
pourrait pas se permettre de paraitre en douter. »*

Dans le méme sillage, une relation puissante tissée de connaissance, d’intuition,
de tendresse, unit Sylviane Roche a ses créatures de papier. Quand 1’étoffe d’une vie est
trop lache, pleine de trous, elle raccommode les bribes, imagine des épisodes. Dans Le
Salon Pompadour , elle préte a son arriere grand-mere Rosine, une aventure extra
conjugale demeurée secrete, dont il s’est avéré qu’elle avait eu lieu...

L’étroitesse du rapport entre ses personnages et la romanciere se vérifie au fil des
pages, et I’on tombe parfois sur un détail qui marque une filiation aussi forte que celle
des liens du sang et fixe le temps d’une encre mémorielle. Ainsi au début du chapitre
VII, dans Le temps des cerises, a la date du 10 juin 1994, Jo Blumenthal écrit dans son

journal :

= Le temps des cerises, op. cit., p. 181.
« Les Passantes, op. cit., p. 118.
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«Le 10 juin, c’est I’anniversaire de ma mere. Quand j’étais gosse, on lui préparait
toujours une petite féte avec mon pere (...) On invitait quelques amis. Ils apportaient le
strudel. Tout le monde chantait en yiddish a la fin du repas. C’était le seul jour de I’année ou
on servait du vin a la maison. Mon pere adorait ma mere. L’anniversaire d’Esther, il faisait
tout pour que ce soit la plus belle féte de I’année. »

Quand la filiation s’inverse, 1’écriture accouche d’une autre dimension, matricielle,
discrete mais profonde. Rien de hasardeux, probablement, dans cette date, dans ce clin
d’ceil au temps, puisque Sylviane Roche est née un 10 juin.

S’accorder a la voix de l'autre, c’est d’abord savoir 1’écouter, penser que tout
individu a une histoire, digne d’étre racontée : « Ecrire, pour moi c¢’est aussi donner la
parole. Préter le porte-voix, que le fait d’étre une écrivaine lue me confere, a ceux qui
n’ont pas de voix, ou que I’on n’écoute jamais. »* Avec tous, Sylviane Roche manifeste
son empathie autrement dit la capacité de ressentir leurs émotions et le talent de les

transformer en écriture, en témoignage.

Marie-Rose de Donno

C’est le cas dans L’Italienne, congu a deux voix, ou la romanciere met en récit la
rude existence de Marie-Rose de Donno, venue de Maglie, petite ville du sud de I’Italie,
en Suisse. Elle a raconté son parcours a Sylviane Roche qui 1’a mis en écriture, avec
fidélité et justesse dans ce livre sous-titré « histoire d’une vie ». L’épigraphe de
Sylviane Roche résume le projet et sa réalisation : « J’ai écrit cette histoire d’apres le
récit que mon amie Marie—Rose De Donno m’a fait de sa vie. C’est ce qu’elle m’a dit et

c’est aussi ce que j’ai entendu. Nos mots se mélent. C’est une ceuvre commune. »

«Ibid., p. 99.
« « Je suis un écrivain du XIXe siecle », op. cit., p. 190.
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Le titre du vieux tango argentin semble prendre ici toute la plénitude de son sens :
« la comparsita », la petite compagne, aux pas écrits accordés au timbre de 1’autre, en un
rythme partagé. Marie-Rose, au terme de son récit, au dernier chapitre du livre, parle
d’un « coup de foudre d’amitié » a propos de sa relation avec Sylviane Roche. Elle en
retrace les moments forts : « Pendant des mois on s’est vues le jeudi soir, soit chez moi,
soit chez toi. On commengait par se faire un petit souper, tu te rappelles ? Et puis apres,
je racontais, je racontais. Tu écoutais. On finissait par prendre des fous rires. On a
vraiment passé de bons moments, méme si, parfois aussi, on sanglotait toutes les
deux. »» Le livre entier laisse a découvert les signes des conversations entre elles, on
percoit toujours la voix de Marie-Rose et 1 attention de celle qui transformera 1’oral en
construction écrite. Le « tu » insinue la présence de I’autre, fait allusion a des choses
dites, prend a partie la romanciere : « Tu te rappelles c’est la premiere chose dont je t’ai
parlé », ou «tu dois vraiment te demander pourquoi ¢a n’a pas duré, ce qui s’est
passé ». Allusions aussi a une connaissance par 1’amitié : « tu sais comme je suis, je ne
peux pas baisser les bras ». Parfois 1’adresse au tu termine un chapitre « c’est quelque
chose dont j’aimerais parler, mes premiers jours d’école en Suisse. Tu ne peux pas
imaginer 1’impact.» La romanciere le fera résonner dans le chapitre suivant,
« Apprendre ». Ou bien, en début de chapitre, ’emploi du « tu » module les themes du
récit, fait avancer la narration : « Maintenant, il est temps que je te parle de mes enfants.
Rien que d’eux.» Un seul mot, sur une seule ligne, accompagné d’un point
d’interrogation, posé la pour son auditrice et sans doute aussi pour elle-méme, entame le
chapitre XX, apres le récit effroyable de la mort tragique de Sandro, le fils adoré :

‘ Apres 7 ¢

» L’Italienne, Bernard Campiche éditeur, 2003, Collection camPoche , n°6.
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Eh bien, apres, il a fallu essayer de continuer a vivre. »*
L’attention prétée a cette vie apparemment simple, difficile, souvent humiliée, toujours
précaire, témoigne de I'intérét que la romanciere préte a ceux que Pierre Sansot
appelait, avec tendresse, « les gens de peu » et s’inscrit dans la continuité familiale,
parentale, de Sylviane Roche, d’une gauche qui ne s’est pas reniée. Avec une attirance
de la romanciere pour le courage de 1"Italienne, qui sous-tend tous les épisodes de sa
vie : «j’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour ceux qui ont di faire leur chemin
tout seul. Marie-Rose m’a dit un jour qu’elle n’avait rien contre les gens qui perdent,
mais qu’elle ne supportait pas les gens qui ne se battent pas. Elle, elle a su se battre. »"

Méme si des liens, des concordances existent entre la romanciere et I’émigrée, la
vie de Marie-Rose, contrairement a celle de Sylviane Roche s’initie dans le désir de
rupture, de cassure d’une filiation torturante. Une des sources de son attitude combative
réside dans la volonté farouche d’éviter le destin de sa mere, Lucia, considérée comme
«la pute du village », pour avoir voulu sortir de la misere et de la tyrannie de son
ivrogne de mari. Tous les efforts de Marie-Rose, pour sortir de la faim de son enfance,
des insultes, de la promiscuité, du machisme ancré de son mari et de son amant, des
méchancetés de sa belle-mere, visent a se dégager, a grand peine, de I’ombre de sa
mere. Elle y parvient, parfois, devient une vendeuse appréciée dans un magasin de
mode, conseille les clientes, puis rechute dans la pauvreté. Une vie faite de fractures,
ponctuée de fragiles moments plus paisibles mais vite détruits, de déplacements
douloureux entre le pays de naissance et celui de 1’adoption au forceps.

La narration enregistre ces secousses, en cassant sans cesse une linéarité trop
lisse, en se retournant en arriere, ou en se projetant dans un faux futur redoutable mais

déja passé et un avenir encore tremblant. Elle oscille entre un milieu italien trop

» Ibid., p. 217.
» Dans L’Italienne et la Presse, série d’articles insérés a la fin du livre, p. 249.
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traditionnel ot Marie-Rose n’a plus sa place et une Suisse souvent raciste mais ou elle
pourra peu a peu, grace a son intelligence, a son énergie, entrevoir des éclaircies. Mais
la mort mystérieuse de son fils clot, une nouvelle fois, et de facon atroce, le fragile
équilibre de sa vie.

Ce déces hante le livre tout entier, méme si le récit de la catastrophe advient tard,
au chapitre XVII. Des angoisses larvées, des pressentiments, I’annoncent. Sabina, la
fille de Rosa, parle a sa mere de cette menace qui a plané longtemps dans sa téte et
qu'on pergoit sourdement dans le livre : « Tu sais, maman, maintenant tu peux me
réveiller comme tu veux, quand tu veux, je n’aurai plus peur. Parce que ce dont j’ai
toujours eu peur est arrivé. Je savais qu’un jour tu me réveillerais pour m’annoncer la
mort de mon frere. »»

Un avant et un apres la mort de Sandro se dessinent, et s’entremélent mis en
voix par deux passages musicaux. Une chanson italienne, « Portami a ballare », que
Sandro, le fils tant aimé, chante pour Rosa, le jour de son anniversaire, de ses vingt ans.
Il faut écouter cette chanson ol un jeune homme invite sa mere a danser et a lui
apprendre les danses de sa jeunesse. Un fils se penche sur le visage de sa mere, la voit
belle encore, lui demande de dénouer ses cheveux et de les faire voler. Il est a son
écoute, a I’écoute de sa vie a elle, du temps qui est passé pour elle : « Parle-moi de toi,
de ce que tu faisais, si c’était bien la vie que tu voulais. Viens, maman, viens, ce Soir
laissons ici tes problémes et ces conversation sur 1’age et les rides. » Pour Marie-Rose,
ces instants scandés par la chanson, forment comme I’acmé de sa relation avec son fils,
qui mourra peu apres. IIs éloignent en douceur des années de séparation, de conflits, lui
restituent le golit du bonheur, atténuent le sentiment de culpabilité éprouvé lors de la

séparation d’avec Sandro, resté en Italie, avec son pere : « Viens maman, viens, ce Soir

“Ibid., p. 190.
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nous prenons la fuite, il y a si longtemps que nous ne sommes pas ensemble, et ce n’est
slirement pas ta faute » Ces paroles, si simples, ont dii agir comme un baume sur le
coeur de Marie-Rose, chantées par un jeune homme musicien, qui jouait aussi du saxo et
n’avait sans doute pas choisi cette chanson par hasard : « Je te sens toujours a mes
cOtés et dans 1’absence aussi je te porte en moi, méme maintenant que je suis un
homme, et je voudrais que tu sois plus heureuse ». Sous les mots tendres pointe
cependant une inquiétude inconnue et une séparation qui se révéleront tragiques dans la
vie de Rosa : « Mais tu sais, maman, cette vie me fait trembler et les sentiments sont
toujours les premiers a payer, adieu maman, adieu, demain je m’en vais, mais si tu te
sens trop seule, je t’emmene avec moi. » Cette chanson, Rosa la trouve « magnifique »,
elle la touche de si pres, lui parle tellement d’elle, de sa relation avec son fils, qu’elle
devient I’air du temps des jours heureux, des retrouvailles avec Sandro, de la maison
joyeuse, pleine de ses jeunes amis.

Sur un autre versant, mais beaucoup plus sombre ou disparait la chaleur de la
langue italienne, une brusque réaction de Sabina, le jour de la mort de son frere,
rapportée par Marie-Rose fait entrevoir un autre monde musical, : « Une des premieres
choses qu’elle a faites, apreés la venue des policiers, c’est de prendre les compact-discs
que Sandro avait des Doors, de Jim Morrison, et elle les a jetés contre le mur, en disant :
« C’est la faute des Doors ! »* Pourquoi la violente accusation de Sabina contre un
célebre groupe de rock des années 70 ? Marie-Rose n’en saura jamais rien, 1’auteure du
livre et le lecteur non plus. Quels rapports existent entre la vie tumultueuse de Jim
Morrison, ses addictions a I’alcool et a la drogue, sa fin prématurée et mystérieuse, et
les circonstances énigmatiques autour de la mort de Sandro ? Quelques allusions a un

golt supposé de Sandro pour des passages de la Bible sur le désenvolitement, a ses

» Ibid., p. 213.
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conversations sur un hypothétique pacte avec le diable, faites par une amie du jeune
Italien, approfondissent davantage le mystere et I’abime qui sépare deux des rythmes du

temps.

L’ECART
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Adios , pampa mia ...!"

L’écoute d’une musique, d’un tango, peut parfois provoquer des stridences,
amener un texte et un moment de vie a changer de cadence. On I’entend, chez Sylviane
Roche dans un fragment intitulé « C’est joli Lausanne ». Elle y raconte sa premiere
arrivée dans cette ville, a vingt ans, lors d’un bel été plein de fleurs. Son installation
dans un appartement au « confort helvétique », aux « chromes étincelants », le disque
mis pour se donner du courage et défaire les paquets avec son compagnon. Une fenétre
ouverte, une boisson fraiche et des chansons :

« C’était Carlos Gardel qui chantait les plus fameux tangos du monde, les plus
connus et les plus émouvants (...) Je me suis servi un verre de jus d’orange et je suis sortie
sur le balcon. Il y avait un soleil magnifique, je chantonnais: « Volver, con la frente
marchita... ». Le voisin est sorti, lui aussi, sur son balcon, je lui ai adressé un sourire, et, au
moment ou j’allais lui dire bonjour, il m’a lancé — C’est pas bientdt fini, cette musique de
sauvages !!! Et puis il est rentré dans son salon, en refermant la porte-fenétre. Je suis restée
quelques minutes stupéfaite, mon verre de jus d’orange a la main. Et puis je suis rentrée a
mon tour, et j’ai fermé la fenétre et baissé la musique. Et puis j’ai arrété le tourne-disque,
parce que, brusquement, je n’avais plus envie d’écouter de musique. Voila. C’était mon

premier jour en Suisse. »”

» “Adieu ma pampa”, tango écrit par le compositeur argentin Mariano Mores et I’'uruguayen Francisco
Canaro. Paroles de Ivo Pelay. 1945.
= In “Les Croissants sont meilleurs le dimanche”, op. cit., p. 277.
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Un exil si proche

Un décalage se produit par rapport a une vie antérieure, deux styles de vie, de
penser, de sentir, se trouvent en présence et se heurtent. Pour mieux ressentir le choc,
revenons un peu en arriere. La seconde partie d’un texte dont j’ai déja parlé, « Piropo »,
se déroule, non plus en Espagne, mais en Suisse. Elle montre justement 1’écart des
mentalités a propos de ce compliment gratuit, bref et souvent poétique adressé a une
femme dans un contexte hispanique si différent de I’ambiance helvete. Inexistant dans
un pays comme la Suisse, le « piropo » creuse la différence, entre les comportements.
Elle repense a son arrivée en Suisse, a I’age de vingt ans :

« Je trouvais normal de me sentir belle dans le regard des hommes que je
croisais. J’avais vécu dans des pays ou il est parfois merveilleux et parfois difficile
d’étre une femme, mais jamais indifférent. Des pays ou d’affreux machos
oppresseurs vous murmurent Ola, mamacita, ou as-tu acheté des jambes aussi
divines ? quand vous passez devant eux (...) Parfois, c’est comme une petite balle
de ping-pong, légere, qu’un homme vous lance, un mot sur vos yeux (si verts, Dios
mio, je me noie !) (...) On peut laisser la balle tomber par terre, personne ne vous en
voudra. On peut aussi la renvoyer légerement, avec un sourire, un regard, un geste

de remerciement. Mais ¢a n’a rien a voir avec la drague. Rien. »™*

Ni bien siir avec les agressions sexuelles ou 1’affaire Harvey et ses ripostes BalanceTon
porc ou Meetoo, qui ont dernierement occupé 1’espace médiatique. Le « piropo », n’a
aucune relation avec une quelconque violence, et seules les puritaines s’en
effaroucheront, mais elles en auront désormais peu 1’occasion car il est, hélas, en voie
de disparition.

Le texte met en scene une double différence de style, chez les hommes, qui

disent le piropo et chez les femmes, qui le recoivent. Sylviane Roche raconte, d’abord,

= « Piropo », in L’amour et autres contes, op. cit., p. 49.
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avec humour, la déception, la mélancolie, percues lors de son arrivée en Suisse ou elle
se sent devenir transparente, anonyme, sous les regards détournés des hommes vers
leurs chaussures, et leurs bouches cousues.

Pire encore, une belle jeune fille du cru, slirement représentative de beaucoup
d’autres, lui explique que si un homme lui adressait la parole dans la rue en lui faisant
un compliment, elle le giflerait, qu’elle n’était pas un objet de désir mais un é&tre
humain, « moi qui avais toujours cru que c’était la méme chose, et que 1’un impliquait
I’autre... », songe la romanciere. Le « piropo », on le constate sur Internet, divise et
provoque des conflits entre ses partisans, amoureux de son charme, et ses ennemies qui
I’accusent de harcelement sexuel... Un groupe de femmes colombiennes se sont unies,
en 2007, pour proposer une loi qui punisse les diseurs de piropo... La réponse de la
poétesse Marta Septlveda dans « L’assassinat du piropo », propose de fonder une
association « Pro défense du piropo », et elle conseille aux « meres de la patrie »
dénonciatrices, de s’occuper des enfants abandonnés, des manques de la sécurité
sociale, des problemes de chdmage, des inégalités de salaires entre hommes et femmes,
toutes choses si urgentes a tenter de résoudre dans un pays comme la Colombie.

Ardent défenseur du piropo, Juan Gossain, dans un article du 10 juin 2016 « Vie,
splendeur et mort du piropo », en cite quelques uns, ingénieux et poétiques puis il
attribue la disparition de cette expression si ancienne de louange a l’usage des
techniques nouvelles : sms, courrier électroniques, qui en ont terminé, pour lui, avec la
spontanéité primitive de ce mode d’expression. Peut-&tre que, dans certains
circonstances, et plusieurs endroits, la finesse et la beauté du piropo se sont
transformées en propos vulgaires et agressifs. Le temps ne passe pas sans dommage sur

les étres et leurs paroles qui peuvent se transformer, dégénérer. Mais en ce cas, on ne
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doit plus employer le mot piropo, devenu inadéquat, car il désigne un minuscule po¢me
impromptu et aussi, en espagnol, une pierre rouge sombre : le grenat.

On voit que les premiers contacts avec la Suisse posent certaines questions,
tracent une frontiere invisible et inconnue au sujet des rapports hommes-femmes, un des
terrains privilégiés de son ceuvre. Sur ce theme, et beaucoup d’autres, on trouve dans
cette ceuvre, depuis les débuts, une liberté de ton, des convictions qui ne se démentent
pas jusqu’aujourd’hui. Il y a eu, et il y a chez Sylviane Roche, une maniere d’étre,
d’écrire, une ironie face aux discours convenus et aux faussetés sociales, qui dans une
Suisse corsetée par un certain protestantisme provincial provoquerent des étincelles.
Germaine de Sta€l, trées appréciée par la romanciere, se plaignait déja de «ce
commérage rétréci de Geneve qui va si mal a mon caractere et 2 mon esprit. »”

Dans ce monde un peu étroit une superbe indépendance d’esprit et de corps, face a la
morale petite bourgeoise, matrimoniale et grégaire éclate dans les premiers fragments de
Sylviane Roche, en 1981 :

« Hier soir, diner chez X. Ennui de bon ton. Je déteste Z (...) son coté protestant-
mere-de-famille qui vous saute au visage comme une agression (...) Elle est
fondamentalement de ces «femmes honnétes » dont se moquent les canotieres de
Maupassant qui passent le dimanche au bras de leur jules (...) Il y a, je ’ai toujours senti,
entre les « femmes honnétes » et moi une haine implacable. Je suis celle que leurs enfants
voudraient avoir pour mere, leurs maris pour maitresse et dont elles haissent la « liberté »
qu’elles seraient incapables d’assumer et qui, de toutes facons, existe avant tout dans leurs

fantasmes. »”

La femme de Diego, dans Septembre, incarne certains traits de la bourgeoise bien

rangée qui lit Madame Figaro, se 1éve de bonne heure méme si elle n’a rien a faire,

7 Ghislain de Diesbach “Madame de Staél”, Paris, Perrin, 1987, p. 267.
» “Fragments de Journal”, in Ecriture 20, p. 185.

46



repasse elle-méme les chemises de son mari, s’occupe de sa voisine qui fait une
dépression nerveuse, est abonnée a une chaine de lecture...

Les premicres prises de position décidées d’une romanciere de 32 ans, dans son
Journal, on les retrouve prolongées, disséminées, plus tard, dans « L’ Amour et autres
contes ». Elles soulignent avec acuité les travers, les failles, les stupidités, les faiblesses
des rapports sociaux ou dans le couple, et dégonflent avec esprit les poncifs en usage et
les pratiques qui s’ensuivent. Des regards lucides qui n’ont pas fait I’unanimité, comme
I’indique Marc Quaghebeur, en mentionnant 1’article acerbe, sur Sylviane Roche, du
critique littéraire de « La Vie protestante neuchéateloise », journal dont le nom est déja
tout un programme ! (Histoire et mémoire, désir et fidélité, enfance et exil. L’ceuvre de
Sylviane Roche. Sans référence.)

Le sentiment d’une coupure, d’une sorte d’exil, insolite, au premier abord dans un
pays proche de la France et de surcroit francophone, Sylviane Roche en a parlé assez
souvent, et en particulier dans un texte « Entre deux chaises », expression qu’elle
emprunte a Marie-Rose de Donno, la protagoniste de « L’Italienne ». Loin de se
comparer a elle, « je suis une exilée de luxe » et de plus « pour de frivoles raisons de
ceeur », elle pointe cependant les difficultés vécues, celle d’apprendre « une autre
langue », des expressions spécifiques romandes bien siir, mais surtout une langue pas
seulement faite de vocables. Elle découvre peu a peu une grammaire insoupgonnée : « Il
fallait apprendre a conjuguer les attitudes, a se méfier des faux amis, ces mots qui
ressemblent a ceux de notre langue et qui, en réalité veulent dire autre chose. Par
exemple, j’ai dii apprendre qu’étre une femme, en Suisse, quand je suis arrivée, n’avait

pas tout a fait le méme sens que chez moi... »»

» “Entre deux chaises” in Cuadernos de Filologia Francesa,20. Universidad de Extremadura. Ciceres
2009.
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Capter toutes les subtilités, les nuances, les ambiguités du langage, n’est-ce pas
vers quoi tend I’écrivain, et Sylviane Roche 1’est devenue « en exil », en Suisse. Un exil
donc, a double visage, celui d’une rupture, d’une adaptation rendue difficile par
certaines caractéristiques d’une société assez close sur elle-méme, conformiste,
bourgeoise. Mais aussi lieu de naissance de son écriture, ou elle a noué des relations
littéraires et artistiques enrichissantes. Pendant de nombreuses années elle a dirigé, avec
Francoise Fornerod et Daniel Maggetti, la revue littéraire Ecriture. Elle a enseigné au
Gymnase de Nyon et a collaboré aux journaux Le Temps et L’Hebdo. Et surtout, elle a
été publiée par un remarquable éditeur, Bernard Campiche, qui a diffusé, et continue a
le faire, le meilleur de la littérature Romande. Malgré ces succes indéniables,
échelonnés sur un temps long, I’expression d’une adaptation malaisée méme si elle se
réduit avec le temps, reste présente en particulier dans ses chroniques a « L’Hebdo » et

plus tard, dans son blog.

Revoir Paris...»

Comme pour Germaine de Staél, Paris reste, pour Sylviane Roche le lieu de ses
convergences affectives, formatrices, mémorielles. Un lieu devenu presque mythique et
littéraire. En évoquant le Paris de son enfance, le quartier du Marais tel qu’elle I’avait
connu et déja transformé dans les années 80, elle a conscience d’initier le premier
chapitre de la 1égende. « Je fabriquais mon pays d’entre-deux, je construisais mon la-
bas mythique, tel que bient6t il n’existerait plus que dans ma mémoire. D’ou, sans
doute, cette nécessité d’écrire. J’ai souvent, depuis, pensé que je devais en partie a 1’exil

d’étre devenue un écrivain. »*

» Chanson de Charles Trenet.
» “Entre deux chaises” op. cit., p. 131
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A T’origine du besoin et de la décision d’écrire, on trouve ici une distance spatiale
et temporelle, vécue comme intolérable, un désir de rassembler, de graver des vestiges
et des lieux d’enfance, habités par une petite fille « en jupe écossaise et aux cheveux
frisés », disparue a jamais. Un beau texte fondateur, qui célebre un bref retour a Paris,
« Noms de rues », se lit entre incandescence et déchirure : « Ma ville-monstre, infernale,
invivable et vivante, folle, débordante, défigurée et splendide. La nostalgie... L’amour
de Paris inexplicable et sauvage comme un amour humain. »*

L’air du temps, pour la voyageuse, c’est sa propre voix, ravie de transformer en
récitatif intérieur un parcours tant aimé, de la gare de Lyon a la Bastille, de se répéter, a
voix basse, les noms des rues traversées. Mais la double nature du texte le fait trébucher
quand la joie des retrouvailles se confronte avec le sentiment d’avoir abandonné cette
ville, d’avoir tranché des liens a vif. Une méme mélodie s’égréne, mais pour d’autres
oreilles qui ne la comprennent plus : « J’ai brisé la chaine. Pour ma fille, ces noms ne
sont plus qu’une musique étrangere ».*

Si on voulait sous-titrer ce texte on pourrait I’appeler « la trace et 1’écart ». Ce
dernier terme, je I’emploie pour désigner un saut de c6té par rapport a un chemin tracé,
et aussi parce qu’il existe, en musique, désignant la distance entre deux notes éloignées,
au piano, et la position de la main qui en résulte. En quelques pages s’affrontent deux
temps dans un méme lieu mais aussi une continuité qui se brise donnant lieu a un
sentiment de trahison. Dans un contexte semblable mais autre, Annie Ernaux posait en
épigraphe de La Place, une phrase de Jean Genét : « Ecrire, c’est le dernier recours
quand on a trahi. »

Mais les enjeux peuvent se voir d’une facon plus complexe, la trace n’étant pas si

ferme et I’écart ne surgissant pas toujours de la cassure. Chez Sylviane Roche,

= “Noms de rues” in Les Passantes, p. 81.
« Ibid., p. 87.
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romanciere de la filiation, de 1’adéquation empathique a 1’autre et de la transmission
désirée, d’autres forces, contraires, sont a 1’ceuvre, en méme temps, porteuses de
déliaison. Elles traversent 1’ceuvre, en allusions, ou en tornades, remuent les familles et
conferent a I’ensemble 1’aspect d’une mer accueillante mais en proie a des remous
soudains. Des pesanteurs lestent parfois la conscience qui revient sur son passé : « une
mémoire antérieure a ma naissance, accumulée par plusieurs générations et dont
I’héritage, qui ne m’avait jamais été léger, commengait a peser comme du plomb aux
environs de Villeneuve-Saint-Georges.* A la naissance de 1’écriture, s’est amorcée a
travers la distance, une certaine solitude bénéfique, que la nuit favorise pour créer un
univers plus intime, plus personnel. L’extérieur, le diurne, les roles qui s’y rattachent
s’estompent : « Je ne suis plus la mere, la prof, I’épouse, la copine. Je ne suis plus a
travers les autres. Je ferme derrieére moi la porte du monde. La nuit m’isole. Je vis pour
moi. J’adore ce moment. »* L’écart créé par le travail romanesque engendre souvent

chez Sylviane Roche de beaux personnages déplacés par rapport a leur milieu, solitaires

au sein de leurs familles.

Trois figures décalées

Samuel Favre est le cadet de six sceurs, toutes demoiselles, raides, protestantes et
pieuses. Une a une elles ont disparu, avec leurs imprécations sur les spectacles impies et
leur haine de toute « souillure » amoureuse. Mais leurs morts successives n’ont guere
affecté leur frere ou plutdt leur captif, jusqu’a ses quatre-vingts ans. Dans 1’ambiance
étouffante de leur maison a 1’odeur aigre, ot leur mere avait accouché d’enfants « qu’on
lui avait faits sans lui adresser la parole », Samuel tous les jeudis soirs de sa vie, entend

sans écouter le « bavardage parfois inepte ou venimeux » des vieilles filles. Le

«Ibid., p. 82.
= “ Mon pere, ce héros” in L’amour et autres contes, p. 39.
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dimanche, il les accompagne au culte. Quant a son épouse sans grace, elle lui était
désignée depuis toujours et habillée au golit puritain de ses belles-sceurs, le jour du
mariage : « Alice, sur la photo, avait 1’air d’un rouleau de tissu blanc avec un volant
dans le bas. »* Isolé en famille, isolé sans famille, Samuel Favre découvrira trop tard
les signes occultés d’un bonheur perdu, dans cette nouvelle d’une délicatesse poignante.
A D’aise dans 1’évocation chaleureuse des liens de famille, d’amour, d’amitié, Sylviane
Roche sait aussi, avec une fine ironie, teintée de tendresse, déplier des existences
décolorées par la platitude ou la cruauté d’une parenté castratrice. Samuel Favre, au
début de la nouvelle dont je viens de parler, se dirige une fois de plus, vers la maison
familiale, tracant son chemin en sillon immuable.

Dans « La Guerre d’Espagne », nous découvrons Frédéric de Malaucene qui lui,
a Dl’inverse, s’éloigne discretement de sa demeure, a la campagne, ou a lieu une
réception organisée par son épouse. Cette mise a distance initiale coincide avec la
personnalité du protagoniste qui nous apparait en se dérobant a son entourage. En
quelques lignes breves, 1’espace crépusculaire et retiré définit Malaucéne dans sa
spécificité profonde : un étre a part. L’écart lui convient.

En exil dans sa folie, don Alfredo, dans « Sombras de Lima » s’inscrit dans la
foulée de ces personnages singuliers, en rupture de liens. Une famille absente et sans
doute peu sensible au malheur de « I’étrange pantin désuet et solitaire », regle ses frais
quotidiens et sa seule attache demeure un fantome.

Ces trois merveilleuses figures des « Passantes » vivent dans une contradiction qui
ajoute a leur émouvant destin beaucoup de subtilité et de richesse. Fortement ancrés
dans leurs lieux de naissance, ot ils vivent, avec ou pres de leurs familles, ils évoluent,

en méme temps, hors sol et comme orphelins d’un ailleurs. Les trois personnages sont

« “Les Parques” in Les Passantes, op. cit., p. 24.
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regardés avec une certaine condescendance par leurs proches. Samuel Favre est couvé
méchamment par ses sceurs et sa mere qui le maintiennent dans un état passif.
L’entourage de Malaucéne s’amuse de ses « singularités » avec constance. Quand il
atteint ses vingt ans, sa mere le trouve méme un peu « godiche » pour un jeune homme
de son milieu. Et la famille de Don Alfredo, riche et connue a Lima, se contente
probablement de régler ses consommations sans se soucier davantage de ses

égarements.

Familles Janus

Les deux romans ou Sylviane Roche s’attache a évoquer la mémoire familiale en
se penchant sur le passé de Rosine Cohen et de Jo Blumenthal comportent, comme dans
les nouvelles des « Passantes » des déchirures dans le tissu familial qui marquent un
tempo souvent heurté.

Le Salon Pompadour révele peu a peu, avec subtilité, et a travers des retours en
arriere ou des anticipations la nature contradictoire des relations de Rosine avec son
entourage. Je les placerai ici sous le signe de la lame. Lors d’une colere violente et
inexplicable, provoquée par la simple coupure d’une frange sur le front de sa fille,
Alexandre, « ce pere si longtemps détesté » avait atteint le visage de Rosine, alors agée
de dix-huit ans, avec un couteau. La plaie, peu profonde, avait saigné, Rosine avait eu
une fievre cérébrale et gardé, pendant des années, une double cicatrice, physique et
mentale. Ce signe visible sur la peau, rend sensibles les f€lures affectives inhérentes aux
rapports de Rosine a sa famille. Pére d’abord, puis enfants, sceur, belles filles, des liens
complexes, souvent agressifs ou d’une indifférence blessante s’étendent sur plusieurs

générations.
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Le compagnon d’Alice, fille «ignorée » de Rosine, dira d’elle : « Pourquoi
cherches-tu tellement a ce que ta mere t’aime ? Elle est trop frustrée pour aimer ses
enfants. »” Affirmation en grande partie exacte, Alice était en effet comme une
étrangere pour sa mere, qui I’appelait « I’enfant trouvée de la rue du Foin », par contre
Rosine aura beaucoup d’attachement pour sa fille Thérese et son enfant, Simone. Mais
elle n’aimera jamais Georges, son premier fils, dont elle n’acceptera pas la femme :
« J’aime mieux te voir mort que de te voir épouser Marguerite ! »* Elle se brouillera
pour toujours avec son unique sceur, Julie, et les attitudes de ses brus, avides de lui
plaire et terrorisées par ses jugements, disent combien Rosine était devenue 1’égale
d’Alexandre, son pere, dans sa vieillesse.

On peut déceler dans I’histoire familiale des deux romans un mouvement inverse
de distance et de rapprochement. A mesure que s’écoule la vie de Rosine, elle supporte
de moins en moins son entourage, ces « étrangers bruyants qu’on appelle sa famille » .~
Par contre, Jo qui dans sa jeunesse n’aimait guere « étre au centre d’un lieu commun »*
s’achemine sur le tard, vers des relations plus apaisées avec les siens. Sans doute, ses
rapports avec son frere, avec ses enfants et ses ex femmes n’ont pas été de tout repos :
« Je voulais faire le bonheur de 1I’humanité et je n’ai pas su faire le bonheur des
miens. »” Mais désormais, un projet le soutient et le pousse. Au cceur de sa vie, quand
débute le roman, un désir de transmission porte d’abord I’écriture de son journal. Alors
que Rosine fait trembler sa famille avec ses humeurs exécrables, Jo s’adoucit et tente de
faire comprendre son passé aux plus jeunes. Tache ardue et peut-&tre impossible. Un
trés beau passage, qu’on imaginerait bien dans un film sobre et sensible, peut-étre en

noir et blanc, donne a voir, a penser 1I’écart d’espace, de temps, de génération, de classe

= Le salon Pompadour, op. cit., p. 105
= Ibid., p. 88.

» Ibid., p. 49.

» Le temps des cerises, op. cit., p. 9.

» Ibid., p. 184.
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sociale, entre le petit fils et le grand-pere qui passent devant la maison ol Jo habitait
autrefois : « Un jour, il y a plusieurs années déja, j’étais en voiture avec Aurélien et on
est passés par hasard devant le 79 de la rue Julien-Lacroix (...) J’ai montré a Aurélien la
synagogue, tout a coté. Et puis, a I’angle de la rue du Sénégal : « Tu vois, c’est 1a que
j’habitais quand j’avais ton age. » Il a regardé poliment : « Ben, dis donc, c’était assez
crade... » Il avait une douzaine d’années a 1’époque et il a ajouté d’un air surpris :
« T’étais pauvre alors quand t’étais petit ? » Et je me suis senti tout con, et aussi un peu
coupable. Pas d’avoir été pauvre, bien siir, mais d’avoir bétement essayé de faire passer
quelque chose de mon enfance a ce petit garcon, mon petit fils, ce fils d’universitaires
qui grandissait a des centaines d’années-lumiere de la rue Julien-Lacroix (...)

Maintenant, aujourd’hui, avec mon portemine et mon bloc Clairefontaine, je tente de

combler cette distance. »*

Contrées étrangeres

L’écriture comme moyen, pas vraiment s{ir, mais a essayer, de réduire un écart,
de resserrer le temps, de gommer un tant soit peu les différences, c’est donc ce que
découvre Jo Blumenthal, le mécano devenu écrivain, a soixante quinze ans. Mais arrivé
1a, il se meut dans un espace temporel qui s’ouvre peu a peu devant lui et dont il va
devoir parler, sans détours, malgré sa tendance a la digression. Une contrée ignorée, ou
il avance sans boussole, sans GPS, car aucune carte ne facilite 1’entrée et I’itinéraire de
ce pays du dernier exil, le plus apre, dont parle le texte « Entre deux chaises ». On peut
y lire les paroles d’un poete et romancier aimé, commentées par Sylviane Roche :

« Me vient tout a coup en mémoire ce vers d’Aragon parlant de sa vieillesse qui

approche : « J’arrive ou je suis étranger ». Quand Aragon écrit le poeme dont est tiré ce

» Ibid., p. 27.
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vers, il a 62 ans, « Un jour tu passes la frontiere » dit-il plus loin dans le méme poéme,
ajoutant encore a 1’analogie. Et c’est vrai que I’age est en quelque sorte un exil. La vieillesse
aussi est faite de pertes irrémédiables, de déchirements, de jamais plus. Il n’y a pas que
I’espace qui vous €loigne du pays de votre enfance. Le temps aussi a raison de lui, et méme

plus certainement encore. »*

On ressent bien, a la lecture des nouvelles, romans et contes de Sylviane Roche
que cet exil-1a pese lourd, davantage que les autres et octroie un vaste territoire au temps
de la vieillesse. Samuel Favre, Don Alfredo, Fréderic de Malaucene, Rosine Cohen,
Joseph Blumenthal, ses grands « personnages» sont tous vieux mais nous les
connaissons tous aussi sous leurs traits juvéniles, la dissemblance n’en est que plus
douloureuse. Dans « Septembre », Hélene, apres la perte de Diego, et la rencontre avec
Pierre, pense au film « Un homme et une femme » ot Anouk Aimé revoit, dans les bras
de son nouvel amour, son mari disparu. Les images du passé se superposent sans cesse
au présent dans le montage cinématographique. Avec les recours de I’écriture, Sylviane
Roche hybride, en un clin d’ceil, présent et passé. Rosine, a 85 ans, imagine le regard
de son frere Marcel, déja disparu, quand ils se retrouveront au-dela de leur mort : « Elle
se demande la téte qu’il fera quand il reverra sa petite sceur sous les traits de cette vieille
femme toute percluse de rhumatismes.»* Rosario, la mere d’Héléne, rare aieule
préservée, combine en elle printemps et hiver : « Avec ses lunettes et ses gestes qui
parfois tremblent un peu, on dirait une jeune fille déguisée en vieille dame. »> Le
souvenir d’un visage jeune, son empreinte, beaucoup d’années apres, c’est I’histoire de

Marie. A soixante-dix ans elle retrouve Paul qui a gardé en mémoire son image

» “Entre deux chaises”, op. cit., p. 136.
» Le salon Pompadour, op. cit., p. 34.
» Septembre, op. cit., p. 87.
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d’autrefois : « Tu comprends, il se souvient de moi quand j’avais vingt-cinq ans... »”
Un privilege...

Quelques notations fugitives peuvent aussi marquer le passage du temps en
montrant des silhouettes a plusieurs années de distance. Deux amies jeunes et pleine de
projets et les mémes, vingt ans apres, dans le méme bistrot, converti en
pizzeria : « Elle et moi, transformées en dames... »” avec pas mal de réves écornés...
Pour Sylviane Roche, observatrice impénitente et a 1’ceil acéré, les bistrots, sont
toujours des lieux privilégiés ol la narratrice du « Renard noir » attend son amie Jeanne
sans trop d’impatience, en chasseuse de signes : « Ces deux femmes, par exemple, la
mere et la fille, c’est évident. C’est drdle, ce nez pointu sur deux visages a vingt-cinq
ans d’écart. »»

Le travail du temps se fait plus méchant dans le conte bien nommé « Donner du
temps au temps ». Lucie va célébrer son anniversaire, et communique a son amie, la
narratrice, qu’elle invite Robert et sa femme, Ruth. Le ton de Lucie est un brin géné,
mais on ne peut éliminer de la liste un cousin germain... Un peu interdite par le silence
souriant de son amie, Lucie argue que tout de méme il y a prescription, non ? Mais le
portrait de Robert, (genre ou pétille I'ironie de Sylviane Roche), ne favorise ni
I’individu mentionné, ni I’oubli souhaité :

« Je sais bien que cette ordure est son cousin, puisque c’est par elle que je 1’ai
rencontré, ’année du bac. Le grand cousin de ma copine, dix ans de plus que nous, déja une
bagnole, déja avocat, déja locataire d’un appartement avec vue sur la cathédrale, déja
I’homme idéal, déja irrésistible, déja frimeur, déja un vrai salaud, mais ¢a, je ne 1’ai compris

que bien des années apres. »*

» “Un bon placement”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 56.

» “Pour le meilleur et pour le pire”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 34.
» “Le Renard noir”, in L’amour et autres contes, op. cit,p. 71.

» “Donner du temps au temps”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 38.
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La narratrice, trompée pendant longtemps est finalement délaissée pour Ruth, jeune
allemande au pair, blonde, sportive, plus jeune. Elle revit ce passé tortueux, ou en virant
enfin Robert, elle a retrouvé une vie plus sereine.

La féte d’anniversaire se déroule, trés réussie, et le pere de Lucie, la prenant par les
épaules, ainsi que son amie les complimente : « C’est incroyable ce que les femmes de
votre age sont belles maintenant ». De nouveaux invités s’avancent, entre autres, un
couple, méconnaissable : « J’ai vu un vieux monsieur trés maigre et trop bronzé, avec
des cheveux blancs et rares coupés tres ras. Une sorte de vieux jeune homme desséché,
qui tenait par le bras une grosse dame blonde en manteau de vison. » Robert et Ruth...
ou le temps qui passe, transforme, enlaidit, mais que la narratrice qualifie ici de
gentiluomo , sans doute pour avoir accompli la vengeance, qui sait attendre, avec une

violence sans heurts mais implacable.

Le temps est un sculpteur dévoyé
Ailleurs dans 1’ceuvre, le temps perd ses lettres de noblesse, il agit en prédateur,
en voleur, en voyou. Chez Sylviane Roche, le passage du temps n’a rien d’abstrait, on
ne médite pas, loin des contingences, sur une vieillesse assagie, sereine et
philosophante. Dans cette écriture, vieillir c’est d’abord et surtout observer les
dégradations d’un corps qui rechigne et obéit de moins en moins. Deés ses premiers
textes, alors qu’elle est trentenaire, dynamique, son souhait laisse déja planer une ombre
a venir : « Garder toujours ce corps qui répond a tous mes ordres ! Profiter de ces
années ou le corps suit sans murmures ! »"
Sans doute, Rosine aurait bien aimé le conserver docile ce corps vite alourdi par

les grossesses et désormais abimé par la vieillesse. Mais elle est devenue sourde, son

» Ibid., p. 38.
m “Fragments de Journal” 8 octobre 1980, in Ecriture 20, p. 179.
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appareil « bourdonne », sa hanche lui fait mal, et « elle regarde sa main déformée par
I’arthrite. Il y a longtemps déja qu’elle ne peut plus porter ses bagues. »» Sa cicatrice a
disparu « dans la débacle de son visage » observé par Alice : « On dirait que quelque
chose aspire les chairs vers 'intérieur, les creuse, les colle davantage contre les os, de
plus en plus saillants, de plus en plus présents. »> C’est le jour de son anniversaire, et
Rosine échappe en pensée au cercle familial. Elle semble se délester un instant de son
encombrante décrépitude qu’elle déteste : « Quatre-vingt-cinq ans ! Puisque cela semble
tant les réjouir, elle leur laisse ce vieux corps brisé et déformé dont ils célebrent la
vieillesse insupportable et dégoiitante. »

Pour elle, les lieux du temps se sont figés, la nuit : la chambre et le lit ; le jour :
le salon, le fauteuil pres de la fenétre. Parfois un brouillard blanchatre les confond. Mais
Rosine préfere la nuit, sans familiers importuns qui hurlent dans ses oreilles. En réalité,
plus rien ne la satisfait a son age, ses nuits s’allongent trop et surtout deviennent
polaires, gagnées par un froid invincible. L’écriture de Sylviane Roche rend avec
beaucoup de force et de sensibilité, la triple épreuve de la nuit, du froid et de la solitude
dans le grand age. Et les craintes obsédantes qui s’emparent de Rosine : « la peur, cette
forme terrible de la vieillesse », écrivait Aragon.” Du fond de ses insomnies, la vieille
dame, comme un enfant, appelle sa mere, lui demande pourquoi tout le monde est parti.
L’ombre peuplée de fantdmes renvoie une réponse, en forme de maxime, sans
concession , sans consolation « Avoir quatre-vingt-cinq ans, c’est €tre assise sur une
pile de cadavres. » La vieillesse a eu raison du salon Pompadour, du cocon familial, de

ses rites et de ses habitants, les contemporains de Rosine, qui énonce la question la plus

= Le salon Pompadour, op. cit., p. 94.

» Ibid., p. 117.

» Ibid., p. 110.

» Les Voyageurs de I'impériale, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2002, p. 611.
» Le salon Pompadour, op. cit., p. 94.
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rhétorique de toutes : « Que reste-t-il de ce qui fut notre famille, de ceux avec lesquels
on a grandi, souffert, aimé, quand on va avoir quatre-vingt-cingq ans ? »

Une mince cloison ajourée sépare, chez Sylviane Roche le temps des morts et des

vivants, ses personnages coexistent avec leurs fantdmes, parfois méme s’ils n’ont pas
atteint un age canonique. L’amie d’Hélene, dans Septembre, lui rappelle, sur un ton
affectueux qu’elle vit davantage avec Diego qu’avant la mort de ce dernier.
Sandro n’a pas quitté Marie-Rose de Donno, hantée par la mort mystérieuse de son fils.
Pour elle comme pour Hélene « faire son deuil » reste une expression dénuée de sens, a
I’usage des amateurs de banalités. Aux Clématites, la demeure familiale désertée du
vieux Samuel Favre, il a I’impression que la maison est remplie de tous les fantomes
de sa vie, venus I’un apres 1’autre, « comme les artistes a la fin du spectacle, rejouer un
petit bout, bisser une petite scene... »™ De cette multiplicité d’acteurs disparus, on
passe a un seul étre, omniprésent et invisible, pour Malauceéne, agé et malade, qui
aspire au repos.

A la fin du Salon Pompadour on peut voir I’arbre généalogique de la famille
Cohen. Il nous renseigne sur les lignes du temps, mais il dessine aussi une image double
et antagonique qui dit a la fois les racines, la mémoire, la transmission, et les branches
dénudées, les feuilles mortes. Le destin de Rosine entre seéve et sécheresse.

Le cortege des fantdomes se forme to6t pour Jo Blumenthal, ses parents, sa petite
sceur disparaissent dans un camp de concentration, son premier amour, Sophie, est tuée
dans la guerre d’Espagne, beaucoup de ses compagnons du parti communiste meurent
fusillés, d’autres a Buchenwald... Il a dix ans de moins que Rosine mais les attaques de
I’age ne 1’épargnent pas. Il en parle souvent dans son journal, ol il note avec tristesse et

ironie, ses changements physiques, et il ne s’épargne pas. Enfant, il désespérait sa mere

v Ibid., p. 49.
» “Les Parques” in Les Passantes, op. cit., p. 16.
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par sa minceur, conservée toute sa vie, mais désormais elle semble le rapprocher de la
mort : « maintenant, je commence a faire dans le vieillard décharné. Déja qu’a mon age
on n’est pas joli, joli, si en plus on ressemble a un squelette avant I’heure ! » Il
considere sans aménité sa « carcasse », sa machine usée dont on ne peut plus changer
les pieces. A chaque instant 1’état de son corps lui rappelle les méfaits du temps sous
des formes diverses, dans ses gestes quotidiens. En raison de sa position pour écrire, sa
colonne, plus tres solide, donne des signes inquiétants, mais 1’autodérision demeure une
des constantes de son Journal : « Ca m’apprendra a me prendre pour Victor Hugo ! J’ai
eu tellement mal dans le dos pendant trois jours que je n’ai méme pas pu m’asseoir a ma
table. » On constate, dans tout le livre, la mise en relation intime, du corps vieillissant
avec I’écriture, par un Jo Blumenthal qui refuse de se tromper lui-méme. Une douleur
dans le creux de la main I’empéche de tenir bien son stylo et il songe, fugacement a
s’initier a I’ordinateur, mais renonce, a la limite du sarcasme « A soixante quinze ans !
Mon pauvre Joseph, ¢a va te rendre gaga d’écrire tes Mémoires ! » '

Dans « Les Parques », les habitudes de la vieillesse paraissaient installées depuis
longtemps chez les sceurs de Samuel Favre, qui ont été jeunes, mais si peu, ou ne s’en
souviennent plus. Aux Clématites, persiste « une odeur de vieilles laines, de vieux cuirs,
de vieux tapis, de vieilles filles. » Les tisanes continuelles de Clotilde, et ses pantoufles
dans le four, pour les réchauffer, et bien entendu les y oublier et les briler, manie
partagée par Rosine, dans « Le salon Pompadour », faisaient partie d’un rituel
immuable.

Jo Blumenthal, lui, n’oublie pas sa jeunesse et la place toujours en regard de son
age actuel, le contraste produisant une source de profonde mélancolie. Reprenant les

premiers mots d’une chanson de Ferré, il énonce I’irrémédiable : « Avec le temps, il y a

w Le temps des cerises, op. cit., p. 112.
v Ibid., p. 49.
v Ibid., p. 20.
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de plus en plus de choses qu’on n’a jamais aimé faire et qu’on est obligé de faire quand
méme ! Mais le pire, c’est peut-&tre I'inverse : ce qu’on aimait et qui est fini pour
toujours. » Au programme forcé de Jo, une série de nouvelles habitude, faites de
renoncements : la sieste « nécessaire », le tilleul - menthe a la place du café, le repos
pour les jambes flageolantes, pas de métro a cause des escaliers et des couloirs.
Condamné au taxi. Dans 1’un d’entre eux, un jour, il a envie de demander au chauffeur
de I’arréter pres d’un jardin, mais aussitot il se représente en « petit vieux qui se chauffe
au soleil » et cette image réfractée de lui-méme, 1’arréte. Une autre minuscule histoire
de taxi met en évidence le face a face avec la vieillesse. Jo Blumenthal est géné par la
brieveté du trajet et il explique au chauffeur sa difficulté a marcher. Le jeune gars noir
ne s’en étonne nullement et répond avec une gentillesse implacable que « tout le monde
y passera ». Jo réalise, en apercevant soudain son visage dans le rétroviseur, que les
justifications étaient inutiles... Comme si, a I’inverse du personnage de Maupassant,
dans « Le masque », il lui fallait sans cesse réajuster les traits de ses soixante- quinze
ans, surgissant au hasard d’un miroir, et qu’il avait effacés.

Le dédoublement entre le Joseph « scotché a sa jeunesse », selon sa fille, et
I’homme agé actuel, met en perspective le temps écoulé. Il est rendu audible et visible
par le dialogue avec lui-méme et des jeux de reflets. Joseph a du mal a vivre avec celui
qu’il est devenu : « J’ai une sale gueule dans la glace, cette barbe dure et blanche dans
les plis du visage, j’ai de la peine a penser que c’est moi.»" A la fin de son texte
« Entre deux chaises » Sylviane Roche assure que 1’exil divise, elle emploie plusieurs
fois le mot double et pense que c’est peut-€tre la véritable clef, qui fait qu’on ne peut
pas s’y accoutumer. On reconnait cette scission, opérée par le temps, dans la vieillesse

de Jo Blumenthal, coexistant avec quelqu’un d’autre, d’étranger, qui ne risque pas de le

v Ibid., p. 143.
v Ibid., p. 11.
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lacher : « finalement, je suis le premier vieux que je fréquente, mais alors la, a temps
plein ! »m
Double dans le fait de se regarder et d’étre regardé, Jo s’imagine souvent dans
les yeux et les mots des autres comme un « phénomene préhistorique » ou une « piece
de musée », au rayon d’un parti communiste démodé. Sa jeune camarade politique vient
lui rendre visite quand il a trop mal au dos pour aller a la permanence du parti, mais il
ne doute pas que désormais toutes les femmes le considerent en vieux grand-pere a qui
I’on s’adresse en élevant un peu la voix. L’écriture du Journal met bien en perspective
deux regards distincts, celui de Jo sur lui-méme et celui qu’il projette, qu’il présume,
des autres sur lui. Dans les deux cas, pas la moindre parcelle de complaisance.
Regards, miroirs, rétroviseurs, réfléchissent sa vieillesse mais les paroles aussi, car il
écoute avec attention la maniere dont les gens s’adressent a lui. Il constate, étonné,
blessé, que Cécile, sa jeune camarade du Parti, comme beaucoup de gens autour de lui,
ne le tutoie pas, son age fait obstacle a la familiarité. L’absence de tutoiement renvoie,
dans le méme contexte, a la perte du prénom chez les gens 4gés. Sylviane Roche,
raconte que sa grand-mere, a la mort de son dernier frere, quand elle avait 90 ans, lui
avait dit qu’il était la seule personne a 1’appeler encore Thérese. Et la romanciere
remarque : « Cet isolement-la, cette disparition d’'un monde, cette dissolution d’une
certaine identité (désormais, elle ne serait plus que Maman, Mamie, Madame Unetelle),
Thérese avait disparu a jamais, ne sont-ils pas comparables a 1’exil géographique dont je
parle ? »us
A quatre-vingt cinq ans, Rosine Cohen, épouse Heumann, a perdu depuis
longtemps son prénom, son identité propre, elle est devenue grand-mere, arriere grand-

mere, matriarche. Joseph Blumenthal, lui, a conservé son prénom et méme son

w Ibid., p. 56.
= “Entre deux chaises”, op. cit., p. 137.
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diminutif, mais il les imagine, dans la bouche des autres, accolés a une épithéte peu
réjouissante, « vieux », et a des propos que tiendraient les autres sur lui, empreints
d’une sorte de compassion pour son grand age. Peu importe ici ce que pourraient dire,
entre autres, Cécile, sa camarade de parti, a son copain, la véracité n’est pas en jeu, mais
la lucidité de Blumenthal qui refuse de se leurrer sur la perception que les autres ont de
lui. Une farouche clairvoyance s’allie en lui a une révolte continue, qu’il sait bien sir
inutile, contre la vieillesse. Pour Joseph, aussi bien que pour Rosine, pas de résignation,
de soumission face aux outrages du temps. Des lambeaux d’ « irréductible jeunesse »,
tapis dans leurs corps, les tiennent debout mais chancelants, en font des vieillards peu
communs, peu conformes a I’archétype des bons grands-parents gateaux et placides.

Dans Septembre, Diego, slir de la longévité de leur amour disait a Héleéne : « Tu verras,
on sera des vieillards atroces, lubriques et rigolards, la honte de nos petits enfants ».
Pour Rosine et Jo, la conscience moqueuse de leur déchéance ne les conduit pas a
I’apaisement mais a une colere larvée, presque crachée. Seul le recours au passé, par son
évocation réveuse chez Rosine, dans son Journal pour Joseph, leur apporte 1’apaisement
d’une évasion provisoire, et encore, pas toujours. Malgré quelques menus plaisirs ou
quelques moments agréables, pour Joseph : « I’addition est plutot négative, vieillir c’est
de la merde, je ne sors pas de la. » Et Rosine, peut-étre plus radicale encore, s’écriera
lors d’une de ses nuits sans fond : « La vieillesse, la vieillesse, mais quelle horreur,

quelle malédiction ! »

Les Fileuses
Restituer le passé des autres, famille ou proches, au plus pres de leur vérité

propre, de leur identité singuliere aux prises avec leurs circonstances externes, constitue

w Septembre, op. cit., p. 25.
v Le temps des cerises, op. cit., p. 153.
w Le salon Pompadour op. cit., p. 66.
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pour Sylviane Roche une sorte d’impératif intime son tribut a la transmission d’une
mémoire. En ce sens, 1’écriture du temps s’avere porteuse d’un geste bénéfique comme
celui qui tracerait une fresque bruissante, a I’abri de 1’oubli, a transmettre, ne serait-ce
que par fragments, aux générations plus jeunes. Mais travailler la matiere du temps n’est
pas sans péril, surtout si une sensibilité particuliere s’émeut de son action meurtriere, tot
dans la vie et dans 1’ceuvre : « Je commence a entrevoir que le temps ne résout rien, ne
calme rien, mais qu’aux doutes et aux terreurs de 1’adolescence, la maturité ne fait
qu’ajouter 1’angoisse du vieillissement et de la laideur. Hier soir, cette femme au visage
fatigué, et qui est née la méme année que moi... »* Elle méme ou une autre, peu
importe, les variations autour du temps, des effets de son passage, sous-tendent tous les
livres de Sylviane Roche. Elles lui présentent parfois, ou au je qui parle dans un conte,
un miroir au futur : « Je regarde mon pere qui lit d’un air attentif et heureux (...) Sur
son visage je lis I’approche de ma propre vieillesse. »™

Nombre de ses titres témoignent de la prégnance du temps, une simple
énumération suffit : Les Parques, Septembre, Le temps des cerises, le sous titre de
I’Italienne : Histoire d’une vie, « Donner du temps au temps », « Le bel age », «
Soudain 1’été dernier », « L’éternel retour », « Le dernier jour du printemps », « Une
arme dangereuse venue du fonds des temps ».

Il n’est pas fortuit que le titre de la premicre nouvelle de son premier livre, Les
Passantes, évoque la trinité mythologique des Parques, filant, dévidant et coupant le fil
des vies humaines. La tonalité de I’ceuvre est donnée. L’antique image revisitée se
faufile dans Le salon Pompadour : « De toute facon, qu’est-ce que la vie, sinon un tissu
qui se mite peu a peu, avec des trous de plus en plus gros, de plus en plus rapprochés,

jusqu’a ce qu’il tombe en poussiere ? De la vie de Rosine, il ne reste que des

» “Fragments de Journal”, op. cit., p. 181.
= “Mon pere, ce héros”, in L’amour et autres contes, p. 43.

64



lambeaux. »* Les trois sombres sceurs annoncent la couleur des livres postérieurs, les

visages du temps y seront teintés de sévérité et le passé s’y taillera la part du lion.

Le présent figé

Parfois se précise un présent, assez rare, instantané, mais incandescent. Ces
moments s’accompagnent d’une image récurrente qui traduit un désir d’immobilisation
du temps. Dans Septembre, en se remémorant les bonheurs avec Diego, Hélene
songe que parfois elle aurait voulu saisir un instant précis, le retirer de la ligne du
temps, le poser sur la table et « I’emprisonner, comme ces insectes qu’on coule dans un
bloc de plastique transparent. »> Le second de ces insectes se fige dans « Soudain 1’été
dernier » et un motif ressemblant, « entomologique », figure dans un autre conte : «
saisir I’instant avec une pince, le sortir de la farandole macabre qui déja I’entraine vers
le passé.»> On peut observer que tous ces présents intenses sont immédiatement
happés ou suivis par un temps maléfique qui ne leur laisse pas le loisir d’un
épanouissement prolongé.

Dans Septembre, cette floraison a eu lieu, mais la mort ’a coupée. Hélene, a
I’écoute des moments d’intensité amoureuse, aurait voulu en garder 1’empreinte, les
immobiliser, mais Diego s’amusait de ses craintes : « Il riait et disait : « N’aie pas peur
du temps, il ne peut rien nous faire.» Oui, il disait cela, le temps ne peut rien nous
faire. »> La reprise, en italiques, de la phrase de Diego et I’affirmation, presque
enfantine du « oui », marquent le poids des grandes promesses non tenues de la vie, leur
caractere mensonger et cruel. Un personnage éblouissant affirme dans cette ceuvre une

sorte de tranquillité face au temps, la force inaltérable d’un couple dans la durée, et il

= Le salon Pompadour, op. cit., p. 73.

= Septembre, op. cit., p.25.

= “Le cadeau”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 153.
= Septembre, op. cit., p. 25.
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meurt peu apres, en quelques secondes, dans un accident. Le monde s’effondre pour
Hélene, aucun rempart n’existe plus car toute croyance en un temps gentilhomme est un
leurre. Les segments de phrases redoublés disent la violence du choc recu et le désir
qu’elle sait dérisoire d’introduire dans le passé une logique, la ou elle manque le
plus : « et je continuais cette vie cousue de petits moreaux fulgurants et il n’y avait
aucune raison que cela s’arrétat jamais. Aucune raison. »"

Les instants présents et précieux s’assombrissent tres vite, a la vitesse d’une
apparition dans «La Gitane », d’un coup de foudre inversé, dans « Soudain 1’été
dernier », d’un adieu dans « Le cadeau ». Leur source originelle d’écriture et de fiction
pourrait se trouver, en partie, dans un fragment : « Eté 70 ». La narratrice a vingt ans.
Un premier grand amour, des rires, une Fiat décapotable, la passion sur la route et le
souhait ardent que tout « s’engloutisse » a I’acmé : « pour que jamais rien, aucune
vision, aucun sentiment, aucun bruit ne vienne recouvrir cette minute et qu’elle demeure
a jamais. »> Puis, comme une bourrasque, les résultats de la coupe du monde de
football, et la réaction du protagoniste, viennent rompre 1’éternité de I’instant, la fusion
prodigieuse. Premieres f€lures dans le cristal, premicres illusions perdues, dans la
derniere phrase : « Sur le siege arriere, presque tous les coquelicots se sont envolés. »
Le décalage entre le désir et le réel, s’initie dans le domaine de la méprise, sur soi-
méme, ou sur le choix du partenaire, « decipere », en latin a une connotation de
tromperie et il débouche sur « déception ». Certaines de ces erreurs d’aiguillage,
apparaissent, plus tard, dans L amour et autres contes. Une moraliste pleine d”humour,
au style gnomique, sourit de nos fourvoiements et des siens : « On accroche son désir au

premier portemanteau venu et on appelle cela « I’homme-de-ma-vie... »~

= Ibid, p. 69.
= “Les Croissants sont meilleurs le dimanche”, op. cit., p. 279.
= “Le bel age”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 84.

66



Le futur antérieur

Chez Sylviane Roche, le futur se découpe a 1’horizon de 1’ceuvre dans sa visée
de transmission vers la génération a venir, mais il traverse peu 1’écriture, a quelques
exceptions pres. Le plus souvent, il reste 1i€ au passé, n’a pas d’existence propre, méme
quand il s’agit de science fiction... Mais j’avoue que cette derniere affirmation n’est pas
tout a fait juste, vu le contexte ol la nouvelle « Une arme venue du fonds des temps » a
été congue. En effet, une dizaine d’écrivaines et d’écrivains suisses se sont inspirés de
I’Exposition « Futur Antérieur » présentée au Musée Romain de Lausanne (en 2002-
2003) dans laquelle le visiteur pénetre en 4002, pour découvrir des vestiges, et des
objets de notre civilisation, tels qu’ils ont été interprétés par les archéologues du futur.
Un sujet en or, si j’ose dire, pour Sylviane Roche.

Dans sa nouvelle, le témoignage indéchiffrable d’un tres lointain passé, celui de notre
époque, arrive entre les mains d’une petite fille de douze ans, vivant des milliers
d’années apreés nous. L’habillage futuriste du conte est trés réussi, et aussi celui de
Monik, la petite fille, enveloppée de son « voile isotherme » et chaussée de ses « rollers
a propulsion métaphysique ». Son réve : devenir archéologue, depuis qu’elle a vu un
mystérieux batiment, le plus ancien de la ville et méme de la région, construit dans une
étrange matiere friable « On appelait cela du béron et il y avait des siecles que plus
personne n’utilisait plus ce matériau antique.»> Défense d’y entrer, a cause de sa
fragilité, et des dangers d’éboulements, mais Monik I’a vu plusieurs fois en visite
virtuelle et connait méme son nom savant : « college », ignoré de la majorité des gens.
Elle sait bien d’autres choses extraordinaires, par exemple que les enfants se rendaient
tous les jours dans cet édifice, qu’ils s’asseyaient devant des tables, vues dans la

reconstitution virtuelle, et qu’ils devaient écouter un professeur en chair et en os, parfois

= In “Ecrire au futur antérieur” Infolios édition, 2003, p.15.
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pendant quarante cinq minutes. Au début, choquée par ce manquement aux droits
inaliénables de la personne humaine, elle était restée sans voix, mais sa mere lui avait
expliqué que cela se passait dans des temps trés anciens, au XXe siecle, presque a
I’aube de I’humanité, et que tout cela était fini depuis bien longtemps.

Plus tard, sur son écran de simulation artificielle, elle observe que ces enfants d’une
autre €re, se touchaient sur les bancs du colleége, se parlaient a voix basse, riaient et
qu’ils n’avaient pas I’air si malheureux, au contraire. Sa curiosité grandit et elle décide,
bravant I’interdit, de s’introduire dans le batiment séculaire et branlant. Apres quelques
péripéties, au milieu des ruines, et une chute dans les gravats, Monik trouve «un
étrange objet oblong » qu’une fois chez elle, épuisée par I’escapade et ses émotions, elle
enveloppe, « dans un rayon de protection maximale anti-radiation. » Le lendemain elle
I’exhibe, hors de sa gangue de poussiere, devant ses parents médusés. Sa mere pense
que c’est un bijou, car une partie est en or, son pere affirme qu’il s’agit d’'une arme.
Quelques lettres presque effacées, sur le c6té de 1’objet, attirent 1’attention de Monik,
revenue dans sa chambre, mais elle ne peut les déchiffrer. Plus tard, sGrement, quand
elle sera archéologue, elle identifiera cet objet archaique et sans nom. Le lecteur, lui,
découvrira a la fin que 1I’énigmatique trouvaille releve bien du bijou et de I’arme. Qu’il a
pu servir de puissant bouclier ou de lance infaillible, produire des joyaux,

irremplagables, durant des siecles tres lointains et désormais oubliés.

Les ravages et le baume

Passé et futur voisinent souvent chez Sylviane Roche, dans des moments
charnieres, chevauchant le temps, chacun sur son versant, a la créte des années.
Anniversaires et Saint Sylvestre, laissent leur trace dans I’écriture, découvrant plus de

cicatrices que de victoires. On connait le role important de ces fétes dans Le salon
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Pompadour et Le temps des cerises. Lors de I’anniversaire de Lucie, central dans la
nouvelle « Donner du temps au temps », la romanciere décrit deux tendances, face a un
évenement de ce type avec d’humour : noire dépression ou célébration triomphale.
Lucie a décidé de prendre les choses avec panache, au lieu de passer la soirée fatidique
devant le miroir a contempler le désastre.

Dans les textes de Sylviane Roche, ce sont les amies intimes des acteurs centraux
qui, malgré leur inquiétude face a I’age, passent le cap des anniversaires en organisant
des fétes brillantes. Elles y entrainent avec affection le héros ou I’héroine du roman ou
de la nouvelle qui ne manifeste pas un enthousiasme débordant pour ce genre de
commémoration. Catherine, dans Septembre, s’évertue a préparer un magnifique Jour de
I’ An, enceinte de sept mois et a quarante deux ans. Bien que pour elle recevoir soit un
plaisir et la Saint Sylvestre une institution, elle y tient particulierement cette année, la
troisieme apres la mort de Diego, celle ou Hélene viendra avec Pierre, rencontré chez
elle. Tout au long de la soirée, 1’écriture s’attache a montrer cette merveilleuse amitié
entre les deux femmes, la sollicitude, 1’inquiétude de Catherine qui sait son amie encore
meurtrie et I’observe discretement. Elle sait pourquoi Héleéne s’est assise seule dans la
cuisine, est montée ensuite dans la chambre et pourquoi son maquillage a coulé. Un bref
retour en arriere, suivant le regard soucieux et tendre de Catherine, nous restitue un
instant I’enfance des deux amies en donnant une profondeur émouvante a la scene :
« Elle regarde Hélene qui remet sa robe, cette étroite carapace de fourmi noire dont elle
s’est revétue, et qui la rend encore plus pale, plus mince, plus fréle. (...) Quand elles
étaient enfants, la mere de Catherine appelait Héléne zeitounette, parce qu’elle avait

I’air, disait-elle, d’une petite olive noire. »

» Septembre, op. cit., p. 125.
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Condensant 1’opposition passé-présent de tout le livre, 1’épilogue de Septembre,
ol s’ouvre une nouvelle année, laisse le futur en retrait jusqu’a la derniere page. Ce
beau roman de 1’amour perdu est aussi un hymne a 1’amitié intelligente, vigilante, seule
a pouvoir maitriser le temps, et méme a en profiter pour s’améliorer, s’approfondir.
Dans plusieurs textes de Sylviane Roche apparaissent ces amitiés, initiées des I’enfance
ou la jeunesse et qui traversent la vie avec grace, sans en étre ni ébranlées, ni abimées.
La présence de Catherine, dans Septembre, procure a Hélene le seul réconfort possible.
Des la mort de Diego elle est 1a, s’occupe de tout, soigne son amie, douloureuse et
hébétée, comme un enfant. A tous les moments du récit elle intervient, discréte,
efficace, consolatrice. On perc¢oit que dans le monde romanesque de Sylviane Roche,
I’amitié reste un des uniques remparts contre le temps et la mort. Seule dans la chambre
de ses hotes, Hélene songe a sa mere, qu’elle vient d’appeler, et a ses amies espagnoles,
exilées comme elle : « Elle les imagine, la Loli, la Mari-Carmen, la Pili (...) oubliant un
moment les hommes disparus, les enfants envolés, la jeunesse saccagée, le pays a
jamais perdu...Que deviendrait Rosario sans ses amies ? Et que deviendrais-je sans
Catherine 7

Malgré tout, la douleur de la perte perdure pour Hélene, elle craint de ne pas
pouvoir surmonter I’absence de Diego. Isolée en haut, dans une chambre, elle parle avec
lui, clame son chagrin, pleure. Mais les mots de Catherine, qui 1’a rejointe, sa voix
émue, sa tendresse, agissent comme un baume. « Faire confiance au temps » plaide
Catherine, une injonction peu crédible pour Hélene, qui sourit quant méme a son amie.
Rien d’explicite dans la fin de cet épilogue, rien d’un conte douloureux qui s’acheverait
dans la béatitude. La derniere phrase, courte et seche, indique seulement un mouvement

d’Hélene, la présence d’une porte. Apres avoir correspondu par un sourire et une grande

w Ibid., p. 120.
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embrassade a la tendresse de Catherine : « Elle ouvre la porte de la chambre et se dirige
vers 1’escalier », pour redescendre vers la féte. Une sorte d’issue encore incertaine
semble réduire le plus jamais d’un autre passage, antérieur, inscrit dans la mémoire
d’Hélene et fermé a double tour par la répétition : « Quand il s’est levé, je me suis
rendormie tout a fait. J’ai percu tranquillement la bonne et familiere odeur d’Eau
Sauvage, quand il est venu me dire au revoir.

Ciao, piba linda. A dans trois jours.

Ciao, Diego.

Et il a fermé la porte.

Et il a fermé la porte. »

Dates et bilans : quelle horreur !

Marqueur de temps, célébré sur le mode massif et grégaire, le passage a I’an
2000 a provoqué des réactions irritées et contraires chez Sylviane Roche. Certains
d’entre nous, apres avoir été immergés, comme elle, dans ces manifestations
médiatiques ou autres, bruyantes, répétitives et stéréotypées comprendront son rejet.
Ceux qui entrevoient son rapport au temps ne s’en étonneront pas davantage.
Dans « Une bouteille a la mer », en novembre 1999, on peut lire : « Le premier qui me
parle de I’an 2000, je I’étrangle ! (...) Je déteste tout ce qui me rappelle que le temps
passe. Pourquoi, mais pourquoi faut-il se réjouir d’avoir un an de plus, de voir mourir
un siecle, de voir s’approcher la mort ? »»

Mais ce texte, si violemment indigné contre les dates commémoratives qui

rendent visibles les outrages du temps et la fin du voyage, est dédicacé au futur, sous le

w Ibid., p. 40.
=“Une bouteille a la mer”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 60.
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nom des enfants et des petits enfants de la romanciere. Il inclut également une réflexion,
qui lui est chere, sur la lignée familiale, rappelant les dates de naissance de sa grand-
mere Thérese, et celle de son arriere petite fille, Noémi, exactement a un siecle de
distance. Sylviane Roche s’inscrit dans cette continuité et s’interroge sur son role dans
cette vague centenaire. On constate, dans tous ses livres, que la matiere méme de son
écriture, son élan premier, réveiller le temps passé, remonter la mémoire, provoque
aussi, en sens inverse, une aversion, un rejet de I’avancée cruelle des années. Et ce
double regard antagoniste assure la richesse et la clairvoyance de 1’ceuvre. Mettre le
temps en forme, le plier a la discipline d’un style, le convoquer a volonté, redonner de la
présence a ce qui est perdu, tout écrivain admettra sans peine qu’ensorceler la durée et
la mémoire, fait partie des conjurations les plus opérantes de la littérature. Et stigmatiser
le passage du temps, par 1’ironie, les images de la décrépitude, la douleur, la nostalgie,

la véhémence, peu d’écrivains actuels I’expriment sur un air aussi juste.

Une exception

Fondement et hantise de 1’ceuvre de Sylviane Roche, le temps déroule ses
anneaux une fois encore autour du motif de 1’an 2000, mais dans « Un dernier conte de
Noél », le passage au siecle nouveau perd ses connotations négatives et devient gage
d’espoir. Ce retournement radical a une histoire, ancrée dans le passé, a I’époque de la
derniere guerre, celle de la jeunesse des parents de Sylviane Roche, dont elle dit qu’elle
I’a imprégnée plus que la sienne : « Ch. dit que je réagis a la guerre comme s’il
s’agissait d’un souvenir personnel. Il a raison. Je 1’ai foujours senti ainsi. »

C’est I’hiver 1943, au Chambon-sur-Lignon, dont le nom est inscrit pour

toujours sur la liste des Justes. Un groupe d’enfants et d’adolescents vit a la pension

= “Fragments de Journal”, op. cit., p. 185.
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« Les Ombrages », accueillis et protégés par M. Léon Eyraud et son épouse, Mamie. Ils
s’appellent Dolly, Mickey, Philippe, Jacques, Michel, Francis ou Albert...Mais pour la
plupart d’entre eux, il s’agit de noms d’emprunt : « leur vrai nom, le visage de leurs
vrais parents, ils avaient di les oublier, s’entrainer a ne pas répondre si on appelait
Sarah ou David. Mais les enfants, vous savez, ¢a s’habitue vite, et puis la vie aux
Ombrages était familiale et affectueuse, méme si la maison était trop petite. »* Trop
petit aussi, trop bouché, I’avenir opaque, sans perspective, et les plus grands en ont
conscience, surtout ce 31 décembre 1943, le cinquieéme Jour de 1’An de la guerre. Pour
ces jeunes gens de quatorze ou quinze ans : « Qu’est-ce que ca veut dire, la vie devant
soi, le 31 décembre 1943, quand on a porté I’étoile jaune sur son petit manteau
d’enfant ? Quand on n’a pas de nouvelles de ses parents depuis deux ans, quand on doit,
depuis des années, se cacher et mentir ? »» Ce soir 1a, méme si Mamie fait parfois des
miracles, il y aura seulement un ersatz de réveillon, avec le moral plutdt en berne. Mais
le récit soudain va dissiper la charge de tristesse qui opprime le petit groupe des plus
grands. Les paroles de Jacques, qui a dix-sept ans déja, ouvrent une bréche dans cet
univers plombé. Il parle, avec toute la fougue de sa jeunesse, il dessine un avenir
lumineux, un monde en paix, leurs futurs vingt ans heureux. Entrainé par son
enthousiasme et les étincelles allumées dans les yeux de ses amis, il cherche et lance un
défi plus stupéfiant encore : « en plus, on verra 1I’an 2000 ! ». Silence, surprise, et yeux
écarquillés ! La lointaine année 2000, si décriée dans le texte précédent, I’année ou
Jacques aura soixante- treize ans, et Dolly soixante-dix, a changé de signe, est devenue
une lueur dans la nuit. Les six adolescents, séduits, scellent un pacte avec 1’avenir, ils
promettent de se retrouver le 1+ janvier de 1’an 2000, sur le pont du Chambon, a midi,

dans exactement cinquante —six ans et...quelques heures. Ce qui eut lieu. Un des seuls

= “Un dernier conte de No€l”, in L’amour et autres contes, op. cit p.67.
s Ibid.
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moments de I’ceuvre ol la confiance en un avenir si éloigné est porteuse d’espoir, sans
doute parce qu’il a été vécu, que ses racines plongent dans le tragique, et qu’il provient
d’une mémoire autre que celle de la romanciere, mais qu’elle s’est appropriée et a

restituée avec bonheur.

Au fil de ’eau et des saisons

Des images, venues d’une longue tradition littéraire, pour donner a voir, a
ressentir le passage du temps, s’integrent naturellement aux pages de Sylviane Roche.
L’eau et les saisons font partie de ce fonds matriciel ou puisent les écrivains, parfois
sans intention délibérée, insufflant une nouvelle vie a des motifs séculaires.

Une breve histoire d’eau, de piscine, dans un de ces décors teintés d’ironie dont
Sylviane Roche a le secret, va nous révéler par touches tres fines, que dans un espace de
réve pour milliardaires peu raffinés, américains de préférence, « le spleen se cache sous
le bronzage triomphant ». La description rapide et incisive du lieu ouvre la nouvelle :

« Une gigantesque patisserie rose surmontée de créme fouettée, posée sur une plage
de sucre a glacer, au milieu de nulle part. C’est un hétel de luxe (...) Evidemment nous
sommes en Floride, au bord du golfe du Mexique, soleil, luxe, fake et pifias coladas
garantis. Dans le ciel passent des albatros, vastes oiseaux des mers comme chacun sait, sauf
peut-&tre justement a Saint- Petersburg, Florida, oi Baudelaire ne figure guere dans la liste

annuelle des best-sellers. »'*

Tout est beau comme dans une publicité, inclue une femme, accolée a la piscine, et « un
homme assorti », la soixantaine sportive, riche, généreux, marié, « mais pas
excessivement, sans exagération...» Plus tard, rentrés dans leur chambre, il lui
demandera avec un ton de patron, sans réplique, de mettre sa robe rose, moulante,

décolletée, pour en mettre « plein la vue » aux clients de 1’hotel, aux siens, peut-

= “Comme deux gouttes d’eau”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 157.
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étre. Mais pour le moment, encore au bord de la piscine, la femme regarde, fascinée, les
mouvements liquides. Quand on verse un peu d’eau sur les briques roses, autour du
bassin, elle court entre les lignes de ciment gris, comme poursuivie. Elle suit la fuite
affolée et liquide qui la captive toute entiere. Un peu plus tard, sous la douche, elle
songe aux bords de la piscine, aux méandres de I’eau « qui ne parvient jamais nulle part.
Il y a toujours un moment ou elle s’arréte, vaincue par le soleil et la chaleur du ciment
qui la pompent, I’absorbent. Ca la rend triste, elle ne sait pas pourquoi. »*
Si Baudelaire ne fait pas partie de ce paradis artificiel, Bachelard encore moins, éloigné
par des milliers de kilometres, plus mentaux que géographiques, de cette femme avec sa
serviette en turban. Et pourtant, I’eau pourrait sans doute lui parler de ses réves ou
plutdt de ses cauchemars : « Contempler I’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est
mourir. »* Elle distinguerait un peu I’alliance entre Narcisse, ’onde, et la disparition,
dans la glace ou elle s’observe : « Elle se penche vers le miroir : au coin des yeux, au
coin des levres, imperceptiblement... Combien de temps encore ? Cinq ans ? Dix ans ?
Mais qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ? ».» Elle devinerait peut-étre les affinités de sa vie
avec «la course éperdue de 1’eau sur les briques », sa lutte contre 1’inexorable pour
éviter la solitude et le dénuement futurs. Une breve histoire, ou le passage du temps fait
une entrée discréte, n’occupe pas le devant de la sceéne et se contente de chuchoter. Le
récit succinct d’une dérive a venir qui n’interroge pas seulement la femme de la piscine.
Bachelard, dans le premier chapitre de « L’eau et les réves », cite Claudel :
« L’eau ainsi est le regard de la terre, son appareil a regarder le temps. » Ce qui se
passait inconsciemment pour la femme a la robe rose, se lit a vif dans Le temps des

cerises, ou une eau a la fois réelle et métaphorique établit des distances, des

w Ibid., p. 160.

w [eau et les reves, Paris, Corti, 1963, p. 66.

» “Comme deux gouttes d’eau”, op. cit., p. 161.
wlbid., p. 45.
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rapprochements, et donne un recul, une profondeur temporelle a I’existence de Joseph
Blumenthal. 11 vient de rencontrer dans la rue une connaissance de toujours, qui lui
aussi continue a habiter le méme quartier. Pas vraiment un copain, il était gaulliste, tala,
et ses enfants allait a 1’école chez les curés... Mais au bout du compte : « Robuchon et
moi, on n’était peut-€tre pas sur la méme rive, mais on a regardé couler la méme riviere
pendant plus de quarante ans. Et ca en fait des choses a se dire, finalement. »

De passage, mariées au temps, les saisons ont de I’importance dans I’ceuvre de
Sylviane Roche. Souvent couplées avec nos émotions, elles rejouent, sur différents
modes, le célebre passage des « Mémoires d’Outre Tombe » o Chateaubriand tisse des
« rapports secrets avec nos destinées » et I’automne.

La nouvelle «Le dernier jour du printemps » commence bien. Monique,
enveloppée dans son peignoir, de bonne heure, savoure la fraicheur du jour sur son
balcon, en contemplant la vue sublime sur le lac de Geneéve. Comme souvent, dans la
maniere de Sylviane Roche, le récit bascule soudain, au détour d’un paragraphe et se
charge de nuages sombres. Le printemps perd ses attributs traditionnels de renaissance,
d’élan, il s’achemine vers sa fin. Poussée par le calme de ce matin encore radieux pour
quelques minutes, Monique avoue a son compagnon, le souhait jamais exprimé, depuis
dix ans, d’avoir un enfant. Réaction treés contrariée de Jean, au chomage depuis plus
d’un an. Le récit se construit sur le dialogue entre les deux, et leurs raisons opposées. Le
temps les a rattrapés tout les deux, il les tient prisonniers de leurs ages. Monique a trente
huit ans et selon 1’expression courante, « I’horloge biologique » avance. Quant a Jean, il
parait que le batiment redémarre, mais pour les architectes de plus de quarante ans,
I’amélioration ne se constate pas vraiment. Jeunes encore... mais pas assez. Amoureux

mais sans solutions pour accueillir un enfant. Sylviane Roche fait apparaitre le double

w Le temps des cerises, op. cit., p. 23.
= Les Mémoires d’Outre-tombe, Paris, 1946, Gallimard, Pléiade p. 96.
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piege du vieillissement et des conditions difficiles d’une politique économique chaque
fois plus carnassiere. Dans une bréve introduction a cette nouvelle, elle souligne
ironiquement les discussions interminables sur 1’assurance maternité et la révision a la
baisse de 1’assurance chomage : « La Suisse, comme toujours a la pointe du progres en
matiere sociale... » Monique, en sortant, jette un coup d’ceil sur le balcon et le lac qui
scintille. Le printemps, si beau, si harmonieux, en son déclin, a désormais déserté son
coeeur. ((((Pas de référence pour ce texte)))))

Pas une saison, mais un mois, Septembre, comme titre de roman, mais assez
mystérieux. Pourquoi Septembre ? Diego est mort au printemps, en mai. Une des pages
les plus radieuses du roman, entre Héléne et Diego, se déroule a Stresa, dans un hétel au
bord du Lac majeur, mais en été. En été aussi, Héleéne a connu le peu encombrant Pierre.
Et le livre s’achéve un 31 décembre. Ce mois ne semble donc pas avoir une signification
particuliere. Pierre part fin septembre aux Etats-Unis, pour un trimestre, mais la
séparation n’affecte pas beaucoup Hélene. Un peu avant, apparait une courte allusion :
« Septembre, cette année, était sublime ». Sublime, comme un automne flamboyant
peut-€tre. Septembre ou le seuil de I’automne, le passage vers 1’hiver ? Septembre ou la
maturité éclatante, avant la saison froide ? On peut le supposer. Trois ans apres la mort
de Diego, il semble que le temps passe, un peu plus clément, pour Hélene : « L’été s’en
allait doucement »,* « I’année s’achevait doucement ».* Une sorte de quiétude semble
s’installer, et un changement climatique radical se fait jour. Hélene détestait I’hiver, et

désormais sa venue la réjouit.

w Septembre, op. cit., p. 81.
w Ibid., p. 81.
w Ibid., p. 95.
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On lisait dans « Fragments de Journal », en novembre 1980 : « La neige depuis
hier. Chaque mouvement devient problématique (...) L’hiver, a nouveau, me laisse
douloureuse, solitaire, dévastée. »

Dans « Septembre », au contraire, Hélene se laisse désormais séduire par la
saison autrefois si mal vécue: « Avant je n’aimais pas I’hiver, le froid, la neige.
J’aimais marcher dans le soleil, ou dans les onctueuses nuits d’été, quand 1’air est doux
et qu’il nous enveloppe si 1égérement qu’on a I’impression qu’on n’aurait pas besoin
d’autre vétement. (...) Alors qu’en hiver, (...) tout notre corps devient dur, épais tendu
contre I’agression. Avant je n’aimais pas ce combat. J’aimais me laisser emporter, pas
me défendre. Mais cette année, il me semblait que c’était différent : « rempart des nuits
vite tombées, des fenétres closes, et des rideaux tirés, bruits étouffés par la neige et les
écharpes, je sentais que I’hiver allait m’aider, enfin, a avoir la paix. »

Un fragment sur la perception des saisons symptomatiques a plus d’un titre. Un
ressenti qui s’exprime a travers le corps, son bien étre ou ses entraves et induit des
attitudes contraires. Le tout sans hiatus idéaliste entre un état d’esprit et un état charnel.
Dans Septembre, il y a un avant et un apres, le temps a bougé, a modifié, chez Hélene,
I’impact des saisons, au physique comme dans I’affectif. L hiver, maintenant, implique
des « remparts », des protections, mais bienfaisantes, rassurantes. Alors que le corps, en
été, s’offrait a la chaleur, a la lumiere, a la brise, il se préserve maintenant des exces, il
évite les tumultes, le grand air des passions et leur perte dévastatrice. Un intérieur ouaté
amortit les chocs, évite la morsure du froid et les « bleus a I’ame ». Est-ce la paix dont
parle Hélene ou porte-t-elle un autre nom ?

Le retrait physique s’accompagne ici d’un rétrécissement de 1’espace qui se

concentre, se miniaturise jusqu’aux dimensions d’un objet symbolique. Héléne pense a

w Op. cit., p. 180.
v Septembre , p. 96.
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une belle vieille boite en bois, trouvée chez sa mere, avec une sorte de Carmen
provocante pyrogravée sur le couvercle. Pascual, son pere, y conservait ses cigares et
Hélene, y a serré son passé. Lettres, photos, de Diego, souvenirs de voyage, un
tournoiement de lieux liés a un temps révolu. Le tout rassemblé dans la boite au parfum
persistant de tabac. Le pere et I’amant, tout les deux de langue espagnole, réunis.
Hélene, un jour, a rouvert la boite. La scéne ne se passe pas n’importe quand mais « au
cours de cet hiver bienvenu », quand la saison des frimas a changé de signe et a
cristallisé ce qu’Hélene ressent de sa vie et de son age. Le dernier paragraphe de
Septembre, avant 1’épilogue, semble annoncer, avec 1’attrait récent pour I’hiver, une
placide et lucide acceptation du temps et de la mort : « En replacant la boite a cigares
dans un tiroir de ma commode, sous les pulls comme pour la réchauffer, j’ai pensé, avec
une sorte de satisfaction tranquille, que j’accomplissais 1a mon premier geste de vieille
femme. »

L’épilogue du roman démentira ce calme apparent puisqu’Héléne se cabrera
contre la disparition de Diego, en souffrira, lors de la féte du Jour de I’An. La robe
qu’elle porte ce soir-1a rappelle la « carapace » dont elle parlait a propos de la peau sous
le froid. Une belle robe noire mais hermétiquement bouclée par une large fermeture
Eclair brillante dans le dos, des manches étroites, serrées jusqu’au poignet, et un col
officier, le tout évoquant une « sorte de soutane courte », une rigidité protectrice et pres

du corps, qui n’empéchera pas la déchirure.

Les habits du temps
On ne peut ignorer que souvent les vétements marquent le temps, I’humeur, et le

contexte des personnages chez Sylviane Roche. L’évocation de la robe de soie bleue de

« Ibid., p. 99.
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la jeune Rosine, devenue octogénaire, dans Le salon Pompadour, ouvre et ferme le livre
reliant plusieurs décennies.

La premiere fois que Samuel Favre, dans Les Parques, voit Madeleine Regamey,
elle porte « une capeline de paille tres large, aux bords dansants », cette seule breve
notation établit un écart démesuré entre la jeune femme et les sceurs du protagoniste qui
semblent ne pas appartenir a la méme espece. Il suffit d’une allusion de la mere de
Samuel a ce chapeau, pour reconstituer I’ambiance, la mentalité, les préjugés de la
famille : « En tout cas, chuchota-t-elle, elle se croit sans doute a la Cathédrale de
Lausanne, quel chapeau ! Quel genre ! Est-ce qu’on a besoin de ¢a ici ? »*

C’est un autre type de puritanisme, celui du Parti Communiste, qui aura raison de
I’amour entre Joseph Blumenthal et Solange Massin. Epouse d’un camarade du parti,
élégante, ayant une liaison avec Jo, lui-méme marié€, beaucoup d’obstacles pour eux,
comme 1’écrit le diariste : « Il faut bien comprendre ce qu’était le Parti a cette époque.
On était tres a cheval sur les principes, trés puritains. Les histoires, les aventures, ca
appartenait au monde bourgeois. Les coucheries ¢’étaient des inventions du capitalisme
décadent. »* Par une série de détails concrets, entre autres vestimentaires, Sylviane
Roche donne a voir le style «différent » de Solange et I’attrait « interdit» mais
irrésistible de Jo le militant, pour une élégance suspecte aux yeux de ses camarades.

Il se souvient de sa premiere rencontre avec Solange, et de ce qu’elle portait ce jour Ia,
alors qu’a I’époque ce n’était pas vraiment son habitude de faire attention aux vétements
des femmes. Mais surtout, restent dans sa mémoire ses rendez-vous, au métro Bastille et
I’arrivée de Solange par le boulevard Beaumarchais. On la voit s’avancer, au présent,
dans le regard de Jo : « Elle a un tailleur gris serré a la taille. Des talons hauts. C’est

toujours dans ce tailleur que je la revois. (...) C’était la premiere femme élégante que je

» “Les Parques”, in Les Passantes, op. cit., p. 28.
= Le temps des cerises, op. cit., p. 65.
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connaissais. Méme, c’était la premiere fois que j’avais [’'idée d’une femme élégante. »*
Appréciation non partagée par la premiere femme de Jo, militante comme lui, et qui
trouve Solange Massin « bécheuse » et habillée comme une bourgeoise »...

Toute une sémiotique, un langage des signes, agit en passant par les vétements.
Je mentionne encore, en vrac, la jupe écossaise de la petite fille des « Noms de rue », la
robe a rayures roses et blanches de la promeneuse de Lima, le décolleté provocant de la
narratrice dans « Soudain 1’été dernier ».

« L’Italienne » Marie-Rose de Donno, adore la mode, travaille un temps dans
une boutique de vétements, une parentheése privilégiée dans sa vie si pénible. Deux
robes emblématiques impriment la mémoire de son enfance et de sa jeunesse. Celle de
sa Communion, en Italie, au college de Santa Maria di Leuca. Une féte trés importante
ol ’entourage s’affaire autour de la robe des petites filles ce jour la. Pour Marie-Rose,
personne de sa famille et pas de robe non plus. Sa mere travaillait alors en Suisse et sa
sceur « ne s’y était pas intéressée, elle n’y avait méme pas pensé »= Cuisante déception
de I’enfant, isolée au milieu de ses compagnes et vouée a communier avec le tablier de
I’internat. La Crise de colere et de larmes de Marie-Rose feront accourir la Mere
Supérieure qui lui prétera une belle robe et adoucira en partie sa peine et sa solitude.
Plus tard, déja mariée, elle se confectionne, pour un Jour de I’An une longue robe
noire, dos nu, avec des bretelles croisées dans le dos. La glace lui renvoie une image
agréable : « J’étais tres belle ce soir-la, sans me vanter, je m’étais maquillée, chose que
je ne faisais pas d’ordinaire. On aurait dit une autre femme. »= Mais, sans le savoir, elle
est atteinte du typhus. Sa belle mere, qui la déteste, et la traite mal, affirme aigrement

devant tout le monde que la robe est responsable du faux coup de froid...

= Ibid., p. 57.
= [’Italienne, op. cit., p.41.
= Ibid., p. 125.
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Je voudrais clore ce passage sur les saisons de la nature, alliées a celles des vétements
et des états d’ame, par « Le renard noir ». On y retrouve, sur un autre tempo, plus
concis, entre drblerie et désarroi, le motif hivernal.

Le texte se présente, comme souvent dans L’amour et autres contes, en breve
séquence filmique, avec les dialogues rapides et justes, caractéristiques de toute
I’ceuvre.

La narratrice se trouve dans un bistrot et attend la venue d’une amie, ce qui nous
vaut une série d’observations savoureuses sur les clients du lieu. D’emblée on devine
que I’amie en question aura une « présence », comme on dit a propos d’une actrice. Elle
est en retard, d’ailleurs, et la narratrice se demande pourquoi elle s’obstine a arriver a
I’heure, connaissant le manque de ponctualité de Jeanne. Eclairage qui aiguise notre
attente et le c6té un peu « star » de I’amie : « Peut-&tre parce que j’aime la voir arriver »
en conclut la narratrice. Et en effet, un personnage peu courant fait son entrée : « Elle
est belle, Jeanne. Elle a toujours été belle, mais maintenant elle a quelque chose en plus.
Je n’irais pas jusqu’a dire que I’age la rajeunit, mais il lui va bien. »* Voila un élément
pas si fréquent dans les pages de Sylviane Roche : une maturité rayonnante. Jeanne,
avec son long manteau bordeaux, un chapeau cloche et un superbe renard noir
« douceur qui sent déja le Shalimar », ne passe pas inapercue dans le bistrot. La
fourrure devient le centre de la conversation, entre les deux amies, les soldes ou Jeanne
a trouvé le renard pour un prix modique, son essayage par la narratrice, « ¢a te va
bien », affirme gentiment la nouvelle venue. Le texte met a la vue et en voix la gaité et
la complicité de deux amies de toujours, qui se retrouvent et s’amusent.

Jeanne, comme Hélene dans Septembre, était une adepte de 1’été, mais elle a

changé aussi : « Tu vois, quand je 1’ai mis autour de mon cou, j’ai pensé « J’espere qu’il

= “Le Renard noir”, in L’amour et autres contes, op. cit., p. 73.
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fera froid longtemps cette année... » Tu te rends compte, j'ai pensé ca. C’est la
premiere fois que ¢a m’arrive. Tu te rappelles, moi qui n’aimais que 1’été, la chaleur, les
robes sans bretelles. »» Un flot de paroles se déverse, mais presque a voix basse,
adressées a 1’amie, a la confidente, a celle qui a traversé avec elle toutes les saisons de
la vie. Une légere fébrilité anime Jeanne, comme si elle dévoilait un nouvel amour, ses
qualités : « Oui, I’hiver me remplit d’une sorte de bien-&tre que je n’avais jamais
éprouvé ». Dans ses mots exaltés pointe méme un brin de lyrisme sur la chute de la
neige, les bruits étouffés, les flocons et leur belle couleur orange, la nuit, sous les
réverberes. L angoisse hivernale d’autrefois est remplacée par un calme rassurant. De
minuscules phrases posent sur le texte et sur le visage de Jeanne des indices ultra
rapides : « Elle a plein de toutes petites rides autour des yeux » ou bien « Elle leéve vers
moi des yeux trop brillants. Des larmes ? ». Obscurément, a travers le regard de son
amie, la narratrice sent que quelque chose de plus important se joue sous cette histoire
de fourrure et de flocons. Une interrogation de Jeanne et sa réponse dissipent les
doutes : « Tu sais pourquoi j’aime l’hiver maintenant ? » Je secoue la téte. (...)
« L’hiver maintenant, c’est ma saison. C’est fini, I’été, et peut-étre méme 1’automne.
C’est vers I’hiver que je marche, tu comprends ? » .=

Au paragraphe suivant, le « je » de Jeanne passe au « nous », qui englobe aussi
la narratrice, pas encore préparée a 1’approche de I’hiver : « Oui, je comprends. Elle a
raison, Jeanne. Nous avons amorcé la descente, 1’hiver bientdt sera notre saison. Je
frissonne. »*

Le Renard noir, ou comment a partir du vétement, dans un parcours
superficiellement superficiel, Sylviane Roche traite ici en biais le passage du temps sur

le corps, et dans la téte. Elle aborde avec beaucoup de finesse cet instant de 1’entre deux,

« Ibid., p. 74.
« Ibid., p.75.
« Ibid.
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septembre peut-€tre, ou I’age sans étre encore avancé, modifie déja 1’apparence, impose
en sourdine des parures plus enveloppantes. Jeanne s’en tire, malgré une affliction
souterraine, avec un certain brio, teinté de défi. En femme élégante et raffinée, elle a
compris (comme le savait Baudelaire) que I’artifice, ou encore le dandysme au féminin,
n’élimine pas mais apprivoise I’ennemi ne serait-ce qu’un moment. Mais il faut que
I’humour, exercé sur soi-mé€me, et assorti d’'un peu de panache, soit aussi au rendez-
vous : « A moi les fourrures, les cachemires, les bottines fourrées, les écharpes de soie !
Vive I’hiver, ma grande, vive I’hiver ! Finalement je sens que ca va m’amuser d’étre

vieille ! ».

Le tigre de Giraudoux

L’amitié, on I’a vérifi€ a plusieurs reprises chez Sylviane Roche, est liée au
temps, par sa durée méme, sa continuité, souvent sans failles, son apport bénéfique. Elle
a le privilege, 6 combien appréci€ ici, de résister a 1’usure du temps, d’étre un recours,
une joie, un baume. Les occasions ou elle désamorce les dégats du temps, et méme de la
mort par ’humour et la tendresse sont nombreuses. On vient de le voir dans des textes
ol une amie peut alléger par sa présence, ses mots et ses gestes, une partie de la charge
de la peine et des années.

Dans d’autres cas, la vague du temps reprend son pouvoir démesuré et arrache
tout sur son passage, méme 1’amitié. Dans « Pierre », finis les arrangements plus ou
moins moqueurs, ce trés beau « conte » prend a partie le lecteur, avec véhémence, le
secoue, ’avertit.

Le début pourrait se fredonner un peu comme une chanson : « Les gens qu’on
aime, on ne pense pas sans arrét a eux. On n’a méme pas toujours le temps de les voir,

on a tant de choses a faire ! Ca ne fait rien, ils sont la. Ils existent, ils respirent quelque
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part sur la Terre, et ¢a nous rend I’air plus doux. »* Quand on se retrouve, ¢’est comme
si on ne s’était jamais quittés, nous connaissons tous ces sensations des amitiés
durables, elles tissent sans heurt la trame des choses de la vie...

Mais une interpellation interrompt la chanson douce et casse son rythme : « Tout
le monde vit cela, vous étes bien d’accord avec moi ? Oui ? Eh bien vous avez tort ! Le
temps n’est jamais aboli, il court, il fonce, il se précipite » Ce texte concis semble
devenir le lieu d’une scéne ou un seul acteur apostrophe son public, et le met face a une
série de négations : « Non, il ne faut jamais croire les gens qui vous disent que vous
avez bien le temps. Surtout le temps d’aimer. Surtout le temps de ne pas penser aux
gens que vous aimez, le temps de ne pas les voir toutes affaires cessantes, le temps de le
perdre avec les innombrables indifférents obligatoires a qui on sacrifie le temps des
gens qu’on aime, parce que eux, de toute facon, ils seront toujours la. »» Retour en force
du mot temps, six fois répété, qui résonne pour le lecteur-spectateur en menace
imminente.

Une pause intervient, plus intime, avec ’aveu d’un chagrin rentré d’un malaise
presque physique, depuis quelques jours. Des images défilent dans la téte de la
narratrice : des rires, des lieux, des souvenirs de voyage en Italie, avec Pierre, le copain
de toujours, des spectacles de théatre, des cartes postales. On ne se voit plus si souvent,
chacun vaque a ses affaires, avec beaucoup d’absences. Le travail, les obligations, les
amours, les enfants...

Au gré du temps, Pierre, 1’éclatant jeune homme d’autrefois, a un peu grossi, un
peu vieilli, il n’échappe pas a la régle, c’est normal, dit-on, sauf que ce genre de cliché
rebattu peut provoquer la colere des dieux ou de leurs acolytes. Mieux vaudrait éviter

les banalités rassurantes. « Les affirmations des hommes réveillent le tigre, dit

= “Pierre” in L’amour et autres contes, op. cit., p. 77.
= [bid., p.78.
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Giraudoux, le tigre du destin qui ne dort que d’un ceil et qui se réveille en se
pourléchant. »« Il lui suffit d’un bond...
Initié comme une ritournelle familiere, le « conte » s’achéve en élégie : « Ou sont les
longues heures a venir ol nous devions nous retrouver et reprendre la conversation de
notre jeunesse ? »

Les lumieres de la scéne imaginée vont s’éteindre, 1’acteur va se taire a court de
mots. Rideau... sur la derniere phrase : « Pierre est mort le vendredi 18 février de 1’an

2000. Il avait quarante et un ans ».

SILENCES

« Ibid., p. 80.
w Ibid., p. 81.
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Dans la traversée du temps et de la mémoire on croise, chez Sylviane Roche, des
transmissions heureuses, des filiations accordées, mais aussi des vieillesses détestées,
des disparitions, des morts. Elle orchestre le tout avec bonheur, ironie, colére chagrin ou
mélancolie. Dans son style ferme, classique, se glissent parfois des énoncés plus
détournés, formant des sortes de replis. La partition de I’air du temps comporte aussi,
comme en musique, des silences. Ici des non dits, des effleurements, des ellipses.
Autant de pauses et de félures qui font résonner la mélodie « sotto voce », la rendant
parfois énigmatique, provoquant une interrogation de la part du lecteur.

On peut percevoir certains silences a la surface du texte, au fil de la narration,
dans des motifs récurrents, mais d’autres se trouvent plus enfouis. Au sein d’une
écriture aussi controlée que celle de Sylviane Roche, les non dits sont voulus, font partie
des stratégies du récit. Mais, bien entendu, ils ne se produisent pas n’importe ou,
n’importe quand, chez n’importe qui, et ils ont des soubassements parfois opaques. S’il
est relativement aisé de cerner les types de silences d’en donner une lecture plausible,
dans le discours des actants romanesques, 1’ordre du sous-jacent, domaine de 1“intime,

demeure délicat a interpréter, et exige une grande prudence. Je ne m’aventurerai donc
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pas sur des terrains que je méconnais, psychanalytiques par exemple, incursions

hasardeuses et vaines, du moins ici. Je me limiterai a interroger les textes, a tracer

quelques pistes flexibles et sujettes a la remise en question.

Les points de suspension

Les silences les plus « visibles » se manifestent dans les signes graphiques, ici
les points de suspension dont Sylviane Roche fait un usage fréquent. Ils marquent une
interruption du discours, la non réalisation d’un acte d’énonciation qui peut prendre des
formes diverses. Il et évidemment hors de propos de les dénombrer dans la totalité de
I’ceuvre, je ferai seulement quelques prélevements significatifs.

Au nombre de ces suspensions dans le discours, les insinuations. Elles rendent
compte du talent de Sylviane Roche pour mettre dans la bouche de ses protagonistes, de
breéves assertions qui, en une phrase suivies de points de suspension, donne son ton a un
personnage, a un milieu, a une époque. La mere de Samuel Favre est spécialiste en la
matiere : « Il parait que cette... personne serait, enfin (elle butait sur le mot méme),
serait...divorcée. » Ou bien ces sous-entendus racistes de la post guerre : « Un homme
tres élégant, tres sympathique, sans le moindre accent. Jamais on aurait cru...allez, on a
été bien surpris... »*

L’implicite accorde au lecteur un r6le important, fait confiance a son
imagination pour prolonger I'idée, I’image ou 1’émotion. Les interpellations a son
lecteur ne sont pas rares chez Sylviane Roche, et elle lui fait confiance. A la fin de « Les
Parques », sur une ligne, isolée : « Vous savez tout. Vous devinerez le reste ». Les
points de suspension, fonctionnent comme des sésames, qui entrouvrent son

imagination, lui font lever les yeux un instant de sa page pour visionner ce qui n’est pas

« “Les Parques”, in Les Passantes, op. cit., p. 36.
« “Au Porte-Bonheur”, ibid., p. 48.
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dit. Ces marques graphiques de I’inachevé appellent 1’activité complémentaire d’un
autre, comme dans une conversation ou les silences audibles du locuteur requierent
I’attention active du partenaire.

Il arrive que la toute premiere phrase d’un roman, Le temps des cerises, soit
suivie de points de suspension : « J’ai eu soixante-quinze ans mardi dernier... » Puis, a
la ligne. Une position en surplomb qui rameéne et enroule tout un passé autour de
I’énoncé. Le lecteur ne le connait pas encore mais il entrevoit le récit d’'une longue
mémoire, peut-&tre désabusée, réjouie, précise ou trouée. Une sorte de continent
immergé se tient dans la premiere phrase, une vie encore tue et son sillage, s’offrent a
I’esprit du lecteur qui ignore le ton de cette premiere affirmation, nostalgique ou
satisfait. Rien de tel avec la premiere phrase de Septembre, dont le seul point, final et a
la ligne, tombe comme un couperet, tranchant passé et avenir : « Diego est mort le
quatorze mai a dix heures du matin. »

Les points de suspension, dans Le temps des cerises, sont I’une des manieres de
respirer pour le texte, de dire ses réticences ses indécisions, ses hésitations. Le moyen
pour Jo Blumenthal de marquer le rythme effréné de son Journal, la panne seéche de son
écriture, ou le renoncement. Mais surtout d’exprimer ses craintes devant le surgissement
d’un passé peut-Etre impossible a formuler et qui, en se réveillant, risque de faire mal : «
Je me suis dit : « Ca va t’occuper d’écrire » et puis j’en viens a me demander si je vais
aimer ¢a. Et si ¢a faisait revenir trop de choses.» Ces choses, non prononcées,
indéfinies, qui hantent sa conscience, s’interrompent sur trois points et le passage a la
ligne, pour parler d’un autre sujet. Ces « choses », qui parlent de son engagement dans

la guerre civile espagnole : « C’est comme plus tard, en 37, quand je suis parti en

« “Le temps des cerises”, op. cit., p. 15.
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Espagne... » = La aussi, le stylo renacle, suspend sa phrase, laissant le lecteur imaginer
I’horreur indescriptible. Et celle, plus tard, de ses camarades communistes fusillés, dont
les noms sont suivis de points de suspension, « tous des petits gars... », plus jeunes que
lui, qui avait 22 ans. Les exécutés et ceux qui restent, comme lui, « si vieux, si peu
nombreux, si presque déja morts... », dont la fin se profile, inconnaissable, mais en
marche dans les trois points.

Toutes ces choses, pas vraiment précisées, et d’autres aussi qui forment les
« antécédents » de Jo Blumenthal, pour son cardiologue. Un mot si adéquat, dans ce
roman sans cesse alimenté par le passé, les références au corps, et dont la médecine
s’est emparé : « affections antérieures qui peuvent altérer I’organisme ». En italiques et
flanqué des trois points en analepse, la triple réponse interrogative de Jo en fait un
résumé dubitatif et tronqué de sa vie : « Mes antécédents.. 1l parlait de I’alcool, de la
cigarette ou de Buchenwald ? »

Des prénoms, suivis de points de suspension, jalonnent le récit dans Le temps
des cerises. Le diariste les lance sur le papier et les fait résonner pour les attirer vers lui,
retracer dans I’implicite une silhouette, un visage, une démarche, engloutis dans le
passé. L’invocation interpelle le lecteur et I’induit a faire une pause lui aussi, a lever les
yeux.

Elle aurait soixante ans, au moment ou Jo écrit ses Mémoires, il la revoit dans
les petites filles d’une autre famille, il songe a son frere David, plus proche d’elle par
I’age et si attaché a son souvenir. C’est sa petite sceur, arrétée avec ses parents et
emmenée au Vel’d’Hiv’. Rien ne reste d’elle, pas un souvenir, pas une photo, seule
I’image d’un gros nceud dans ses cheveux. Son prénom semble passer dans un souffle,

avec le tendre diminutif du yiddish : « Rosa, Rosele...Elle avait trois ans quand je suis

« Ibid., p. 30.
« Ibid., p. 142.
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parti en Espagne.»< Les points de suspension la ravivent un instant et la laissent
retomber dans le flou d’une enfance sans visage.

Comment convoquer les morts, la mort d’un premier amour sans tomber dans le
pathétique ? Jo Blumenthal, nous restitue son amoureuse par sa voix, en écho
familier. Elle disait toujours Warum nicht, a Paris avec toi ? Warum nicht 7 Elle était
autrichienne et juive : « une belle fille marrante et courageuse, avec des petits cheveux
frisés », rencontrée en pleine guerre d’Espagne. Jo n’a jamais su son nom de famille, on
I’appelait par son surnom, la Rubia , et lui par son prénom : « Sophie... Ca fait quarante
cinqg ans que je n’ai guere pensé a elle, c’est incroyable, et pourtant je crois bien que je
I’aimais. » Sophie, tuée d’une balle dans la téte, a deux pas de Jo, le 25 janvier 1939, a
Barcelone. Tant d’années engouffrées derriere un prénom et des points de suspension au
service de la discrétion et de la pudeur.

Par deux fois résonne dans le Journal de Jo Blumenthal le prénom « aragonien »
de son petit fils. A D’anniversaire des soixante quinze ans du diariste répond
I’anniversaire du fils de sa fille. Les deux célébrations vont escortées par les points de
suspension du temps, de ses vagues successives, et de toutes les réflexions qu’il charrie,
en silence : « Les vingt ans d’ Aurélien... »* Essentiel dans le récit, puisque dans 1’esprit
de Jo, il en est le destinataire principal. Le jeune homme porte un prénom pour I’avenir,
mais en demi-teinte, dans la ligne mélancolique et poignante du diariste qui ne croit plus
a grand-chose et laisse planer ses doutes : « Aurélien... Je crois bien que c’est pour lui
que j’écris, et j’ai parfois I'impression que ¢a ne servira a rien. Il lira tout ca quand je

serai mort... »m

v Ibid., p. 34.
« Ibid., p. 94.
v Ibid., p. 45.
w Ibid., p. 66.
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Si le silence, en écriture, peut indiquer 1’'importance d’un événement, d’une
chose ou d’une personne, le prénom le plus implicite, dans Le temps des cerises est a la
fois synonyme d’occultation et de puissante présence. Il est prononcé par les
protagonistes du roman et par Jo lui-méme, mais souvent celé. Solange, ou 1’histoire en
retrait dans I’histoire de Jo Blumenthal, la « coupable » qui amenera la rupture avec sa
femme, son enfant, ses amis et sa famille de cceur, le Parti Communiste, n’est nommée
qu’avec réticence et points de suspension a 1’appui.

Elle se tient dans une zone occultée, soustraite a la parole. Friedman, I’ami-
ennemi de toujours, convoque, a propos d’elle les poncifs de la morale petite
bourgeoise, conformiste et réactionnaire : « Albert avait réagi comme tout le monde, des
reproches, mon vieux je ne te comprends pas, ta compagne, ta petite fille... D’ailleurs si
j’étais devenu un mauvais Juif, méme pas sioniste, n’était-ce- pas justement, I’influence
de ... »”

Méme hésitation des mots pour David, le frere cadet de Jo, qui vivait avec lui et
sa compagne, lors de la scandaleuse liaison : « - C’était en 50 ou en 51, c’était quand
tu...enfin, quand tu n’habitais plus a la maison. Je 1’ai regardé : - C’était quand je vivais
avec Solange. Il y a eu un petit silence. Solange, on n’en parle jamais. Je crois que ca
faisait plus de quarante ans que je n’avais pas prononcé son nom devant mon frere. »”
Ici le silence s’introduit dans le dialogue et est souligné plus tard par la rougeur de
David, géné de reparler de cette affaire et d’entendre ce prénom escamoté depuis de si
longues années.

L’écriture de Jo recule, une bonne partie du roman, par de multiples réticences,
devant le récit de son histoire d’amour. Il s’approche du sujet avec beaucoup de

précautions, le projette, le différe, a coup de points de suspension : « Solange...C’est

» Ibid., p. 18.
» Ibid., p. 86
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vrai, si j’écris, je vais peut-&tre pouvoir parler d’elle. Je n’avais pas pensé a ¢a. Il faudra
que je parle de Solange... »”

Toujours au futur, plus tard, avec une sorte d’injonction personnelle, une
obligation, devant les mots qui se dérobent et I’écart entre son intention avouée et une
autre, plus profonde ou plus camouflée. Parti pour éclairer ses petits enfants sur sa vie,
ses origines, le pourquoi de ses engagements, il découvre qu’un autre théme le tenaille,
dans le soubassement de sa mémoire. Et il le fait remonter a la surface : « Je suis la
seule mémoire qui reste, dépositaire de tout. Il faut qu’Aurélien, Marie, Clélia, Emilie
aient chacun quelque chose de tout ce passé qu’on a voulu rayer du souvenir des
hommes. On se dit, c’est ma derniere tache. On achete un bloc malgré le mal de dos, on
est heureux, on se sent a nouveau une responsabilité, un réle a tenir, une importance
quoi. Et puis on arrive a Solange, et on se demande si tout ¢a, ce n’était pas juste pour
parler d’elle... »™

Mais pas encore, trop tot pour raconter et remettre les plaies a vif. Les difficultés
pour parler de Solange sont celles de 1’écriture de Jo, qui dévoile son propos en zigzag,
en digressions, contourne le plus dur, se tait et passe a autre chose. Des atermoiements
qui ne lui n’échappent pas : « Depuis que j’ai commencé a écrire, je tourne autour de
cette histoire. A chaque fois que je veux en parler, elle m’échappe, il y a autre chose qui
s’interpose, et je pars dans une autre direction. »"

Ces interruptions répétées traduisent la présence d’un obstacle invisible, et I’aridité du
langage, son inutilit¢ méme, parfois, que connaissent les écrivains et Jo Blumenthal en
est devenu un. Au point de rassembler dans les larmes le poignant découragement qui
I’assaille devant son papier et la mort d’un étre aimé, les deux relayés par les points de

suspension : « J’ai pensé tout arréter, jeter ces papiers au feu. Ca n’intéresse personne et

o Ibid., p21.
w Ibid., p. 21.
» Ibid., p. 56.
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ca me fait du mal. Dans quel état tu t’es mis, mon pauvre Jo, toi qui n’avait pas pleuré
depuis... depuis la mort de Solange, je crois, en 64. Trente ans... »™ Cette mort, que Jo
Blumenthal a vécu seul, sans pouvoir, sans vouloir, la partager, dans le plus complet des
silences.

Perceptibles dans 1’étoffe du texte, les points de suspension peuvent donc signer
une parole venimeuse ou entravée, un temps sans images parce que trop dures,
inexprimables, comme celles de la déportation, de la dénonciation, ou une présence non
avouée, dérobée, aux yeux des proches.

Mais les silences s’immiscent aussi dans les romans ou nouvelles de Sylviane

Roche a travers des images de béance, de vides. Dans cette ceuvre habitée par le temps
perdu, et le désir de transmission, le silence de la mémoire, joue aussi sa partition,
muette mais persistante. Il modifie la perception de la durée, la dissout, a travers des
figurations narratives a valeur métaphorique comme les passages a l’obscurité qui
suspendent la narration, la font chuter dans la trappe du non dit.
Samuel Fabre connait ce sentiment de naufrage : « Le vieil homme avait I’impression de
descendre trés profondément dans un trou noir au milieu de sa propre téte.»” Et
Rosine : « Dans quel trou de sa téte sont-ils tombés a jamais, ces souvenirs ? »* Ou
dans Le temps des cerises : « et pas de jeunesse, rien qu’un grand trou noir qui avait tout
englouti. »»

Dans le méme roman, Léa, la belle sceur de Jo, fragile comme du cristal, vit avec
une mémoire cruellement amputée. Libérée d’ Auschwitz par les Soviétiques, a presque
dix ans, elle ne se souviendra jamais de son nom de famille, de ses parents, de sa ville

natale. Elle parle grec, on suppose qu’elle vient de Salonique, mais elle ignore le

» Ibid., p. 38.

m “Les Parques”, in Les Passantes, op. cit., p. 27.
= Le salon Pompadour, op. cit., p. 27.

» Ibid., p. 34.
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prénom de sa mere. Face a Jo Blumenthal, le conteur des détours du passé, Léa incarne

I’ellipse absolue, qui tranche son histoire sans la moindre trace.

Les oublis

Dans une existence ou la famille occupe une place centrale, certains silences, en
forme d’oublis, paraissent bizarres et troublants. Ceux de Rosine, par exemple. Elle
oublie le superbe pendentif, cadeau de son pere, a la naissance de son premier fils, et ne
le porte jamais. Pas tres étonnant, vu leurs relations. Mais la suite est beaucoup plus
insolite : « Elle oublia d’ailleurs presque aussi completement le bébé. »
Les raisons de cette perte de mémoire ? Pour elle, la conséquence d’une année 1899
désastreuse et le souci lancinant de 1’ Affaire Dreyfus. Pourtant, malgré cette obsession,
elle oubliera aussi, dans un tiroir, la lettre qu’elle avait écrite a 1’épouse du capitaine
condamné. Ces silences, ces pannes dans la biographie de Rosine, sont en outre, des
récidives. Dé€ja, apres la naissance se son premier enfant, Alice, et une fievre puerpérale
pleine de délires, Rosine « avait tout oublié. Elle croyait avoir été victime d’un accident,
et ne gardait aucun souvenir de I’accouchement ni de sa fille. »* Sa vie entiere, 1’ainée
restera pour Rosine une « étrangere », et la seconde, Thérese, héritera de « tout I’amour
maternel dont I’amnésie avait privé Alice. »*

La mémoire, chez Sylviane Roche joue avec I’inattendu, elle a des ratés inopinés,
sans cause apparente. Elle ne constitue pas une réserve de souvenirs qui
s’accumuleraient au fil des années mais agit en interaction avec sa perte. Proust a
dévidé, avec le génie que nous lui connaissons, les fils croisés de la mémoire et de ses

lacunes, « désagrégations continues de 1’oubli », et emploie 1’image subite et forte d’un

wIbid., p. 45.
wIbid., p. 26.
« Ibid., p. 46.

95



« homme dont une artere cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et chez lequel
toute une partie de la mémoire s’est abolie ou paralysée. »

L’oubli a un statut ambigu chez Sylviane Roche. Détesté, car il fissure I’édifice
construit autour de I’importance du temps. Il court-circuite le désir et 1’acte de
transmettre, inscrits dans le projet romanesque et fait sourdre ’intuition effrayante de
I’inutile. La narratrice, dans « Pierre », se désespere de ne pas retrouver certains reperes
chronologiques précis : « Donc, c’était en... ? Et a nouveau l’angoisse devant ce
désordre de la mémoire, ce grenier bordélique que je croyais pourtant bien rangé, et
voila que les piles s’écroulent et me tombent sur la téte.»* De plus, 1’héritage
mémoriel, s’il est une richesse indéniable, un supplément de vie, peut aussi parfois se
révéler pesant, inquiétant. L’oubli devient le bienvenu, est accueilli avec soulagement, il
apaise, rend plus désinvolte, rafraichit. La mémoire intégrale rendrait fou, comme
Funes, le personnage de Borges qui, a I’inverse de Rosine, récupere sa mémoire jusque
dans les moindres détails apres un accident, puis sombre dans une sorte de démence et
meurt écrasé par I’accumulation de ses souvenirs.

Hélene, dans Septembre, ne connaitra pas ce sort. Elle avait pensé se rappeler
toujours tous les moments de son amour avec Diego mais en ouvrant des lettres de lui,
une surprise 1’étreint, redoublée en italiques : « Il ne datait jamais ses lettres, j’ai d
réfléchir, reconstituer des événements dont j’avais perdu le souvenir. Oui, c’est bien
cela : dont j’avais perdu le souvenir. Cette phrase incroyable s’appliquerait désormais a
des pans entiers de notre histoire... »* Le conditionnel et les points de suspension
laissent planer encore un doute, mais 1’on pressent que les lacunes vont peu a peu

gagner du terrain.

w Albertine disparue, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Pléiade, 1989, p. 172.
w In L’amour et autres contes op. cit., p. 9.
w Op. cit., p. 99.
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Le secret

Hormis les oublis que recueillent les silences, un autre mutisme habite les textes
de Sylviane Roche et les rend parfois mystérieux : le secret. Les vies, ou leurs fragments
qu’elle écrit, se cousent avec des doublures. Si 1’on en croit Gabrielle Chanel, la
doublure, par raffinement, devait avoir plus d’importance que I’endroit. Parfois on peut
I’entrevoir un instant, chez Sylviane Roche, ou bien elle demeure invisible mais
présente dans les plis du secret. Chacun de ses romans ou nouvelle, laisse s’installer un
recoin d’ombre ou méme se construit autour de cette opacité. En cela elle s’insere dans
la filiation d’ Aragon, pour qui le secret est un élément romanesque essentiel.

Hélene, dans Septembre, doit taire la partie la plus lumineuse de sa vie. Samuel Favre a
passé la sienne a ignorer un secret, occulté par ses sceurs, et qui pourtant 1’aurait rendu
heureux. Dans Sombras de Lima, Don Alfredo s’est refermé dans son silence apres un
tragique accident et sa folie muette protege le coeur et les mots de son secret.

Si Jo Blumenthal a écrit son Journal pour des raisons claires de transmission aux
siens, au fond, il I’avoue lui-méme, d’autres motifs, plus dissimulés 1’ont aussi poussé.
Un secret paradoxal, connu de tous, mais enterré sous les silences, convoque ses
souvenirs et provoque son écriture. Une amorce de romance avec une relation de
vacances, Monsieur Leutenberger, demeurera secrete, dans Le salon Pompadour, mais
Rosine se croira coupable d’un rapprochement resté purement imaginaire. Par contre, sa
fille Alice, que tout le monde considére comme « une vieille fille racornie et timorée »
poursuit pendant plusieurs années une liaison passionnée et totalement secrete, avec un
juif polonais réfugié, membre du Bund, qui fait son éducation politique et méme

psychanalytique. D’autres horizons se sont ouverts pour Alice, en coulisse, a I’insu des
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siens : « Léon avait lu Freud. Léon avait tout lu. Il avait apporté a Alice la clef d’un
monde dont on ne soupconnait pas 1’existence dans les boutiques du quartier. »*

Le secret de la mort de Sandro hante une grande partie de L’Italienne, qui sait des le
début, malgré ses atermoiements, que le but de son récit est de tenter d’élucider, méme
en vain, la disparition mystérieuse de son fils. Mais son discours entravé est prisonnier
d’un « rideau » qui lui voile le cerveau, I’empéche d’appréhender les évenements autour
de cette mort, et de les dire. Le texte souligne deux fois la présence d’une pleine lune, la
nuit du déces, une lumiere suffisante pour éclairer les faits mais inutile pour révéler la

vérité.

Frédéric de Malaucene ou la séduction du silence

Si je pense a un texte de Sylviane Roche ou, en un espace court, convergent les
notions dont je viens de parler : silence, oubli, secret, un titre se présente : « La Guerre
d’Espagne ». Derniere nouvelle du livre Les Passantes, ce bref joyau elliptique, brille
de feux souterrains, d’éclats de paroles non dites. Les silences peuplent ce texte,
aimanté vers son héros, Frédéric de Malaucene, déja agé, mais toujours singulier, quand
débute le récit.

Des sa jeunesse, dans les années vingt du siecle passé, il déteste le bruit, les cris
percants des filles dans les automobiles pétaradantes, le hurlement des moteurs, les
soirées a la mode ou la musique lui scie les nerfs. Son attrait pour la demi-teinte, la
nuance, les choses tues ou exprimées sans stridences, font de lui, dans son milieu, un

original a la limite du dérangement. Enclin a de « longues conversations a voix basse

w Le salon Pompadour, op. cit., p. 105.
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avec les gens qu’on aime vraiment », les diversions bruyantes de ses amis, leurs liaisons
futiles ou vulgaires le laissent dans une « solitude irrémédiable et fatale ».

Le texte insiste sur les tentatives de cet homme beau, plein de charme, ni hautain
ni misanthrope, pour « s’efforcer de », « s’appliquer a » devenir semblable aux autres, a
repousser son « golt de la solitude et du silence », sans y parvenir. Ce qui ne I’empéche
pas de susciter d’innombrables passions, car il est séduisant, riche, cultivé et indifférent
aux attachements tiedes et banals. Il n’a jamais voulu apprendre a conduire, il n’aime
pas Paris, lui préfére son domaine a la campagne, ou il vit, en Provence, pres de ses
amis d’enfance, les fils du régisseur.

Ce personnage secret, si peu urbain, en rien impliqué dans la vie de la cité,
occupe une place a part dans 1’ceuvre de Sylviane Roche. Il appartient a un « univers
d’un autre age », déserté par les hommes morts a la guerre de 14, dont son propre pere.
Adolescent, il aimera, a Carpentras, le grand college du XVIlle, semblable a un cloitre,
ol sous le magistere des Jésuites il se passionnera pour deux disciplines révélatrices du
passé : le latin et I’histoire.

Sous les traits de Frédéric de Malaucéne, on devine, dessiné sans emphase,
d’une plume discrete et retenue, le profil d’un héros romantique : beauté, solitude,
mélancolie, aristocratie, de naissance et d’ame. Et ce gentilhomme d’autrefois vivra, en
de trop brefs instants, une ardente passion partagée, mais tenue en secret, pour tous et a
jamais. Une histoire doublée, mais d’une autre facon, par la longue relation cachée et
inavouée de sa mere avec le Docteur Faure.

Au cceur de ce texte, ol rien n’est appuyé, ou les événements marquent a peine
la vie de Frédéric, une seule empreinte briilante et durable : sa rencontre avec une jeune

femme nommée Olvido, a Barcelone, en 1928. Un cataclysme.
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Cette année 1a, Isabelle, la mere de Frédéric I’attendra vainement pour les vendanges, a
Malaucene et Maité, sa cousine et fiancée, reviendra a Paris, décue par son absence.
Mais le mariage de Frédéric, I’année suivante, avec elle, comblera les souhaits de la
jeune fille et de sa belle-mere, ainsi que la naissance, un peu plus tard, de leur fils
Alexandre.

La premiere ligne du récit: « Frédéric de Malauceéne ne supportait pas la
fumée » annonce 1’écart établi entre lui et les autres, en particulier les fumeurs. Lors des
réceptions sur son domaine, organisées par son épouse, incommodé par le bruit, les
conversations convenues, la fumée des cigares, il s’échappe souvent. Cette mise a
distance initiale définit sa personnalité et en quelques lignes, toute 1’ambiance et 1’état
d’esprit de Frédéric, nous arrivent avec la brise et le calme de la nuit : « I s’éloignait
par une allée qui partait de c6té en direction de la ferme. Et quand le bruit des voix ne
lui parvenait plus que comme une sorte de murmure qu’on pouvait confondre avec celui
du vent, quand il apercevait a sa gauche les lumieres de la maison paysanne, aussi
brillantes que celles du chateau a sa droite, Frédéric de Malaucene était heureux. »
Mais le répit est de courte durée. Frédéric pense aux invités et au regard désapprobateur
de sa femme, exaspérée par ses « lubies ». Au retour, il accomplit ses devoirs mondains
avec courtoisie, élégance et un zeste d’humour, reflété dans des pages étincelantes qui
égratignent 1’élite de la bourgeoisie provinciale.

On comprend lors d’une soirée au chateau, que son rejet de la fumée n’est pas
une pose chez Frédéric, mais une souffrance imposée a son corps. Sorti sur la terrasse,
la main sur la poitrine, il tente de comprimer les battements de son coeur : « J’ai bien

souvent du mal a respirer maintenant. Je supporte de moins en moins la fumée. C’est ce

w “La Guerre d’Espagne”, in Les Passantes, op. cit., pp. 91-92.
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poumon... Je ne peux quand méme pas interdire a mes invités de fumer. »* Cigares
lumieres, champagne, petits fours, si tout pouvait disparaitre et Frédéric avec, pour Gter
sa cravate, ouvrir son col, jeter ses souliers a 1’autre bout de la piece, s’allonger seul
dans des draps frais. Il mesure, avec anxiété « I’espace de temps qui le séparait du
moment ou il fermerait enfin sur le monde extérieur la porte de sa chambre. »* Son
intimité, sa solitude, le silence retrouvé, la porte close, la se trouvent les justes lieux de
Frédéric, ceux qui le protegent, lui donnent acces a la part la plus secrete, la plus vraie
de lui-méme. Un seuil vers I’intérieur qui fait penser au tableau de Matisse « La porte-
fenétre a Collioure » commenté par Aragon, « le plus mystérieux des tableaux jamais
peints ». La, dans la pénombre favorable, Malaucene, du fond de ses réves et de sa
mémoire, tente de reprendre le cours d’une vie ignorée et invisible pour les autres :
« Fermer les yeux, oublier la douleur dans le dos, le vieux corps maladroit, et, peut-étre,
dans I’obscurité et le silence, retrouver quelque fantome... »*
Olvido

Ce fut Jean Langlois, le seul véritable ami de Frédéric, qui lui fit découvrir
I’Espagne, et sa sceur lui présenta Olvido, Oubli, en espagnol. L’un des plus beaux
personnages féminins de Sylviane Roche porte donc un prénom ennemi de la mémoire,
de la transmission, mais paré ici de toutes les graces de 1’amour, un oubli charmant,
désirable. Frédéric, dont le premier mouvement a été de fuir devant 1’inéluctable,
I’accueille pourtant avec une ardeur inconnue : « en enfouissant son visage dans ses
mains ou restait accroché un violent parfum de santal, Frédéric comprit qu’Olvido était,
serait vraiment pour lui, et a jamais, I’oubli ».» Mais un oubli diligent qui efface sans

trembler I’accessoire, I’insignifiant, le médiocre, pour ne retenir que I’essentiel. Olvido

w Ibid., p. 107.
w Ibid.
= Ibid.
w Ibid., p. 114.
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ou I’empire d’une seule femme, adorée, sur les autres, réduites a néant : « Pour toujours
le ventre des femmes, les seins des femmes, les jambes des femmes qui s’enroulent
autour de vos reins, pour toujours la voix des femmes qui murmurent dans votre oreille,
pour toujours s’appelleront Olvido. Elle portait en elle 1’oubli des amours passées ou
futures, 1’oubli de tout. »*:

Un prénom qui efface pour Malaucene, toute sa vie antérieure : racines, famille,

fiancée, pour lui inventer de nouveaux liens, figurés par les cheveux d’Olvido que
Frédéric enroule autour de ses poignets : « Esposas, disait Olvido en riant. »* L’avenir
lui-méme se déroulera sous le signe d’Olvido, sous le signe de sa présence-absence,
Frédéric en a I’intuition fulgurante, qui se réalisera.
Un écart vertigineux se creuse entre son existence toute tracée, dans le sillage des siens,
et les moments incandescents passés avec la jeune femme. Lui si réservé, si peu
accompli encore, déja décu dans ses réves amoureux les plus hauts, devient un autre au
contact d’une réalité imprévue, inconnue. Une conscience de lui-méme, de sa force, de
sa liberté se fait jour en lui, il semble mirir d’un seul coup au soleil d’Olvido : «il
I’avait regardée dormir avec un sentiment d’existence et de puissance qu’il n’avait
jamais ressenti auparavant : il avait I’impression qu’elle reposait 1a, si ronde, si brune, si
apaisée, a cause de lui, grace a lui (...) Pour la premiere fois, Frédéric se sentait maitre
de son bonheur et de sa vie. »*

Aussi véhémente soit-elle, la passion entre les deux personnages, épouse le ton
feutré de la nouvelle, ses détours silencieux. L’histoire de ce puissant sortilege se

déroule presque sans paroles, Frédéric et Olvido se comprennent a peine dans le langage

» Ibid., pp. 114-115. On lit dans Fragments de Journal, une phrase de Jouhandeau, recopiée par Sylviane
Roche : « Aimer quelqu’un, c’est jeter une sorte d’interdit sur 1’univers entier duquel on n’a plus rien a
attendre, au bénéfice d’un seul visage qui, en vous éblouissant, plonge tout le reste dans la nuit. » Op. cit.,
p. 184.

= “Esposas”, en espagnol, signifie a la fois
» Ibid., p. 115.

wg

€pouses » et « menottes ».
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des mots car chacun ignore la langue de 1’autre mais leur amour en semble décuplé. On
songe au roman de Madame de Lafayette Zaide, histoire espagnole, ou les deux
protagonistes, Gonsalve et Zaide, se trouvent dans le méme cas, faute de langage
commun. Mais 1a ou le texte du XVlIle, palliant les manques des dialogues, donne
beaucoup de détails sur la vie de la jeune mauresque, la nouvelle de Sylviane Roche
provoque ou profite des silences, de «la conversation malaisée » pour favoriser les
ellipses.

On sait peu de choses sur Olvido, mariée sans amour a un militaire, affecté pour
quelques mois au Maroc, (d’ou partiront Franco et ses troupes, en 1936). Quelques
touches furtives et charnelles ébauchent un portrait : longs cheveux noirs, anneaux d’or
qui tintent aux oreilles, peau brune, parfum de santal. Et il flotte une sorte d’aura
musicale autour d’elle, car elle est pianiste. Dans une ceuvre si attachée aux rythmes qui
scandent les vies, la présence d’une musicienne fait sens et résonne en secret, jusqu’a
I’issue de la nouvelle.

L’éblouissante ellipse

La Guerre d’Espagne est un titre décalé par rapport au sujet qu’il annonce. Le
conflit s’y trouve, sans jamais y figurer. Non dite, non racontée, mentionnée tard et peu,
la guerre d’Espagne recouvre ici un manque, sens étymologique de 1’ellipse. Espace
historique et personnel dérobé a notre regard, elle évolue dans un hors champ
mystérieux qui interroge le lecteur.

Huit ans avant le début de la guerre d’Espagne, I’amour surprend et saisit
Frédéric et Olvido. Ils voyagent un peu durant I’été torride de leur rencontre, a Madrid,
a Tolede, dominé par son Alcazar, des lieux ensanglantés, quelques années apres. Puis

ils se séparent, ravagés par le chagrin.
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Plus tard, en Provence, les habitués du chateau informent les nouveaux venus :

« Vous allez chez les Malaucene ? Vous verrez, ils sont charmants, mais lui est un peu
bizarre. Il a eu une vie étonnante. Il a fréquenté les Surréalistes, il a fait la guerre
d’Espagne, mais il n’en parle jamais. »>* Aucune précision, en effet, sur cet épisode
tragique, le texte se referme sur cette indication ténue, reprise juste une page avant la fin
de la nouvelle. Dans cette derniere séquence, Frédéric « incapable de parler et de
bouger, bardé de tuyaux et de compteurs » git sur un lit d’hopital ot il a été transporté
d’urgence, a Avignon. Toujours ses douleurs dans le dos, sa respiration entravée, mais
en plus grave. Et le silence, une fois encore, mais imposé par les entraves médicales.
Un court dialogue entre le fils de Frédéric et le médecin, un ami, indique I’origine du
mal : « Le probléme avec ton pere, expliquait le Professeur Delplace a Alexandre, c’est
ce poumon foutu. Cela doit faire longtemps qu’il traine cette insuffisance respiratoire et
son coeur en a pris un coup. Je ne savais pas qu’il était mutilé de guerre. »* Etonnante
réponse d’Alexandre : « Mieux que cela, mon vieux. Il s’agit de la guerre d’Espagne ».
Bien qu’exprimée d’une maniere maladroite, presque comme s’il parlait d’un exploit
sportif bien supérieur a un autre, on percoit de I’admiration dans ses paroles. La guerre
d’Espagne a été ressentie par lui et beaucoup d’autres comme un éveénement
contemporain unique, incomparable avec d’autres conflits.

Avoir combattu dans la guerre d’Espagne résonne comme une liberté de choisir,
de défendre des aspirations irrécusable contre la barbarie qui s’annonce. Aucune autre
guerre moderne n’a fait converger vers elle autant de volontaires de tous les pays, pour
lutter contre le fascisme menagant, pour soutenir 1’espoir républicain, si cruellement
détruit, en partie par la lacheté des non interventions a la Ponce Pilate. Dans une ceuvre

comme celle de Sylviane Roche ot 1’on a le coeur a gauche et le monde hispanique en

» Ibid., p. 103.
w Ibid., p. 120.
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héritage et en amour, la guerre d’Espagne, méme allusive, créve 1’écran. On se souvient
que Jo Blumenthal 1’a vécue avec ardeur et déchirement dans Le temps des cerises, et'y
a perdu son premier amour."”

Frédéric de Malaucene était-il parti pour s’engager ou pour retrouver Olvido, la
protéger ? Peut-étre les deux choses a la fois mais la nouvelle 1a encore, se tait. Elle fait
retentir une guerre parallele : choc foudroyant de la rencontre, violence passionnelle,
déflagration durable, un fracas assourdissant sur fond de silence. Cette alliance
contradictoire ajoute a la beauté du texte, ou couve un incendie d’ou s’échappent
quelques étincelles énigmatiques.

Alexandre explique au médecin que son pere voyait des amis en Espagne et avait
plus ou moins quitté la maison a ce moment-la pour les rejoindre. Mais les motifs et les
actes de Frédéric restent dans I’ombre du non dit, de la version familiale « Il semble
que mon pere ait ét€ bloqué en Espagne, coincé par la guerre et blessé la-bas, puis
rapatrié. »** Tout un pan du récit a été omis, le titre de la nouvelle prend la forme d’une
ellipse devenue légende : « Il ne savait pas grand-chose de cet épisode a la fois
mythique et secret de la vie de son pere.»» Frédéric souffrira jusqu’au bout de sa
blessure d’Espagne, au sens propre et figuré. Il manquera d’air, privé d’un organe
essentiel et de la femme aimée, mais personne ne saura ou et d’ou est parti le coup qui
lui a laissé « un poumon perforé de part en part. » Une balle perdue dans le hasard d’une
ville ? Recue dans un combat ? Tirée par un mari jaloux ? Autant de silences qui font
disparaitre, sans retour, sans explication, un temps et un espace vécus par Frédéric, et

dont il ne parlera jamais, méme a son seul ami.

» Bt c’est en espagnol que nous lisons la seule dédicace dans Les Passantes : « Para Daniel », peut-étre
Daniel Mayer, auteur Argentin dont Sylviane Roche a traduit le roman : Puerto final.

» Ibid., p. 121.

» Ibid., p. 120.
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En avangant vers sa mort, Frédéric de Malaucéne, comme promis, n’a pas oublié
son passé d’Espagne, le seul qui ait compté pour lui. Confusément il se revoit, il y a tres
longtemps, dans un autre hopital, plus lointain, une femme a son chevet. Maintenant
aussi, elle se tient pres de lui, intacte dans sa mémoire :

« La femme assise presque en permanence a coté de son lit parlait peu. Il la voyait
mal entre ses cils baissés, juste une silhouette. Mais quand elle se penchait sur lui pour lui
rafraichir le front avec une serviette humide, il était envahi par I’odeur de santal de ses
cheveux, il percevait I’éclat de ses anneaux d’or. Elle posa ses Ievres fraiches sur ses levres,
a lui, seches et craquelées. Elle murmura quelques mots qu’il ne comprit pas. Il répondit : -

Moi non plus, je ne t’oublierai jamais. »*

Solamente una vez...”

Le récit du lien inaltérable entre Frédéric et Olvido se distingue, a plusieurs titres des
autres histoires passionnelles dans 1’ceuvre de Sylviane Roche. La plus proche pourrait
étre celle d’Hélene et de Diego, dans Septembre, beau livre d’amour et de mort. Mais
dans le cadre temporel plus étendu d’un roman, cette passion, malgré la mort qui la
sublime, n’est pas exempte de quelques failles. Elles sont parfois percues par Hélene
avec tendresse et amusement, comme cette fascination de Diego pour les belles voitures,
son bonheur enfantin de montrer sa Jaguar neuve de « latino incurable ». D’autres
détails la froissent davantage : les jours de féte, les fins de semaine de Diego, toujours
passés avec son épouse et ses filles, son peu de propension a lui écrire des lettres, cette
incapacité aussi d’« imaginer un sentiment qui ne soit pas en fonction de lui » . Ces
minces reproches n’altérent pas la force irradiante de I’amour ressenti, elles ponctuent

un parcours d’amants adultes et faillibles. Mais entre Frédéric et Olvido, rien de tout

= Ibid., p. 121.
= Seulement une fois.. Chanson du compositeur mexicain Agustin Lara.
= Septembre, op. cit., p. 21.
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cela n’apparait, leur jeunesse, I’amour a son acmé, 1’absence, les préservent des
vicissitudes du quotidien. Des son éclosion cette passion se sent menacée, condamnée
au silence et au secret. L’exiguité de la nouvelle la concentre telle une flamme dans le
creux d’une main et ignore les pieges de la temporalité.

Mais le seul déroulement des textes sur la durée ou bien leur brieveté ne
justifient pas les regards différents sur le couple. Dans L’amour et autres contes, ces
derniers sont aussi courts, ou plus que les nouvelles, et cependant ils ne parlent pas la
méme langue des sentiments que dans La Guerre d’Espagne. Beaucoup de flammes,
certes, des cendres aussi mais le tout observé avec un certain recul et un humour incisif.
Le titre lui-méme annonce la teneur moqueuse ou lucide de I’ensemble : et autres
contes... La portée féerique du mot devient ironique, alors qu’elle était « mythique »
dans I’histoire de Frédéric et d’Olvido, cette histoire sans définition, sans épithetes : ni
merveilleuse, ni sublime, ni déchirante, ni désolante, ni décevante, pas davantage
immortelle ou radieuse. Elle existe, étonnante, enchassée dans son secret, sans apports
psychologiques d’aucune sorte, sans commentaires, et dans une écriture si sobre que
seuls y frémissent quelques gestes voluptueux, des rires et des sanglots mélés, des
émerveillements. Un présent tétu, ou le temps n’a plus de prise, transformé en 1égende.
La premiere édition de Les Passantes date de 1987, la seconde de 1990 et celle de
L’amour et autres contes, de 2002. Le temps a aiguisé ses armes et donné envie a la
romanciere de glaner des fragments de vie quotidienne racontés par ses proches, de les
écrire sur le vif, comme on dirait sur le grill. Les récits des amis deviennent autant
d’impatients projets d’écriture : « Du coup, je ne t’écoute plus, j’ai envie que tu te taises
et de courir a mon bureau. J’ai hate d’aller savourer cette belle tranche bien saignante de

vie, ces magnifiques morceaux de jalousie et de mensonges cuits a point ».» Les

= [ amour et autres contes, op. cit., p.10.
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rapports de couple n’en sortent pas grandis, dans plusieurs contes, et méme souvent,
ils refletent des attitudes «au ras des paquerettes », comme on dit familierement,
adoptées un jour ou 1’autre par nous tous, et d’autres, franchement « bétasse (s) », d’ou
se dégage une critique acérée.

La singularité du récit, du héros, de la relation amoureuse, dans La Guerre
D’Espagne peut étre liée au passage d’un temps et d’un espace qui éloignent Frédéric et
Olvido, mais elle a, me semble-il, un autre soubassement, aussi secret que la nouvelle
elle-méme. En effet, la dimension mystérieuse présente dans ce texte, préside également

a sa conception, signe son origine.

Du c6té d’Aragon et des incipit

Ici il faut nous référer a I’ceuvre d’Aragon, primordiale pour celle de Sylviane
Roche, et nous y arréter un instant. L auteur d’Aurélien, s’est beaucoup interrogé sur
son art et a proposé des réflexions passionnantes sur le roman. Parmi elles, il a toujours
cherché dans ses livres et ceux des autres, a €lucider le surgissement de 1’écriture, la
poussée initiale de la premiere phrase, matrice du développement ultérieur.
Dans Je n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit;~ il s’attache, a partir de plusieurs
exemples, dans son ceuvre et dans d’autres, a montrer le caractere génératif de la
« phrase seuil ». Il insiste sur le caractere non élaboré, d’un ton initial qui tire le texte de
I’informe, du vide.

De multiples exemples apparaissent, entre autres celui du début fameux : « La
premiere fois qu’Aurélien vit Bérénice il la trouva franchement laide ». En voici le
commentaire partiel : « Ai-je besoin de dire que tout Aurélien sort d’une phrase,

imaginée en marchant dans les rues de Nice. Phrase dont 1’étrangeté vient de ce qu’elle

= Publié, en 1969, dans la Collection d’art Les sentiers de la création, chez Albert Skira, a Genéve, ce
livre magnifique est accompagné de nombreuses reproductions picturales et de fac-similés de I’écriture
d’Aragon.
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commande : car elle ne peut étre le début que d’un roman ou Aurélien tombera
amoureux de cette Bérénice dont je ne savais rien. Phrase qui donne le /a de toute cette
longue histoire qui va d’une guerre a 1’autre. »»s

Dans un texte tres habité par la présence d’Aragon, Sylviane Roche a choisi,
pour illustrer son propos, un Incipit, touchant au plus pres la biographie de 1’écrivain
Elle y reprend 1’histoire d’une phrase primordiale dans 1’ceuvre, celle des Cloches de
Bale, qui lui était venue par hasard, croyait-il : « Puis ensuite, il raconte comment il a
été amené a écrire un paragraphe entier pour s’expliquer cet incipit et comment tout le
livre a suivi. » Les lecteurs d’Aragon se souviennent de cet incipit : « Cela ne fit rire
personne quand Guy appela Monsieur Romanet Papa ». On connait aujourd’hui les
circonstances de la naissance d’Aragon, fils illégitime d’une jeune fille de la petite
bourgeoisie, Marguerite Toucas, et d’un homme politique célebre de 1’Ille République,
Louis Andrieux, qui ne reconnut pas son fils, « le digne homme étant bien entendu
pourvu d’épouse et d’enfants légitimes », écrit Sylviane Roche...»” Réflexion sur
I’origine du roman, I’incipit et en particulier celui dont nous parlons, ouvre ici sur un
roman des origines, selon 1’énoncé de Marthe Robert.

Cette anamnese romanesque a captivé, Sylviane Roche et elle en a testé
I’efficacité dans un de ses textes : « C’est une histoire extraordinaire et elle pourrait
s’arréter 1a. J’en ai essayé la méthode et ca a vraiment bien marché en particulier pour
une nouvelle La Guerre d’Espagne, qui s’est révélée étrangement autobiographique,
sans avoir d’ailleurs aucun rapport anecdotique avec ma vie. »*

Ainsi La Guerre d’Espagne se trouve bien un peu a part, congue autrement.

Mais 1’allusion est trop bréve, ambigué, et ne donne pas d’autres pistes. Le sens de son

= Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p. 95.

« In “Vive le mensonge ou quelques réflexions sur le rdle de 1’autobiographie dans la fiction
romanesque. » PAS DE REFERENCE.

w Ibid., p.5.

= Ibid., p.4.
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incipit disparait derriere un écran de fumée... si nocive pour le héros de la nouvelle. La
porte, aussitdt ouverte, s’est refermée et la serrure demeure opaque, comme « 1’épaisse
vitre » qui semblait s’abattre entre le monde et Frédéric de Malaucene. Toujours dans
son ouvrage sur les Incipit Aragon remarque : « quand je cherche a voir, dans les livres
d’autrui, comme dans les miens, par [’incipit, c’est bien « 1’autre c6té du miroir » ou je
veux passer, c’est le voyage d’Alice que je recommence (...) I’incipit m’ouvre 1’arriere
texte, ou peut-étre n’est-il que le trou de la serrure par ou je regarde ce monde
interdit. »» J’ignore si la bande graphique accompagnant le blog de Sylviane Roche
dans « I’Hebdo » et représentant un fragment d’Alice au Pays des Merveilles renvoie a
ce passage d’Aragon. Mais ce qui ne fait aucun doute c’est la présence, nullement

gratuite, de ce dernier, comme personnage, dans « La Guerre d’Espagne ».

Louis le menteur

Guidé par son ami Jean Langlois, qui connaissait tous les Espagnols de Paris, Frédéric
de Malaucene, durant sa jeunesse avait fréquenté des soirées de guitares et chants
profonds qui 1’avaient fasciné. Il avait connu en ces nuits adossées a la Grande Guerre,
un peintre bavard « étrange gar¢con maigre, des yeux noirs immenses et mobiles, dans
un visage mince orné d’une paire d’extravagantes moustaches filiformes », et un autre
espagnol qui faisait du cinéma. Il avait aussi entrevu d’autres surréalistes dont un « a la
belle téte de jeune lion et a la voix puissante » qui lui avait paru antipathique. Par
contre, « mince, dansant, d’une paleur d’ange et une canne a pommeau a la main, Louis
Aragon le séduisit immédiatement. »* Subtil jeu de miroirs ou, a la suite de Dali,

Buiiuel et Breton, 1"élégant poete s’integre a la fiction. Il entre dans la narration de la

= Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p. 135.
= “La Guerre d’Espagne”, op. cit., p. 100.
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« La Guerre d’Espagne » en conversant avec Frédéric dont le charme agit sur lui et les
autres invités. En quelques prises de vue et de son tres rapides, Sylviane Roche,
imprime la pellicule des années vingt artistes. L’amphytrionne de la soirée, une
« Anglaise fort riche qui portait un nom de bateau » sort directement des superbes
photos de Man Ray, avec ses bras cerclés jusqu’aux épaules de bracelets Africains.
Louis Aragon confie a Frédéric qu’il I’aime a en mourir et que d’ailleurs il mourra
bientdt...Virevoltante, « La jeune fille sophistiquée » sculptée par Brancusi, celle qui
flotte dans Le mouchoir de nuages de Tzara, s’adresse un instant a Frédéric :
« Attention a Louis, lui dit Nancy, quand il s’approcha pour prendre congé. Elle souriait
mystérieusement en lui tendant son bras comme un serpent d’ivoire et d’or : C’est un
menteur. » Le grand mot est laché, et peu importe si Nancy Cunard, le premier grand
amour d’Aragon, I’a prononcé ou non, littérairement parlant, il résonne juste.

En effet, on sait qu’au cceur de la conception de 1’écriture romanesque chez
Aragon se trouve un hybride paradoxal : Le Mentir-vrai. 1l s’agit du titre d’une de ses
nouvelles, écrite en 1964, qui revient sur ses années d’enfance, mélant le vrai et
I’inventé. Pour Aragon, la transformation des faits réels par 1’écriture, en une
composition fictionnelle « menteuse », dévoile une vérité qui s’approche davantage de
la réalité que sa reproduction a 1’état brut. Cette vision, centrale pour lui, il I’a exprimée
souvent :

« Ce qui est menti dans le roman libére 1’écrivain, lui permet de montrer le réel dans
sa nudité. Ce qui est menti dans le roman est I’ombre sans quoi vous ne verriez pas la

lumicre. (...) Le roman, c’est la clef des chambres interdites de notre maison » > Et dans son

=« Ibid., p. 101.
= Les cloches de Bdle., op. cit., p. 13.
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livre sur les Incipit, 'un des derniers, il reprendra cette affirmation, jamais abandonnée :

« Le Mentir-vrai, qui a pour moi valeur d’art romanesque, comme on dit art poétique. »*"

Masques

Sylviane Roche reprend les réflexions d’Aragon sur le Mentir-Vrai, les faits
siennes, en abordant le role de 1’autobiographie dans la fiction romanesque. Un motif,
repris différemment parcourt le texte : celui du masque. Il couvrait le visage d’Aragon
dans une série d’entretiens télévisés, en 1976, trois ans avant sa mort. Une présentation
mal interprétée a I’époque, et Sylviane Roche avoue qu’elle-méme n’avait pas alors
capté ce geste provocant, compris plus tard : « C’était la métaphore méme de 1’écrivain
qui se cache derriere le masque de la fiction », un masque blanc qui « offre au lecteur
une surface vierge ou il pourra a son tour se dire.» Pour une romancieére comme
Sylviane Roche, « qui ne raconte pas sa vie, je pourrais méme dire qui prend bien soin
de ne pas raconter sa vie », 1’habillage de la vérité, le mensonge fictionnel sont
primordiaux.

Révulsée par « I’exhibitionnisme d’une certaine littérature contemporaine », elle
n’envisage jamais I’autobiographie de maniere explicite, détaillée, affichée. Mais elle
n’ignore pas qu’un écrivain, méme sous le masque de la fiction, parle toujours de lui, de
ce qui le retient, I’interpelle, le touche ou 1’obsede, et peut atteindre par la son lecteur.

Se déprenant, ensuite, du masque d’Aragon, son porte-parole, sous lequel elle s’est

» Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p. 92. Je pense qu’il convient ici d’insister sur le
caractére romanesque, littéraire, des pensées d’Aragon. En effet, des esprits mal intentionnés, peu
familiers de son ceuvre et a la recherche de polémiques politiques, ont interprété le mentir-vrai comme un
aveu de ses fautes idéologiques...Je renvoie a Darticle d’Olivier Barbarant, « Lecture d’Aragon, du
mentir-vrai en terre inculte, dont je cite un extrait : « Dans la nouvelle portant ce titre, Aragon montre le
mécanisme de I’imaginaire romanesque et dévoile comment les sources biographiques s’y déforment et se
transforment pour mieux s’y réinterpréter. Toute réversion de cette admirable réflexion sur la création
vers des affaires politiques ou personnelles releéve du contresens » In « L’Humanité », 9 avril 2015.
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cachée de maniere intermittente, elle en vient a des exemples personnels pris dans son
ceuvre.

Son roman, Septembre, ou une femme de son age raconte, a la premiere
personne, la perte de I’homme marié qu’elle aimait clandestinement, a été parfois
considéré comme autobiographique. C’est peu connaitre la personnalité et 1’ceuvre de la
romanciere qui s’insurge :

« Je n’ai jamais écrit de roman autobiographique, c’est-a-dire racontant une histoire
de ma vie, et mettant directement en sceéne des gens et des circonstances de ma vie. D’abord,
je trouve indigne d’impliquer autrui dans mon écriture, la vie de quelqu’un qui n’a pas
forcément envie de se retrouver sur la place publique, et ensuite, je trouve que cela n’a
absolument aucun intérét. Septembre n’est ni plus ni moins autobiographique que Le temps
des cerises qui raconte a la premiere personne également 1’histoire d’un vieux juif polonais
né en 1919. »

Nous savons bien siir que 1’existence de ce vieux juif polonais doit beaucoup a celle du
pere de la romanciere, mais 1’écriture a déplacé les lignes, creusé les différences,
modifié le visage, réinventé une personne, pour la transformer en personnage de roman
doué d’une vie propre. Pour Sylviane Roche, ses héros de papier, tour a tour s’emparent
d’elle et s’en détachent comme celui de Marcel Aymé, qu’elle mentionne, assis sur le
bureau de son créateur, et dialoguant avec lui sans en &tre reconnu au premier abord.
Autre cas de figure, la romanciere a pu cotoyer un de ses personnages, non plus par le
biais du fantastique, comme chez ’auteur du Passe-muraille, mais dans la réalité de
tous les jours.

La rencontre entre Marie Rose de Donno et Sylviane Roche a donné naissance a
un livre. Mais si cette histoire d’une vie, en épouse les contours au plus pres, le travail

de D’écriture, en particulier le périlleux passage de 1’oral a 1’écrit, ’introduit dans

= “Vive le mensonge ou quelques réflexions sur le rdle de 1’autobiographie dans la fiction romanesque »,
p.7.
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I’atelier de la littérature, 1a ou les vérités brutes sont taillées en facettes. La ou des
expériences diverses, étagées dans le temps, parfois déconnectées entre elles, d’autres
fois étroitement ligotées, fraiches ou anciennes, forment un assemblage hétéroclite de
réalités intimes et nues, prétes ou non a s habiller de mots.
Sylviane Roche parle de ces « vérités » qui s’incarnent en mensonges romanesques :
« Avant d’écrire Septembre, j’avais dans ma vie personnelle ou dans mon entourage
plusieurs vérités dont je voulais parler. Une vérit€é de passion amoureuse, une Vvérité
d’absence, une vérité de mort aussi. Elles n’étaient pas obligatoirement mélées entre elles,
elles appartenaient peut-&tre a des gens ou a des moments différents de la réalité. Mais elles
étaient présentes, pour moi, a ce moment-la et j’avais envie de leur donner corps. Alors j’ai
inventé — je dis bien inventé — de toutes pieces I’histoire qui les lie, les personnages qui les
incarnent. Et c’est ce travail qu’Aragon appelle « le détail imaginaire » >
On peut donc intégrer une grande partie de 1’ceuvre de Sylviane Roche dans cette
mouvance du « mentir vrai. »
Et c’est sans doute dans ce sens que « La Guerre d’Espagne » délivre une « vérité »
d’intensité, d’incandescence, voilée de silence et de secret. Somme toute, peu importe la
réalité « étrangement biographique » qui a coincidé avec son incipit. Ni la nouvelle, ni
aucun autre écrit n’en parle, mais elle irrigue tout le texte, sans révéler sa source. En
cela, Sylviane Roche ne suit pas Aragon jusqu’au bout, elle soustrait au lecteur les
précisions sur les arcanes de sa phrase initiale. Etant donné la concentration extréme du
texte, il ne se plaindra pas d’étre happé dans une fulgurance sans nom, que le
commentaire aurait probablement ternie.
Une genese et une conception de la création romanesque rejoignent ici, avec

leurs variantes respectives, celles d’autres auteurs, dont Alice Rivaz, la grande écrivaine

« Ibid., p. 7.

114



Genevoise, née en 1901 et morte en 1998. Sylviane Roche rapporte, qu’Alice Rivaz
avait eu une réaction « assez vive », quand son éditeur, Bertil Galand, avait déclaré
qu’elle se trouvait « tout entiere » dans son dernier livre. A cette sorte d’enfermement
elle avait répondu plus tard, dans un carnet, par quelques réflexions essentielles que
reprend Sylviane Roche :

« I’y suis d’autant moins tout entiere que, de plus, ce que j’en dis est devenu un
texte écrit, or, tout fragment de réalité pris dans le réseau des mots, subit d’étranges
métamorphoses en se détachant en quelque sorte du modele vivant pour devenir un nouvel
organisme autonome, existant en lui-méme. Il faut avoir soi-méme écrit un récit, une
relation quelconque, pour savoir et comprendre qu’une mise en mots de n’importe quel
fragment de réalité représente une double opération. Celle d’une mise a mort, d’une
exécution capitale aboutissant a un tas de cendres ou quelques braises de la réalité
originelle. Et puis une résurrection de cette réalité mais transmutée (...) D’ou la croyance,
I’illusion qu’on peut trouver dans un livre de caractére autobiographique le portrait
photographique de 1’auteur, alors que ne s’y trouvent que des points d’appui, des
émergences, des protubérances. Séparés les uns des autres par des gouffres sans fond ol
s’agite ce qui ne sera jamais mis en mots » 2’

On ne peut mieux cerner le processus de création littéraire et les silences qui y vivent
malgré tout, latents. On comprend la portée de ces déclarations pour Sylviane Roche.
Une ainée en littérature met a jour des jalons essentiels sur lesquels elle s’est
longuement interrogée elle-méme, comme tout romancier en quéte d’éclairages sur son
travail. D’abord un détachement, presque comme une peau, du fragment assimilé
d’ailleurs a un «organisme » vivant, doué d’une vie propre. Puis un coté concret,

pratique, la mise en situation d’un individu qui écrit un récit, et pergoit vite un écart, une

disparition et une réapparition sous une autre forme de ce qu’il avait imaginé. On a

= A partir de D’article d’une autre romanciere Suisse, Anne-Lise Grobéty, publié par la revue « Ecriture »,
dans un volume d’Hommage a Alice Rivaz, en 1996.

= “Vive le mensonge ou quelques réflexions sur le role de 1’autobiographie dans la fiction romanesque »,
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beaucoup repris le mytheéme de I’oiseau phénix dans les fables et les mythes, il est ici
sous-jacent a 1’écriture littéraire. A partir de cette double opération s’inscrit un portrait
altéré, défiguré, d’ou le lisse a disparu et a fait place a des balises dispersées sur un
paysage grenu. Enfin dans cette géographie bouleversée, des mots restent ensevelis, ne
passent pas la barriere du non-dit, prisonniers de « gouffres sans fond » d’ou ils
continuent a s’agiter, c’est-a-dire a requérir 1’écrivain. Travaillant la matiere du langage,
il bute souvent sur ses insuffisances pour dire certaines expériences ou « vérités ». Les
mots appropriés peuvent faire défaut, les mots disponibles paraitre élimés, d’ou les

silences : « trop de choses et pas assez de mots » disait Flaubert.

Le recul des mots

Dans le cas de Sylviane Roche, j’ai constaté auparavant que certains sujets
d’acces ardu, douloureux, comme 1’expérience des camps ou les massacres de guerre ou
de militants, se résolvent parfois en écriture, dans le Journal de Blumenthal, par des
ellipses, des points de suspension. Ailleurs, une anaphore presque sans verbes évoque
I’abattoir de 14-18, mais par sa perception a l’arriere, dans la vie de tous les jours.
Aucun récit de carnage mais les disparitions successives de présences familieres. En
quatre lignes, I’épouvantable est égrené. Sous des constatations apparemment anodines,
le charnier : « Le danseur qui avait accompagné Alice a quelques bals fut tué. Et le fis
de la concierge. Et le frere de Félicie. Et le fils d’Emilienne. Et le coursier du magasin.
Et encore un des ébénistes qui travaillaient pour Henri depuis plus de dix ans. Et
encore...Et aussi. »*

Dans « Noms de rues », refont surface les cauchemars des années 40 avec la

chasse aux Juifs, la peur, qui se glissent dans des mots isolés, entre deux points. On ne

= Le Salon Pompadour, op. cit., p. 84.
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voit pas, on entend des bruits sinistres : « Les cris. Les bottes. » Revient, dans «le
déferlement d’une mémoire qui m’assourdissait », I’histoire cent fois racontée de la
panique mortelle d’une femme dénoncée, qui se jette par la fenétre, avec ses enfants
dans ses bras. Ou bien font irruption des images de disparition effroyable, joignant
I’éloignement dans le temps a la permanence de la catastrophe : « L’éclair de Pompéi
photographia les ombres terrifiées qui fuyaient devant lui, et a jamais, les imprima sur
les murs. »»

Il faut souligner que le je parlant dans ce texte est double, doté d’une « mémoire
gigogne »» Une mémoire qui n’est pas la sienne, mais s’emboite dans une autre,
I’adopte et la prolonge. On pense a Modiano, « ma mémoire précédait ma naissance ».
Comme chez D'auteur de Pedigree mais pas pour les mémes raisons, 1’ceuvre de
Sylviane Roche est hantée par la période de 1’Occupation, qu’elle n’a pas connue, mais
qui par emprunt et empreinte, lui a faconné, autour de cette époque, une mémoire ou
apparaissent des €léments traumatique. Ils transportent des terreurs non ressenties en
direct, mais incorporées dans la mémoire d’une petite fille née un peu plus tard, et
transmises par un intermédiaire, la mere de 1’auteure, Simone Dreyfus. « Persécutions et
angoisses faisaient partie de mon histoire, de mon présent comme de ma mémoire...Je
n’en avais pas d’autre que celle de ma mere, dans la nuit du 17 juillet 1942, pendant la
grande rafle du Vel’d’hiv’, réfugiée dans la cave de la rue du Foin...Rue du Roi- de-
Sicile, il parait qu’ils ont...Maman, ton angoisse me serrait a la gorge. »> Méme par
voix et expérience interposées, le silence étrangle la parole dans 1’ellipse.

L’ épisode tragique du Vel’d’hiv, central, fiché comme une écharde dans la
conscience personnelle, ressurgit dans le roman avec Jo Blumenthal et 1’arrestation de

ses parents. Mais il se réduit a trois phrases courtes et a une répétition qui verrouille la

» “Noms de rues” in Les Passantes, op. cit., p. 84.
= Ibid., p. 85.
= Ibid., p. 86.
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suite : « Le 17 juillet a I’aube, les gendarmes frangais sont venus les chercher. On les a
emmenés au Vel’ d’Hiv’, comme tous les autres. C’est tout. C’est tout. Je n’en parlerai
plus ».» Deux injonctions au silence, par un personnage qui, lui non plus n’a pas assisté
aux évenements insoutenables, mais refuse de les reconstituer en écriture, et méme, de
les imaginer. Partout ou rode le monstrueux, 1’énonciation se fige un instant, les mots a
son contact, s’appauvrissent, se dévitalisent. D’ou les stratégies d’évitement car
I’intolérable déstabilise 1’écriture, la rend muette ou pire encore, menacée par
I’emphase. L’allusion seule et la tension vers le non-dit délivrent la phrase, qui évite
ainsi les débordements et se maintient a flot. On a dit de 1’écriture de Sylviane Roche
qu’elle est classique, et je souscris a cette affirmation. J’ajouterai que si un souci de
clarté y préside le désir d’esquiver toute boursouflure sentimentale, tout pathos, se
révele tout aussi prépondérant. Un style qui bannit les surcharges, les étalements, porté
par « une voix qui se tient et tient son sujet », comme la définit avec justesse Marc
Quaghebeur.>

Cependant, cette écriture maitrisée raconte parfois ’envers du contrdle, les
impasses de la dépendance ou les lisieres de la folie, en les environnant de silences, en

particulier dans Le temps des cerises et Le Salon Pompadour.

Jo a la dérive

On a connu Jo Blumenthal sous les traits d’en enfant aimé au sein de sa famille,
vite et tragiquement disparue. On 1’a vu s’engager comme militant communiste
passionné dans la Guerre d’Espagne, puis dans la Résistance. On sait qu’il a passé des

mois a Buchenwald. Il a relaté sa vie sentimentale tumultueuse et son apprentissage de

= Le temps des cerises, op. cit., p. 36.
= In “Le temps des cerises et la critique”, a la fin du roman, p. 197.
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grand-pere. Mais on peut lire aussi, dans son Journal, son expérience douloureuse de
I’alcool, qui durant plus de dix ans, lui a fait perdre ses reperes et son ame.

Narré d’une facon précise, ascendante, sans auto censure, l’itinéraire de Jo
ressemble probablement a celui qu’empruntent la plupart des gens qui sombrent peu a
peu. La fiction s’empare ici de la singularité d’un destin, mis a I’épreuve universelle de
la dépossession de soi. Le « on » indéfini, marque les débuts graduels et commun a tous,
de la dérive :

« Ca ne se fait pas d’un seul coup. On boit un peu, vodka, cognac, un petit verre de
temps en temps pour s’aider a tenir le coup. (...) Un jour, on se rend compte qu’on ne peut
tout simplement plus fonctionner sans son petit verre, et de plus en plus tot le matin.
Bientot, des petits verres, il en faut plusieurs a la suite, on est devenu alcoolique. Un soir, on
se casse la gueule en montant I’escalier, on a de la peine a trouver la serrure. On vomit dans

la salle de bains. Le lendemain on a honte. Et puis on s habitue. »*

Une incise, comme un flash exclamé : « Le regard de Mathilde !» remet I’énonciation a
la premiere personne et récupere le moi vacillant de Jo, sous les yeux angoissés de sa
seconde femme. Le Journal du vieux militant ne consigne plus, pendant quelques pages,
que les étapes navrantes de son enfer tabou, dont personne ne parle, ni I’intéressé, ni sa
famille, ni ses collegues, ni ses camarades du Parti. Malgré la gueule de bois, la téte
lourde, « la tronche a faire peur », le cognac dissimulé dans son bureau, la tournée, en
sortant du travail des bistrots de banlieue ou il ne connait personne, et le retour a la
maison, « passablement cuit », il tient a peu pres le coup, un certain temps.

Deux déclencheurs feront éclater au grand jour la situation déja trés pénible mais
sournoise : des problemes chaque fois plus visibles au travail et une ivrognerie affichée
a ’anniversaire de son fils. Le lendemain, Mathilde 1’expulse de I’appartement : « Elle

m’a dit qu’elle n’en pouvait plus, que Jérome n’osait plus inviter des copains a la

= Le temps des cerises, op. cit., p. 163.
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maison le dimanche, et je ne sais plus quoi encore. Je n’ai pas cherché a me défendre,
j’avais trop honte, j’étais trop écrasé. Je suis parti. »» A cinquante-six ans, de nouveau
la solitude, et une estime de soi en chute libre. Viendra le sursaut, la rude et humiliante
décision de se faire soigner, sous 1’égide d’un jeune et proche médecin : « mon gendre,
en plus, qui avait a peine trente ans et du lait plein les oreilles ! »* Avec une volonté
sans répit, Jo Blumenthal sortira finalement de ces années pitoyables, en passant aussi
par les Alcooliques anonymes, ultime et redoutable expérience, maintes fois repoussée,
mais qui 1’aidera a se libérer définitivement de sa dépendance.

Bien que le diariste n’emploie pas le mot aliénation, qu’il réserve peut-&tre au
domaine politique, ou simplement ne fait pas partie de son vocabulaire, c’est un terme
qui s’adapte assez bien a sa longue période déréglée par 1’alcool. Il y devient étranger a
lui-méme, ne s’appartient plus, se déséquilibre. La fierté, une de ses assises les plus
stables, a pris de sérieux coups, pas toujours esquivés par le déni, cette autre forme du
silence, s’évertuant a taire l’essentiel, a faire I’'impasse sur la vérité douloureuse.
Certains mots, devenus imprononcables, auront toutes les peines du monde a refaire
surface : « Alcoolisme, désintoxication, hopital... Qu’est-ce que j’ai di faire comme
efforts pour arriver a en parler, a écouter ces mots-1a, a les dire moi-méme. »» Définir,
désigner sans trop ciller les éléments d’un langage enfoui, fait entrevoir a Jo une issue
probable. Et c’est aussi le discours, celui de 1’autre, miroir du sien, aux Alcooliques

Anonymes, qui remettra de I’ordre dans sa conscience ébranlée.

Une étrange famille
Le monde apparemment feutré du Salon Pompadour abrite aussi un vivier ou

des troubles bizarres s’emparent de certains membres de la famille. De lourds

= Ibid., p. 167.
= Ibid, p. 168.
= Ibid., p. 168.
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cauchemars hantent souvent les nuits et parfois les jours de Rosine, sortis des « sombres
méandres » d’un mystérieux « couloir », ou vacille sa pensée apeurée. La se meuvent
dans I'ombre des créatures nuisibles, les fantdmes menacgants et honnis des traitres
condamnant Dreyfus, plus tard les sinistres brutes de la Gestapo arrétant son frere
Gustave.

Omniprésente surtout, la silhouette de « I’homme au couteau », qui la poursuit,
sous les traits a peine visibles mais reconnaissables d’Alexandre, son pere. Endurci par
une enfance solitaire et tragique, le chef de famille fait peur. Son intransigeance, ses
coleres soudaines et offensives, son mépris envers les faiblesses, pesent sur les siens.
Rosine partage avec ses freres 1’effroi devant les attitudes et les réactions d’Alexandre,
dont le jugement les paralyse. Tous ressentiront, un jour ou I’autre, les effets néfastes de
la rigidité paternelle. Marcel, le frere ainé, torturé par des cauchemars atroces s’imagine
en meurtrier de son pere ou tué par lui. Il ne se sent pas « normal », se trouve
neurasthénique et ses aveux laissent Rosine atterrée, sentant que : « Son grand freére, son
complice, son compagnon de jeux, glissait vers quelque chose d’irrémédiable. »»
Marcel finit un matin de janvier fin de siecle, par se tirer une balle dans la bouche. La
lettre laissée a sa mere et jugée « incohérente », explique qu’il valait mieux pour lui en
finir avant de commettre d’autres crimes.> A-t-il cru, dans son délire, avoir éliminé son
pere ou s’agit-il de sa propre mort volontaire ? Le texte maintient I’ambigiiité.

Selon le dispositif narratif, non linéaire, mis en place par Sylviane Roche, de
brefs acces de délire secouent le roman a certains endroits puis s’éloignent et
reviennent, entétants, mais occultés sous une chape de silence. Celui du pere demeure
implacable. Alexandre décide que son fils ainé n’a jamais existé et adoube le second

pour remplacer 1’autre dans 1’affaire familiale. Mais aussi fragile et nerveux que son

= Le Salon Pompadour, op. cit., p- 33.
= [bid. p. 33.
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frere, meurtri par la mort de sa mere, Guy s’endort tres tard et se Ieve a midi, « abruti
et terrifié par la perspective d’affronter son pere. »™ Petit a petit, il commence a boire
pour se donner du courage, et sous les regards distraits des membres de sa famille, il
« sombrait peu a peu dans I’indifférence générale »» Un matin de septembre,
completement ivre, il est écras€ par un omnibus, a vingt quatre ans. Son pere,
dissimulant un suicide probable, imposera la version sans réplique de I’accident. Mais
Rosine, dans le silence de ses pensées hallucinées, imaginera des interventions
irrationnelles : « toujours persuadée que Guy avait succombé a une attaque de ces étres
qui vous épient dans les réves, qui vous guettent et vous appellent du fond des voies de
chemin de fer quand le train arrive, et dont on sent la poussée dans le dos quand on
attend au bord du trottoir, pour pouvoir traverser, que cesse ce terrible maelstrém des
roues qui tourbillonnent sur la chaussée et vous attirent »= On lit et on assiste, via des
images puissantes, a la dérive en spirale d’une conscience détraquée, par
intermittences, en proie a ses démons intérieurs et a la tentation du suicide .Rosine
I’avait ressentie, cette tentation, un court instant, a I’annonce d’une nouvelle grossesse,
si rapprochée des trois autres. En sortant du cabinet de son médecin, elle avait voulu se
jeter sous les roues d’une voiture.

La premiere fois que Rosine entre dans une clinique pour «un début de
neurasthénie », elle faconne dans sa téte, un autre « visiteur du couloir », mais plus
avenant, en la personne d’un jeune médecin, le Dr Renucci. La nuit, dans sa chambre, il
lui rend visite et ils ont des relations sensuelles, amoureuses, ou du moins elle le croit.
Un fantasme qu’elle poussera loin, lors d’une grande crise nerveuse, ou sa mere, morte
depuis peu, lui apparaitra pour lui reprocher son inconduite, sa trahison envers son mari

et « ses trois anges ». Malade de culpabilité, elle écrira une lettre au jeune médecin, le

» Ibid., p. 51.
s Ibid., p. 53.
= Ibid., p. 64.

122



suppliant de la laisser en paix, de ne plus la torturer. Une lettre sans réponse,
évidemment, mais pas étonnant, pensait Rosine, venant d’un lache, doublé d’un mufle
capable d’avoir raconté leur idylle. Passant de 1’égarement amoureux a 1’auto
flagellation, de la défiance a la virulence, Rosine prolonge son scénario délirant jusqu’a
la sensation d’étre épiée, découverte, elle soupconne méme que sa lettre a circulé sans la
clinique, interprétant des sourires en coin et certains murmures sur son passage.

L’écriture du roman, en lignes brisées, en nuances changeantes, dessine
subtilement les intermittences psychiques de Rosine en laissant des zones floues dans sa
conscience, des passages indécis. Certains jours elle n’est plus tres siire de cette histoire,
parfois méme plus du tout. Plus tard, elle confond les époques, les séjours en clinique,
les membres de sa famille. Le jeune médecin, imaginé en amant, réapparait, lavé de tout
soupgon, dans son esprit embrumé, mais elle ne se souvient plus de son nom. Peut-étre
un nom corse. Malheureusement, le jour de son départ, il n’était pas venu la saluer.
L’infirmiere avait prétendu qu’il n’y avait aucun médecin avec un nom corse dans la
clinique, ce qui prouvait clairement, dans la téte de Rosine, la complicité entre le
personnel de la clinique et ses belles-filles. Ressenties comme des gardiennes
maléfiques, pressées de la voir internée, ses brus ramenent chez Rosine, a des années de
distance, des obsessions jamais bien jugulées: « Car c’était une clinique d’aliénés,
Rosine I’avait compris tout de suite. Le personnel avait un air faux, on lui donnait des
médicaments qui 1’abrutissaient, on lui avait méme fait des électrochocs. Ils avaient
essayé de la rendre folle, Rosine en était slire. »»

Tour a tour terrifiants ou presque matés ou de nouveau agressifs, « les
poursuivants du couloir » évoluent, régressent ou refont surface dans la téte de Rosine,

tout au long de sa vie. Le cauchemar récurrent de « I’homme au couteau » affole sa

= Ibid., p. 65.
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jeunesse, elle se voit poursuivie et aveuglée par lui, elle hurle. Pendant le répit d’une
fievre puerpérale délirante, elle demande, hagarde, un miroir pour y voir d’inexistantes
cicatrices sur son visage. Stupeur de la famille, alarmée mais muette, taisant ses
interrogations.

Des années durant, tapis dans les recoins de sa conscience, les « démons
obscurs » reculent un peu, Rosine pense qu’a force de courage et de patience, elle les a
presque apprivoisés, grace a sa ténacité mais aussi aux grandes mains fermes d’Henri,
son mari, qui la protegent. La période de I’Occupation voit la disparition des troubles et
des cauchemars de Rosine, sans doute parce que la concurrence est trop puissante a
I’extérieur.

Profondément reliée a la figure paternelle, la vision torturante de « I’homme au
couteau » prend toute sa densité ou s’affaiblit selon 1’age d’Alexandre. Erigée en statue
du Commandeur, « la silhouette de plus en plus carrée, de plus en plus granitique » du
pere, dans sa maturité, évoque pour Rosine «un rocher contre lequel on se brisait,
comme ’avaient fait Marcel ou Guy. »* Cible d’une trés violente colere de son pere, la
jeune Rosine, on s’en souvient, avait été atteinte au visage par un couteau. La gravité
du choc et ses conséquences agissent sur son équilibre, avec beaucoup de dégats tant
qu’Alexandre parait solide, et font surgir d’autres fantdmes meurtriers. Quand
Alexandre décline, « I’homme au couteau » se tasse, devient moins menagant : « Ainsi
Rosine avait appris a vivre avec les assassins du couloir qui, a mesure que vieillissait et
rapetissait Alexandre, ne lui faisaient presque plus peur. »>s

Mais un autre ennemi, beaucoup plus implacable que le visiteur du noir, rode
autour de Rosine devenue arriere grand-mere. Un ennemi qui, sur le tard, la réconcilie

avec son pere, désormais frere en vieillesse. Elle se demande si lui aussi, qui a vécu

» Ibid., p. 14.
= Ibid., p. 69.
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jusqu’a quatre-vingt dix ans, a connu les affres de cet dge. Le passage du temps trace
vers lui un chemin impraticable autrefois. Mais ni la vieillesse du pere, qu’elle endosse
avec la sienne, ni sa mort, ne délivrent Rosine de ses dérangements. A d’autres la
sérénité du grand age, le temps accentue pour elle les félures : « Rosine approchait de
quatre-vingts ans, les démons obscurs étaient revenus (...) Mais cette fois, elle était
vieille et seule.» Plus d’échappatoire désormais. Une nuit qu’elle s’était jetée en
hurlant hors de sa chambre, on la retrouve a terre, 1’arcade sourciliere ouverte contre un

angle de la cheminée.

La maitrise et son ombre

Ainsi, sur ce roman fondateur, originel, Sylviane Roche laisse affleurer des
zones obscures qui engendrent des violences incontrolées, des consciences vacillantes,
ensevelies sous des silences. Rien ici n’est appuyé, glosé, I’écriture donne a voir des
faits, des expressions de visages ou de corps, a entendre des paroles hallucinées, des
interprétations extravagantes, elle lance quelques termes d’époque, un peu flous :
neurasthénie, laudanum, suggere la complexité dans un détail, un geste, mais ne cede
pas a la lourdeur de I’explication clinique. Le roman ne perd jamais ses droits, il sait
que la démonstration les affaiblit.

Il y a ainsi, dans certains passages des romans et dans d’autres, moins
fictionnels, des notations qui marquent une attention particulieére, une sensibilité a ce qui
releve de I’égarement provisoire ou définitif.

Les Fragments de journal, peu prolixes en informations diffusées dans les
médias, en retiennent une, en novembre 80, dont 1’écho percute tres fortement la

diariste : « Althusser a étranglé sa femme dans un acces de démence... Cette nouvelle

» Ibid., p. 65.
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me plonge dans une perplexité extraordinaire. « Perplexité » n’est pas le mot. Je
suis...bouleversée. »>

Dispersées dans le Journal, de breéves griffures éraflent le texte, immiscent des
sensations de solitude, d’angoisse, de dépossession. Une simple allusion a un inquiétant
récit de Maupassant indique une alarme : « Depuis hier, ca ne va plus. Perdu cette
sérénité physique. Comme si la vie m’avait retrouvée et reprise, comme un Horla. »
Dans « Germaine ou ’inquiétude » Mona Ozouf écrit que deux fantdomes hantent les
pensées de Madame de Staél : le silence et la solitude. > On les croise parfois, chez
Sylviane Roche, rapidement couplées : « Comme il devrait comprendre qu’il faut
parfois m’aider a briser la solitude et le silence ! »» Des trappes s’ouvrent et se
referment aussitot sur le secret des mots : « Je me suis dotée, non sans efforts (et non
sans casse) de tout ce que j’avais désiré dans ma vie. Planté un décor parfait...
L’angoisse n’a pas reculé d’un pouce, le puits noirdtre de la solitude rien perdu de sa
profondeur. »
Dans certaines nouvelles, les ombres conjuguées de la perte et de la folie cerneront plus
tard, le personnage de Don Alfredo, a Lima. Amassées dans cette « ville piege », elles y
guetteront aussi la narratrice, troublée par les « abimes » sous-jacents au récit de Sarita.
L’égarement, la démence, s’emparent pour un moment de Marie-Rose, ensauvagée par
I’atroce nouvelle « Alors, j’ai fait quelque chose de trés étrange. Je suis devenue un
animal, une louve. Je me suis jetée dans un coin du salon, par terre, et j’ai commencé a
hurler. Et quand j’ai hurlé, j’ai eu I’'impression d’étre un loup, d’étre une béte. Je me

sentais blessée a mort, comme une béte. J’étais seule, je ne connaissais plus personne.

= Op. cit., p. 180.

= Ibid., p. 182.

» In Les mots des femmes. Essai sur la singularité frangaise. Paris, Fayard, 1995.
= “Fragments de Journal”, op.cit., p. 182.

= Ibid., p. 181.
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Je savais seulement que mon fils était mort. » Le soir de 1’accident fatal de Sandro, sa
mere va diner en voiture chez une amie. Pour y aller il faut traverser une forét. La, Rose
ressent un malaise étrange, des présages funestes sur son fils se présentent a son esprit,
elle s’angoisse et pleure. La narration est sans doute fidele au récit de I’italienne, et a la
topographie des lieux, mais elle coincide également avec un aspect de I’imaginaire chez
Sylviane Roche. La nature sauvage y est synonyme de recul, de crainte, parfois de mort.
Dans [I’Italienne, cette forét, la nuit, surplombée par une lune «trop grande, trop
claire », répand une « sensation horrible de malheur ». Elle se déploie comme
I’antichambre de la mort, le passage inévitable a une autre réalité, effrayante, o régnent

les pires cauchemars, malheureusement réalisés dans 1’histoire de Marie-Rose.

Sous les pavés, les pavés

Peu de paysages, d’éléments naturels, d’herbe, dans 1’ceuvre de Sylviane Roche,
qui se définit comme urbaine et s’attache plutot aux charmes multiples de la ville. A ce
propos, la photo de couverture de Les Passantes, ou figurent en noir et blanc, les jambes
et les pieds chaussés d’une femme, sur des pavés, rappelle a la romanciere une question
posée par une lectrice lors d’une rencontre. Cette dame, voulait savoir si les pieds
étaient ceux de la romanciere... Cette dernicre, assez interloquée, répond par la
négative, mais se rend compte apres que, vu sous un autre angle, la question béte peut
donner lieu a des réflexions intéressantes. Elle se souvient que lorsque son éditeur,
Bernard Campiche, lui avait proposé cette photo, elle 1’avait appréciée, et trouvé que
quelque chose d’elle s’y exprimait. Plus tard elle écrira, donnant des éléments de
réponse a la lectrice naive : « Ce ne sont pas mes pieds sur la couverture, mais peut-étre

que ce sont mes pavés, ou que ces pied-la, sur ces pavés, expriment ce bonheur que j’ai

= [’Italienne, p. 187.
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toujours a marcher dans les rues des villes, rien que des villes pavées, pas des champs
surtout, j’ai horreur de 1’herbe et de la terre molle. »* En effet, on parcourt presque
toujours des espaces urbains dans les livres de Sylviane Roche. Méme a Lima, si aimée,
le jardin de la Périchole, tout embroussaillé, fait fuir la narratrice qui craint pour ses
mollets...

Pour cerner davantage 1’appréhension, dans les deux sens, du monde végétal par
I’écriture de Sylviane Roche, deux textes correspondant a deux espaces naturels, I’un en
Afrique, I’autre en Suisse, nous mettent sur la voie.

Le premier se situe dans un village, nommé Nguékhokh, au Sénégal, dans un jardin
encerclé d’une forét de baobabs. Des 1’abord, se réaffirment les sensations d’anxiété,
de malaise : « Tu sais que d’habitude, les plantes m’ennuient. Je n’aime guere les
jardins, avec les bétes sournoises tapies dans 1’herbe, les fruits pourris qui s’écrasent
sous mes sandales, les odeurs insistantes qui torturent au bout de dix minutes mes sinus
d’asthmatique. Toute cette nature m’angoisse et me dégolte. »* Ici, plus que la vue,
c’est le contact physique, le toucher du jardin qui repousse, les senteurs qui agressent.
Le corps se sent en danger, attaqué. Une alarme s’allume, renvoyant a une perception
profonde : « J’ai peur d’un monde inconnu, que je pressens si loin de moi, et pourtant si
proche, si proche que je pourrais m’y laisser entrainer, les yeux fermés, m’y laisser
couler comme au fond de la mer (...) Fermer les yeux. Se laisser couler...J’ai peur.
Sans cesse mon esprit m’entraine, essaie de s’échapper. » Les répétitions créent une
sorte d’enroulement privant la phrase de souffle et I’aspirent vers un tourbillon sans

issue.

= “Vive le mensonge ou quelques réflexions sur le role de I’autobiographie dans la fiction romanesque »,

p.3
= “Le lieu des secrets” in L’ amour et autres contes, op. cit., p. 242.

« Ibid., p. 142.
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Un imaginaire de 1’enfoncement, de 1’embourbement, est a I’ceuvre ici et il
s’apparente a une hantise, déja évoquée : la perte de controle, « I’entrailnement » vers les
profondeurs secretes, molles, d’un magma incompréhensible. Le texte parle d’une
région a la fois externe, « exotique » et intérieure, elle aussi inconnue, menacante, « si
loin de moi et pourtant si proche », semblable peut-&tre au « puits noiratre de la
solitude » présent dans Fragments de Journal.

De ce paysage et de cet état décomposés, on revient par 1’évocation de la
consistance, de I’architecture de la ville, avec ses pavés, ses ardoises. On peut méme
s’enchanter de ses arbres : « Je suis de la ville, que veux-tu, et mes arbres, enfermés
dans des grilles de fer, produisent en automne ces marrons vernissés, si parfaits et si
lisses qu’ils ont 1’air faux. Et c’est sans doute pour cela que je les aime. »* Faux comme
une production de 1’art, une recréation par la peinture, la littérature, un fruit non plus
pourrissant, menacé de mort, mais vivant sur une toile, une page, des arabesques art
déco, des campagnes de Flaubert.

Le jardin du Sénégal, a Nguékhokh, au fond, a peu d’attraits, un verger, une
basse-cour, des enfants qui courent, quelques chiens. Aucun repere, aucun lien avec
d’autres, imaginés, fleurissant dans la mémoire, pas le jardin des Hespérides, des djinns
ou des pommes en or : « Pas plus Perrault ou Homere que Grimm. Pas méme Les Mille
et Une Nuits. Nous sommes en Afrique, ne 1’oublie pas, laisse ta bibliotheque au
vestiaire ! » Il ne s’agit pas ici, bien sir, et la suite du texte le montrera, d’opposer
deux contextes culturels et de conclure a de fausses prépondérances. On entend
d’ailleurs une certaine raillerie dans « ta bibliotheque au vestiaire », mais aussi 1’aveu
sous-jacent, d’un attachement indéfectible au livre comme lieu de naissance, colonne

vertébrale ou antidote.

« Ibid., p. 142.
« Ibid., p. 143.
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Par deux fois dans son ceuvre, Sylviane Roche cite Ramuz : « vers la vie par les

livres ». Passer par eux, par leurs ateliers d’apprentissage, c’est lentement se construire,
accéder a la complexité du monde, le penser, le réinventer, s’en réjouir, choisir, pouvoir
éviter le fond des puits, les marécages et leurs enlisements.
Au-dessus des murs du jardin, a Nguékhokh, au Sénégal, se dressent d’immenses
baobabs, percus dans le texte, comme inquiétants : « Une forét de baobabs, c’est un
désert hérissé de géants. (...) Des arbres sans ombres... De loin ils semblent morts ». Le
trouble, auparavant, s’associait a une terre herbeuse, humide, mais le sec provoque aussi
une angoisse, assimilée a la perte de vie. Dans une écriture comme celle de Sylviane
Roche, la nature, dans tous ses états, n’inspire pas vraiment la joie... Autre point
commun avec Germaine de Staél.

Mais un conte, inséré dans le conte, donne une réalit€ autre, fabuleuse, a la
sensation d’une menace végétale. Tout le monde s’est assis sur la natte, sous 1’auvent,
pour écouter les histoires, racontées par le griot. Des histoires de poetes, de mots,
d’arbres, de mort. Les Séreres ne voulaient pas enterrer les griots, car on ignorait ce que
leurs paroles libérées, circulant sous la terre, pouvaient activer. Ils décideérent que les
troncs creux des plus gros baobabs, serviraient de sépultures aux griots, installés debout
contre I’écorce. Au- dela du jardin s’étend ainsi une forét de « cimetieres ol les hommes
angoissés ont désespérément essayé d’enfermer la parole. »»

L’histoire, pourtant, ne se fige pas la, en avancant vers son dénouement, elle se
retourne, s’allege, s’apaise. Tous, suspendus aux levres du conteur, entendent la peur

s’éloigner : « Et je comprends que les griots ont gagné. Les gens croyaient engloutir la

« Ibid., p. 144.
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parole dans le tronc géant des baobabs, mais ce sont des caisses de résonance qu’ils ont
fabriquées. Les mots s’échappent des arbres, amplifi€s, magnifiés, éclatants. »*

Voila comment une romanciere, peu éprise de nature, voyageuse en Afrique, si loin de
son propre langage, le retrouve métamorphosé mais intense, vivace, rythmé par une
forét créatrice. Le titre du conte est la traduction de Ngékhokh , Le lieu des secrets, un
espace ol les baobabs les murmurent au griot, « dépositaire de la mémoire des hommes,
du passé des familles et des peuples » . Un frere.

Plusieurs des motifs relatifs a la parole, orale, écrite, se métaphorisent dans la
brieveté de cette nouvelle. Et au centre de la narration le theme du secret, de nouveau
présent, se retrouve lié a toute création, a toute transmission. On ne peut s’empécher de
penser, une fois de plus, a Aragon, a la récurrence du secret dans son ceuvre, mais
particulierement a un récit de son enfance ou le futur griot cache ses premiers romans

dans le tronc d’un arbre, pour les soustraire au regard « étrangleur » des adultes.

Surprise en ce jardin

Le second lieu, environné d’éléments naturels, est le cimetiere du Bois de Vaux.
Il fait ’objet d’un texte intitulé « La mort en ce jardin » et appartient a un beau livre
illustré auquel ont contribué plusieurs écrivains, Lausanne Jardins d’images.”
Ni récit, ni conte, ni nouvelle, les pages de Sylviane Roche forment plutot ici une
mosaique mouvante de tons et d’approches. A bois de Vaux, la romancieére n’a jamais
accompagné un membre de sa famille ou un ami, ses morts se trouvent ailleurs, a la fois
une chance et un exil : «rien ne m’attache au sol (au sous-sol) de cette ville ou j’ai

passé plus de la moitié de ma vie. »> La perception de ce lieu, sa description, se font

» Ibid.

= In Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p. 32-35.
= Edimento , Lausanne, 2006.

= Ibid., p.75.

131



peu a peu, a travers I’écriture. Une promenade, initiée sous des allures de reportage,
prolongée par des notations ironiques, des sursauts de colere, de 1’empathie, des
observations diverses, des passages poignants et une issue que 1’auteure n’attendait pas.

Au seuil du cimetiere, inscrites sur I’un des piliers de I’entrée, les paroles de Matthieu :
« Bienheureux ceux qui pleurent car ils seront consolés », loin d’évoquer, pour la
promeneuse, une résignation, réveillent au contraire une coleére contre les Iénifiants
habituels « D’emblée, ce retournement classique de la mort en évenement heureux me
met en rage. » Un souvenir vient raviver I’irritation : I’enterrement de Stéphane, mort a
trente-deux ans. « Réjouissez-vous ! » tonnait le pasteur devant sa femme et ses parents
hébétés. » On sait déja qu’une certaine forme de soumission n’est pas le fort de
Sylviane Roche, et c’est tant mieux...

Autre sujet d’indignation : la crémation des corps, dans une « usine de la mort »,
et donc I’impossibilité de rendre visite a celui qui est parti. La tombe, au contraire, c’est
ce qui reste des gens, leur nom, leur dates et le regard peut s’exercer sur des formes, des
matieres, des inscriptions. Plutot que les grands arbres nus aux noms ignorés, c’est ce
que racontent les tombes qui va intéresser Sylviane Roche. Non sans ironie, arrivée vers
une sorte d’esplanade, elle compare leur format identique, en strict alignement, a des
affiches sur des panneaux publicitaires... Elle constate avec un humour, noir, que
lorsqu’un espace est plein : « on débarrasse les parties les plus anciennes des vieux
morts qui n’ont plus personne pour les défendre, et on recommence depuis le début. »=
Plus loin, elle note, en léger coup de griffe, que ’on a opté que tout est en ordre,
impeccable : « Rien qui dépasse. La mort comme a Lausanne... »

Chemin faisant, les prénoms, les effigies, I’attirent, I’intriguent, 1’apitoient. Elle

trace des vies paralleles mais tronquées, certaines initiées la méme année que sa propre

= Ibid., p. 79.

132



naissance ou de celle de sa fille, et son cceur se serre. Elle se demande pourquoi un
avis, planté dans la terre, interdit les graviers blancs qui recouvrent la tombe d’une
Soraya, avec une menace de tout enlever a une date tres proche. Quelle raison a cela, les
voisins se sont-ils plaints ? pense la narratrice. Elle a envie d’écrire une réponse
ironique sur de la signer Soraya, mais elle a oubli€ son stylo. Mais méme sans lui, une
part de la romanciere, faite d’empathie, transparait durant son périple. Elle croise deux
femmes, penchées sur une tombe : « Stella 1992-2004 » et une petite photographie...
J’ai presque honte d’étre 1a. »

Le lieu est tres vaste, des allées, des montées, des pentes douces ou ardues, il fait
froid et beau, déja presque deux heures se sont écoulées. La passante s’attarde un instant
devant les tombes des catholiques, des protestants, des orthodoxes, chacune désignée
par ses symboles sculptés, ou ses lettres de pierre.

Partout des tombes d’inconnus ou de gens célebres, comme Pierre de Coubertin
et sa femme. Chose étrange, note la romanciere, leurs enfants, Jacques et Renée, morts a
la soixantaine, sont enterrés avec leurs parents, sans conjoints ni descendance : « Du
coup, je m’interroge sur cette famille de Coubertin, et j’imagine plein de drames cachés.
» 4

Plus loin, un méme patronyme sous deux prénoms, un homme et une femme,
interroge la visiteuse. Lui, son ainé de trente-deux ans, est mort une année avant elle.
Son mari ? Son pere ? : « L’a-t-elle aimé, malgré leur différence d’age, au point de ne
pouvoir lui survivre ? A-t-elle consacré sa vie a son pere au point de reposer a ses cOtés,
sans autre amour, sans enfants, seule avec lui, sous cette pierre dont 1’austérité nous
bouleverse ? »» Mais pour la narratrice, le plus rude reste a découvrir : 1’espace réservé

aux enfants, dont elle se demande pourquoi ils sont séparés des adultes. Ici la petite

« Ibid., p. 81.
= Ibid.
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taille des tombes revét un aspect «réaliste, terrible », elles disent «la vérité du
scandale » autant que les inscriptions : « Pourquoi si tot ? » « Tu n’avais que deux
mois... »

Apres cette halte, une autre perception du lieu, par la narratrice, va modifier
I’orientation de son texte : « A partir de cet endroit, le cimetiere change (ol c’est
moi... 7) Ce n’est plus 1’austere esplanade de I’entrée, mais un vrai parc, avec des
espaces nombreux et divers, dessinés par les haies taillées, les massifs, les labyrinthes,
les terrasses qui s’étagent. » L’interrogation entre parentheéses ne constitue pas une
alternative mais une double variation, le paysage prend d’autres aspects, plus accordés
a la subjectivité de 1’auteure. L’esplanade disait le plat en extension, le « vrai parc » se
montre dans ses niveaux superposés, ses espaces se découvrant peu a peu, ses recoins.
Les tombes, innombrables, continuent a raconter leur histoire touchante ou énigmatique,
mais elles adoptent les détours du terrain, s’integrent a la végétation. Elles s’ancrent au
sol en accord avec 1’ambiance : « enchassées dans le jardin, elles deviennent un élément
du paysage, comme les arbres, les massifs, les statues, le ciel lui-méme (...) elles
appartiennent incroyablement a ce lieu. Elles sont bien 1a. »*

Une premiere, comme on dit au théatre ou au cinéma, a lieu pour la romanciere
en balade : « quelque chose que je n’avais jamais soupgonné, bien au-dela de la révolte
sarcastique qui m’animait a I’entrée ». Un nouveau regard sur le cimetiere infléchit une
vision de la nature jusqu’alors peu amene. Le cimetiere-jardin change de signe « Je
n’irai pas jusqu’a dire qu’il me réconcilie avec la mort, ni méme qu’il apaise mon
sentiment permanent de scandale, mais il me donne, peut-étre pour la premiere fois de
ma vie, ’impression d’une unité naturelle, d’une harmonie entre les arbres, les haies, les

escaliers, les pierres, le gazon, le ciel, le lac qui brille aux loin, et ces milliers de vies

« Ibid., p. 81.
= Ibid.
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venues se poser la, comme des milliers d’oiseaux ».* Cette derniere phrase souligne
bien le caractere singulier de 1’expérience vécue et sur deux versants : le rapport a la
mort et a la nature, souvent proches, chez Sylviane Roche, se dissipe ici, du moins pour
un instant. Le titre du texte pourrait s’inverser dans les « milliers de vies », habitantes
du lieu, en une image aérienne qui allege le minéral.

La promenade au cimeticre de Bois-de-Vaux me parait saisir au fil de la
narration, quelques brefs mais décisifs éléments d’une esthétique impromptue. Quand
Sylviane Roche écrit, sans 1’expliciter, « C’est a ce moment que la fonction, le sens de
ce jardin m’apparaissent », elle confére a ce lieu une intention, un dessein.

Le «mélange d’ordre parfait et de désordre apparent» qui charme la
promeneuse, ne provient pas d’un naturel sans artifices mais d’un geste d’auteur, di a
un architecte, Alphonse Laverriere . Il apparait, au début du texte, frais émoulu des
Beaux Arts de Geneve, mais pour une fois, chez Sylviane Roche, ce personnage réel
demeure a 1’état de jeune homme, au début du XXe siecle, portant une courte barbe a
I’impériale...

Au vu de ses réalisations, en Suisse et ailleurs, il est sans doute devenu plus tard
un architecte treés connu, peut-étre un peu trop officiel, mais inventif dans les
réalisations de jardins, le Botanique de Lausanne ou le Parc de Valency. Pour le
cimetiere de Bois-de-Vaux, certainement son chef d’ceuvre, il a ressenti un tropisme
particulier, puisqu’il 1’a initi€é apres la Grande Guerre, a suivi toutes les étapes de sa
réalisation et son dernier dessin pour ce lieu date de mars 1954, quelques mois avant sa
mort. Point final logique, il est enterré dans sa création.

L’atrocité de la mort et surtout un certain rejet de la nature, propre a la

romanciere, ne sont pas exorcisés de la nécropole-jardin, mais modifiés, par

= Ibid.
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I’intermédiaire de ’art. Lui seul rend cet espace acceptable et méme parfois, beau, par
son agencement harmonieux, son adéquation entre les tombes et leur écrin.
L’architecte, de maniere peu usuelle, I’a voulu a la fois lieu de recueillement, de
méditation, et parc public, avec ses bancs, ses bassins, ses ombrages. Il a tenté, et réussi,
en plusieurs endroits, a ne pas trop distendre le lien entre les vivants et les morts, a
combler, par moments, le fossé infranchissable, a travers les ressources techniques de
son art.

Que fait d’autre la littérature ? Pour une écrivaine comme Sylviane Roche,
sensible aux ruses de 1’écriture contre 1’inéluctable, 1’ceuvre de Laverriere a Bois-de-
Vaux, offre, toutes différences gardées, une sorte de pendant paysagiste au « mentir-
vrai ». Quand, dans son texte Vive le mensonge, I’écrivaine parle des « ravages de la
vérité », de son « aveugle cruauté » et qu’elle opte pour habiller sa nudité, « la parer »,
« moucheter ses fleurets », mettre ses doigts de fer dans des gants de velours », tout ce
qui est dit sur le roman, peut se décloisonner vers d’autres gestes créatifs.

Un cimetiere « normal », classique, banal méme, ou la vérité s’étale sans grace,
sans fard n’aurait sans doute pas provoqué la méme réaction ni le méme texte : « Ce
jardin — que je parcours depuis plus de deux heures sans parvenir a en faire le tour, tant
il est vaste — m’est une lecon extraordinaire et a laquelle je ne m’attendais pas. »*» Une
lecon qui, au fond, rejoint certaines réflexions de 1’auteure sur la littérature, sur son
désir et sa faculté d’apprivoiser les monstres, parfois. Un enseignement aussi. Pour la
vie 7 Pour I’écriture ? Les deux a la fois slirement. Et si I’on prend « lecon », au sens
étymologique de « lecture », c’est ici celle du déchiffrage d’un lieu.

On n’est jamais loin du livre, chez Sylviane Roche, en témoigne quelques

phrases, dispersées dans la narration. La premiere définit ’entrée a Bois-de-Vaux, non

= [bid.
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par une visite a des proches, enterrés loin, mais par une autre voie : « Ce cimetiere
entrera dans ma vie non par I’intermédiaire de la mort, mais par celui de 1’écriture et,
comme tel, c’est a la vie qu’il me renvoie. »» Résonance proustienne et déclaration qui
suffit a invalider 1’avis de la personne qui avait proposé a Sylviane Roche le theéme du
cimetiere de Bois-de-Vaux pour ce livre collectif. Pourquoi moi ? avait demandé la
romanciere et elle lui avait répondu qu’elle trouvait que les cimetieres correspondaient
bien a son genre d’écriture »» Sylviane Roche y avait vu une réponse plutot
« sibylline ». Personnellement je trouve cette affirmation erronée et je souhaite avoir
montré le contraire dans 1I’ensemble de I’ceuvre.

Reli¢ de méme a la littérature, le titre, « La mort en ce jardin », est un roman de
José-André Lacour rendu célebre par un film éponyme de Luis Buiiuel. Mais sous le
méme titre, s’opposent deux jardins, I’un menagant, I’autre apaisant. Si le cimetiere de
Bois-de-Vaux, pour Sylviane Roche, évoque le calme, les agencements équilibrés, le
végétal débroussaillé, le film de Bunuel se déroule dans une jungle hostile, un enfer
vert, enchevétré, qui agrippe les cheveux du personnage féminin. Des fugitifs, proches
de la folie, y découvrent la carcasse d’un avion, emprisonné par les lianes, le cadavre
d’un énorme serpent grouillant de fourmis. Un espace glauque, moite, qui ressemble, en
plus outré, a la nature brute, incontrdlée, répulsive, dont I’ceuvre de Sylviane Roche
redoute I’emprise.

De Nguékhokh au Sénégal, a Bois-de-Vaux en Suisse, des baobabs aux allées
ombragées, s’étendent des milliers de kilometres, des pratiques, des rites, des mondes
que presque tout sépare. Mais ces deux espaces tracent chez Sylviane Roche certaines
similitudes autour de la mort, de la nature et de la peur. C’est sans doute pour cette

triple angoisse qu’elle les a retenues et transcrite. Des expériences uniques, mémorables,

w Ibid., p.75.
« Ibid.
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qui chacune dans sa galaxie, parlent d’un effroi surmonté a travers une nature maitrisée

par I’art de la parole du dessin et de 1’écriture.

LA VOIX EN DIRECT
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La chroniqueuse dans les pas de la romanciére

Le désordre d’une nature proliférante, incontrdlée, alarmante, a son équivalent,
pour Sylviane Roche, dans le domaine humain : agressivité, grossiereté, vulgarité,
souvent symptomes d’une société trop pressée et sans souci de 1’autre. Son inquiétude et
son refus devant la marée montante de comportements dénués de tact I’ont incitée a
s’intéresser aux garde-fous, aux codes qui permettent d’endiguer, de canaliser des
courants qui menacent un certain équilibre des rapports. Ce n’est donc pas par hasard, si
elle a réfléchi et écrit sur les regles du savoir vivre qui nous permettent de nous éloigner
des réactions primaires et des violences de tout type. Les apports servant a huiler les
rouages sociaux sont ici toujours les bienvenus. Ils font office de lubrifiants dans cette
ceuvre érigée contre I’angoisse due a la brutalité d’une nature humaine non dégrossie
par les souplesses de la civilité.

En ce sens, ses textes hebdomadaires en réponse aux lecteurs du journal Le
Temps, publiés en volume* et plus tard son Blog, dans [’Hebdo* ne sont pas étrangers a
son ceuvre, au contraire ils en font partie, la réaffirment avec certaines différences, de

temps, par exemple, dues au média employé, a ses limites et a ses exigences. C’est ainsi

= RSVP, 124 questions a propos du savoir-vivre, camPoche, 2010.
= Bonjour le code (social) !
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que je les ai lus et que je voudrais établir quelques corrélations entre la romanciere et la
chroniqueuse.

Bien dans la ligne d’expression d’une maitrise flexible, opposée a une jungle
sans téte, I’épigraphe générale de RSVP, signée Alphonse Karr : « Sans la politesse, on
ne se réunirait que pour se battre. Il faut donc vivre seul ou étre poli » annonce que ces
pages ne seront pas uniquement normatives. Si 1’usage des couverts a poisson, la durée
de I’apéritif, le port du chapeau ou des godillots, les devoirs de 1’invité, ou « I’épineuse
question des spaghettis » sont traités avec précision, a la demande des lecteurs, le livre
va bien au-dela de ces regles formelles. Elles sont d’ailleurs sujettes a variation selon
I’époque ou le pays, comme le souligne 1’auteure, toujours sensible aux changements de
temps et de lieux.

Il s’agit plutét pour Sylviane Roche, de comprendre le pourquoi d’un
fonctionnement social. Si elle a lu la plupart des manuels de savoir-vivre existants, ils
lui paraissent limités : « L’important n’est pas de savoir ce qu’il faut faire ou non mais
pourquoi on accepte de faire ou de ne pas faire quelque chose. Et c’est exactement ce
que les livres de savoir-vivre n’abordent pas. »* Son attention se porte davantage sur
des ouvrages plus approfondis qui tiennent en compte 1’histoire des sociétés, leurs
évolutions, et surtout le role révélateur de leurs codes relationnels. A ce propos elle cite
le livre captivant de Dominique Picard: « Comprendre la politesse, comment et
pourquoi elle fonctionne, savoir ce qui la sous-tend et a quoi elle sert, c’est pénétrer au
coeur méme des cultures et c’est aussi comprendre la logique profonde qui préside aux
relations humaines. »*

Dans RSVP et les blogs de Sylviane Roche on trouve beaucoup d’observations

touchant a 1’anthropologie, mais c’est le regard de la romanciere et sa « passion pour

= RSVP 124 questions a propos du savoir-vivre, p. 74.
« Les rituels du savoir-vivre, Paris, Editions du Seuil, 1995.
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I’€tre humain dans tous ses états »* qui orientent ces textes. Loin d’un ensemble
bourré de diktats guindés, le livre et les blogs, offrent les instantanés d’une petite
comédie humaine, droles, souvent critiques, d’autres fois mélancoliques ou indignés,
mais jamais cassants.

Rangées par chapitres, a 'infinitif" : se parler, s’inviter, s’habiller, manger,
travailler, voyager, paye... et autres, les rubriques de RSVP couvrent la presque totalité
de la vie en société. On peut constater que la plupart des chapitres du roman L’Italienne
apparaissaient aussi sous forme d’infinitifs. Et Histoire d’une vie, le sous-titre, mettait
en relief la notion de temps, et le contenu d’une série d’expériences au long d’une
existence.

Sous les rubriques, de RSVP, une multitude de sous-titres pleins d’humour : De
la courtoisie des sardines, Un cheveu dans la quiche, Cure-dents et paix conjugale,
etc... D’autres, plus ironiques ou s’annoncent des réticences : Poli mais pas ldche,
Respect compris, Amer, le vin des autres, Les enfants de mes amis sont insupportables
ou son contraire apparent : Les enfants bien élevés, quelle plaie !

Ecrites a la premiere personne et la représentant, ces pages nous fournissent des
informations sur les convictions, les réflexions, les émotions, les rejets, les
enthousiasmes de Sylviane Roche. Ce qu’on avait remarqué sous la plume de 1’écrivain
peut se retrouver, se diversifier sous celle de la chroniqueuse, mais en plus manifeste,
exposé a la rumeur d’un journal ou a la lueur d’un écran. Je ne reviens pas sur le refus et
I’absence d’autobiographie, en bonne et due forme, chez Sylviane Roche. Cependant
quelques éléments autobiographiques peuvent se faufiler dans ses livres. Sous la forme
furtive de Fragments de Journal, dont j’ai parlé ailleurs, dans certains textes, comme

« Noms de rues », qui dévoile des pans d’enfance et de mémoire, dans quelques contes

= RSVP, op. cit., p. 8.
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et les romans reliés a un passé revisité ou parfois les ellipses et les non-dits tiennent lieu
de masques. Mais il faut y ajouter la partie de I’ceuvre constituée par les chroniques et
plus tard le Blog, ou le Je s’exprime plus a découvert, et nous livre des éclats de voix et
de vie, parcellaires mais signifiants. Une contribution indéniable a un portrait, méme en
pointillé.

La démarche et le ton de RSVP ne ressemblent pas, on s’en doute, 2 un manuel
courant de bienséances, ou tout est connu d’avance et seulement mis en forme. Au
contraire, certaines questions poussent Sylviane Roche a s’interroger sur sa propre
pratique. Loin d’aborder ses réponses avec un aplomb normatif imperturbable, elle est
plutdt encline a se demander comment et pourquoi elle-méme fait ceci ou cela. Et
méme, parfois : « Tu as tort de faire comme ¢a. » Et, 1a, ce sont mes correspondants qui
deviennent prescripteurs, par cet étrange retournement que connaissent ceux qui
écrivent. » Différence notable avec le travail romanesque, solitaire, parfois avec peu
d’échos. Ici le lecteur, presque immédiatement, questionne, répond, critique ou
acquiesce. Ailleurs, dans cette étude, j’ai mentionné 1’importance du lecteur chez
Sylviane Roche, pour capter sa pensée dans 1’implicite. Elle a aussi écrit un texte, ol
elle souhaite que ses craintes, ses espoirs, ses attachements, ses coleres, fassent partie de
I’histoire de ses lecteurs, qu’ils s’y retrouvent. Ecrire est un appel a I’autre, a son amour,
« Et puis un jour, une lettre qui commence par « vous ne me connaissez pas, mais... »,
un jour un inconnu qui vient faire signer un livre se met a vous parler de son pere, une

phrase dans un article critique... Et c’est alors qu’on comprend qu’on n’a jamais écrit

que pour eux. »

= RSVP, op. cit., p. 47.

= Mais I’inverse est vrai, décevant, et passe dans les vers d’Aragon cités dans le méme texte : « Tout se
perd et rien ne vous touche/ Ni mes paroles ni mes mains/ Et vous passez votre chemin / Sans savoir ce
que dit ma bouche/. In « Cher lecteur », Ecriture 55, printemps 2000.
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La chroniqueuse ne s’apparente pas a l’interlocutrice un peu ringarde, genre

Madame Savoir-vivre, que pensaient rencontrer les journalistes, a la publication de
I’ouvrage. L’une d’elles, Rinny Grémaud, prise d’une appréhension pleine d’humour,
quant a ses manieres a table, déjeune un jour avec Sylviane Roche et, ravie de sa
rencontre, la trouve souriante, enjouée, peu encline aux impératifs catégoriques. De
plus, elle découvre chez la romanciere, et avec étonnement, une association impensable
pour beaucoup de monde : la coexistence dans une méme personne d’un langage
impeccable, de manieres raffinées, d’une élégance vestimentaire et d’une pensée tres a
gauche, par héritage familial, ses parents, on le sait, étaient communistes, et aussi par
conviction.
Lors de ce repas, que la journaliste relate avec esprit, Sylviane Roche lui raconte,
amusée, qu'un de ses éleves avait toujours pensé qu’elle était de droite parce qu’elle
était toujours tres bien habillée... Raisonnement typique et topique mais tres répandu.
On pense a un personnage dans Le femps des cerises, Solange Massin, ancienne
résistante et communiste, aimée par Joseph Blumenthal. Solange Massin dont
I’élégance, hors normes au Parti, est mal percue, et critiquée par ses camarades.

De qui tient-elle ses bonnes manieres ? demande une autre journaliste,
Véronique Zbiden, a Sylviane Roche, qui mentionne d’abord sa mere, assez stricte sur
le sujet, puis elle parle de son milieu, bourgeois, certes, mais d’une famille recomposée,
pas si courant a [’époque, et baignant dans une ambiance intellectuelle et
anticonformiste. Son pere, psychologue de formation, s’intéressait aux rapports entre
I’homme et la voiture. Le respect du code de la route n’est-il pas le meilleur moyen de
ne pas se heurter, se blesser et méme de se tuer entre automobilistes ? Le meilleur
moyen également de mesurer la politesse ou bien la faculté d’insulte d’un individu au

volant. Sylviane Roche s’en souviendra quand elle abordera I’usage des technologies
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actuelles : portable, internet, sms, mails. Ces instruments, pour elle, ne rendent pas les
gens grossiers mais leur donnent un sentiment d’impunité. L’automobiliste se sent
protégé dans sa voiture comme 1’usager d’un ordinateur par la distance qu’il présume et
les deux estiment souvent qu’ils peuvent tout se permettre. « Le portable ne fait pas le
goujat » écrit la chroniqueuse, il est un révélateur, un amplificateur, et elle parie
volontiers que le passager de 1’autobus qui crie juste a c6té de vous dans son appareil,
pendant tout le trajet, sera le méme qui vous bousculera, vous écrasera les pieds en se
levant, sans nullement s’excuser. Vous €étes devenu invisible, car « pour le goujat,
I’autre n’existe pas vraiment, et en tout cas jamais comme limitation a ses propres
envies. C’est aussi pour cela, je crois, que les gens osent, avec leur portable, en public,
des conversations intimes qui nous transforment souvent en voyeurs génés. Parce qu’ils

oublient tout simplement notre existence. »*

La vue basse

Ne pas voir I’autre, ne pas le regarder, ne pas ’entendre, ignorer sa présence,
voila bien la faute capitale contre la politesse. Occuper tout 1’espace sonore et visuel,
s’y étaler lourdement, comme si la terre était dépeuplée releve pour Sylviane Roche de
deux maux inhérents a nos sociétés : 1’individualisme forcené et 1’infantilisme. La
tendance a 1’usage abusif des possessifs se développe : Mon plaisir, Mon envie, Mon
confort, Ma musique ou Mes enfants qui braillent. Ou bien encore le trés en vogue et
entendu mille fois, J’ai bien le droit de qui facilite : « I’émiettement du corps social en
dizaines de petits cercles nombrilistes. »™

Les apologies douteuses d’une liberté a usage strictement individuel, corporel

méme, peuvent s’entendre ou se lire sur les réseaux, dans des forums. Sylviane Roche

= RSVP, op. cit., p. 144.
= Ibid., p. 14.
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en cite une, gratinée, commise par un certain JMU et représentative d’un secteur,
espérons-le pas trop ample, de la population. Ce personnage est cité dans un blog de la
chroniqueuse, intitulé et bien nommé « Régression anale » : « Mais qu’est-ce que c’est
que ces ayatollahs de I’interdit. On fait ce qu’on veut. La démocratie c’est ¢a non ? (...)
Nous empécher de péter, de mettre notre doigt dans le nez, de se gratter le derriere sous
prétexte que quelques coincés du bulbe ne savent pas lacher la bride... » Profiter de la
démocratie, commente Sylviane Roche avec verve, consiste donc ici 2 jouir de la liberté
d’étre odieux, sale et malodorant.

L’enfer, comme elle le dit, peut parfois €tre le corps sans géne des autres qui
perturbe notre espace. Par la physiologie mais aussi par 1’habillement, uni a un certain
style de vie, qui signalent a leur maniere les choix et les mouvances d’une société. J’ai
abordé ailleurs I'importance du vétement dans les romans et nouvelles de Sylviane
Roche. Dans RSVP et les blogs I’intérét ne diminue pas, il se déploie. Pour elle en effet,
I’observation des codes vestimentaires est une source irremplacable de réflexion(s). Un
langage a portée immédiate de regard, de photos a écrire, d’instantanés a développer.
Des la Préface de RSVP, le « magnifique exemple du code vestimentaire » lui donne
I’occasion de profiler, en acuité et ironie, une image ou 1’individualisme a tout prix et
I’infantilisme ambiant se rejoignent: « Aujourd’hui, notre société ressemble a un
gigantesque bac a sable ou de gros bébés vétus de salopettes, bourrés de pizzas et de
coca-cola, s’amusent chacun dans son coin avec son téléphone portable. »»

On aura reconnu un air du temps venu d’Outre Atlantique et le ton de Sylviane
Roche qui ne pratique pas la langue de bois. On ne peut pas dire que I’american way of
life soit le style de vie préféré de la chroniqueuse, en particulier certaines facons de se

présenter, de s’habiller, dont, hélas, nous héritons largement en Europe. Gros plan sur

= “Bonjour le code (social), 30.8.2014
= RSVP, op. cit., p. 12.
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les casquettes américaines « qui figurent en bonne place parmi les horreurs du costume
contemporain (...) la casquette de base-ball, vissée sur le crane des ados et des
beaufs. »” Un couvre-chef dont la privation, ne serait-ce que quelques instants provoque
des réactions incontrdlées. Sylviane Roche mentionne le cas d’une amie professeure
qui, en essayant de séparer deux éleéves durant une bagarre, se saisit de la casquette de
I’un d’entre eux, il se retourne alors vers elle et lui écrase la figure de son poing. Seule
défense devant le directeur : « Elle m’avait pris ma casquette... » Et la chroniqueuse de
s’interroger sur l’attachement démesuré pour cet objet vestimentaire, porteur de
violence, et ses mutations dans le temps. Elle ignore ce que veut dire cette casquette
pour ce pauvre gosse, et en général pour ces hommes qui la portent en permanence et ne
se découvrent devant personne. Elle laisse la question, pour le moment, en suspens
« Pourquoi le couvre-chef, indispensable accessoire du gentleman ou de I’élégante, fier
symbole du travailleur (Chapeau bas devant la casquette, chapeau bas devant I’ouvrier,
disait une chanson autrefois) s’est-il transformé en objet névrotique, associé a I’idée de
barbarie et de violence ? Une métaphore de notre temps. ?* La casquette du prolo,
remplacée par celle du yankee, et de tous ses affidés, voila bien un graphique parlant

des rotations du temps, de 1’histoire.

Rien a cacher

Autre tendance, tout aussi affligeante, pour Sylviane Roche, la confusion
omniprésente entre la vie publique et la vie privée, le dedans et le dehors. Des
exemples ? RSVP en donne plusieurs : s’habiller pour sortir comme pour rester chez soi,
porter des vétements de dessus ressemblant a ceux de dessous, étaler sa vie intime en

téléréalité, s’embrasser et se tripoter en public comme si on était dans sa chambre. Dans

= Ibid., p. 166.
= Ibid., p. 166.
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le gymnase ou Sylviane Roche enseignait, elle raconte qu’il lui est arrivé d’interpeller
des éleves carrément allongés 1’'un sur 1’autre dans un canapé du couloir. Ils se
relevaient dociles mais trés surpris : « Personne ne leur avait encore expliqué la
différence entre un lieu public et une chambre a coucher. »>

La société actuelle ne pratique guere la discrétion, peu importe si des pans
d’appartement laissent voir le désordre d’un salon, I'intimité d’une salle de bain, les
dessous d’une cuisine. On n’a rien a cacher, n’est-ce pas ? Les préparatifs, autrefois du
domaine privé: se maquiller, confectionner de plats, se parfumer, sont souvent
aujourd‘hui accomplis en public. Sylviane Roche se demande justement si la mode des
cuisines ouvertes sur le salon (dites « américaines », comme par hasard) ne releve pas
de la méme tendance... Un certain sens du secret (méme minime, comme une recette
non divulguée ou un teint de péche) semble disparaitre au profit d’une visibilité
générale et affichée, sous prétexte de convivialité a tout prix ou de transparence
intégrale. De méme dans les « lofts », dont Sylviane Roche ne parle pas mais qu’elle
doit détester, car toute frontiere y est abolie, tout recoin un peu en retrait pour s’isoler
un peu, banni, toute porte créant une respiration entre un dehors et un dedans, éliminée.
Pour une romanciere de la retenue, du secret, de certains silences, le choc est rude
contre ce tout a voir, a entendre, a sentir.

Dans Privé/public, elle évoque son premier séjour aux Etats-Unis ol elle avait
déja été frappée par les femmes qui allaient faire leurs courses en robe de chambre et
avec des bigoudis sur la téte. Imaginant les réactions outrées de ses lecteurs : « Mais
pourquoi cela vous inquiete-il, chroniqueuse passéiste et rétrograde ? », elle prend soin
d’expliciter son recul devant cette confusion des espaces, elle y voit une métaphore du

rapport a autrui. Il y a en effet deux possibilités, en s’exhibant ainsi, soit on veut

= Ibid., p. 83.
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choquer I’autre, soit, a I’opposé, on s’en fiche royalement. Dans les deux cas, cet autre
n’a plus d’existence propre : « Ou il sert a nous renvoyer notre propre image narcissique
et agressive ou il est simplement nié, j’agis comme si j’étais seul dans ma chambre ou
dans ma salle de bains parce que, tout simplement, mon regard aveugle ne percoit que

moi et myself. »>

Les habits et I’air du temps

A des lecteurs qui lui demandent si la tenue basket et sac au dos est adéquate dans un
concert et au « Grand Théatre » ou bien s’il est nécessaire de s’habiller élégamment
pour aller a I’Opéra, la chroniqueuse fait d’abord une différence avec le cinéma, car le
théatre et le concert sont des cérémonies particulieres, a cause de la présence des
artistes. Faire un effort vestimentaire, c’est leur marquer notre considération. S’ habiller
avec soin n’est donc pas un signe de futilité et d’ostentation mais une attention envers
les musiciens, chanteurs ou acteurs, une facon de saluer leur art. Entrent en jeu aussi, le
lieu de la représentation et ceux qui 1’ont créé, peintres et architectes qui ont créé des
batiments splendides en I’honneur de 1’art.

Il ne s’agit pas, de porter forcément un smoking, une robe a traine et une
aigrette, mais d’éviter un « laisser aller déprimant », les tenues de jogging, les fameuses
casquettes américaines ou les tongs pour déambuler « sous les dorures de Garnier ou le
plafond de Chagall ».

Je voudrais ajouter ici une remarque, a propos des lieux. Je partage tout a fait

I’avis de Sylviane Roche, 1I’adéquation entre un bel espace et un habillement correct ou

= “Bonjour le code”, 24.5.2014.
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méme un peu recherché me parait souhaitable. Les lieux, disons culturels, méritent notre
attention, dans tous les sens. Mais qu’en est-il du respect des espaces naturels ? Peu
d’encouragements sur ce theme dans RSVP ou les blogs... Il en est question une fois
quand une correspondante « horrifiée » observe deux de ses collegues jeter
systématiquement leurs mégots dans la neige, alors qu’il y a une poubelle a portée de
ski tous les dix metres. Sylviane Roche donne des conseils judicieux a sa
correspondante, plus jeune que ses collegues, pour ne pas les vexer et faire disparaitre
elle-méme les mégots en s’arrangent pour €tre vue par les deux autres, sans paraitre leur
donner une lecon. Et elle ajoute : « Tant pis pour la neige, le code social s’intéresse, en
regle générale, davantage a I’harmonie des salons qu’a la beauté de la nature. »” Quel
dommage ! Car le goujat au portable est sirement le méme qui sévit dans la nature,
déverse ses ordures sur les pelouses, défigure les plus beaux sites avec ses sacs en
plastique et les crottes de son chien. Il peut méme dévaster des foréts avec ses mégots
stupidement jetés sur les fougeres ou en exercant SON droit au barbecue (venu des Usa
lui aussi...) Considération pour la nature : nulle, et pour les autres, de méme. Les autres
qui aiment se délecter d’une belle plage sans détritus, d’'un parc sans coques de
cacahuetes, d’un fleuve non transformé en poubelle. 11 est vrai, que Sylviane Roche écrit
depuis la Suisse ou cet enlaidissement de la nature par des nombrilistes impudents et
insensibles est beaucoup moins fréquente que sous nos latitudes... On peut penser aussi
qu’un certain co6té Monsieur Propre helvete a pu 1’exaspérer, 1’éloigner des montagnes
immaculées et I’on sait de méme que son rapport a 1’environnement naturel est
beaucoup moins fort, plus complexe, que sa relation au monde culturel.

En reprenant le fil, si j'ose dire, du theme vestimentaire, Les convenances, me

paraissent ici occuper ’arriere plan, remplacées par un souci esthétique contrarié.

= RSVP, op. cit., p. 89.
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L’illustration qui accompagne le blog Soyons laids™ est une photo de Johnny Depp,
vétu de maniere hideuse, en clochard riche. Cette volonté délibérée de négligence terne
et en vogue, Sylviane Roche la retrouve dans des soirées, a Paris. Invitée pour la
projection en avant-premiere d’un téléfilm ol assistent les principaux acteurs et
collaborateurs de la série, une surprise I’attend, elle est frappée par les hommes et les
femmes, « confondus dans le méme uniforme monochrome gris, bleu marine, noir. Des
tissus élimés, des formes avachies (...) Pas de bijoux, pas de couleur, pas de
coiffure... » Elle remarque que certaines jeunes femmes, plutdt jolies, qu’elle connait
bien adoptent ce « style », sans doute pour se conformer a la mode, et la mode, c’est
d’étre laid et triste. La chroniqueuse n’interpréte pas ce manque d’élégance mais on
pourrait peut-&tre supposer ici que ces gens dont le métier est justement le glamour en
sont fatigués, d’ou leur relachement. Signe des temps précisé par I’auteure, le film
projeté se passe dans les années 50 et en costumes, c’est-a-dire en cravates, vestons,
talons, sacs assortis aux chaussures... « Bref, ils sont habillés. Et c’est aussi loin de
nous que les crinolines et les robes a panier », un écart de temps relativement court mais
qui parait séculaire. Prolongement la encore de 1I’ceuvre : parler de savoir vivre, de codes
de politesse ou d’habillement, c’est toujours se pencher sur les visages et le corps du
temps.

Une soirée a I’Opéra de Zurich offre a Sylviane Roche 1’occasion d’une de ses
descriptions qui nous enchantent et dont les « vrais » manuels de savoir-vivre ne pipent
mot. Une représentation superbe, par la musique, les décors, les chanteurs et a
I’entracte, un spectacle intéressant et quelques images malicieusement croquées
d’une tribu urbaine :

« J’ai vu une dame en robe de mousseline noire avec des bottes en caoutchouc

vert (...) une gamine dont les grosses cuisses courtes, gainées de dentelle blanche,

= 2.10.2014.
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s’échappaient d’un mini-short noir, le tout terminé par des chaussures de montagne ; un type

en survétement Adidas orange avec un blazer, d’innombrables jeans troués sur T-shirts

avachis et baskets sales, et, ¢a et 1a, quelques couples, complet muraille et robe en lamé avec

étole de vison, qui paraissaient sortis d’un film tcheque des années soixante ! »”
Ni le lamé Europe Centrale ni le godillot lourdingue ne conviennent ici car 1’élégance
c’est 1’adéquation aux circonstances, pense Sylviane Roche et 1’on sait aussi que
I’étymologie latine elegans indique « qui sait choisir ». Pas d’hésitation éloignons-nous
donc des moutons a la mode carnaval, des fades habillés en « grisouille » ou en
« beigeasse », du short qui « moule les gros derrieres ou les fesses trop plates, souligne
les jambes trop courtes, trop blanches, trop poilues... »*

Oui, le short est le « vétement piege » par excellence, pour les femmes et pour
les hommes. Il ne supporte que «des jambes nues, longues, galbées, bronzées...et
jeunes ! » Sylviane Roche n’ignore pas le tollé que vont provoquer ses propos. Elle
entend déja les protestations outrées sur la discrimination par 1’esthétique, variante : les
gens ont bien le droit de s’habiller comme ils veulent... Elle suggere enfin d’adopter
une jupe large et ondoyante, sirement plus seyante qu’un short, pour la plupart d’entre
nous.

Pour Sylviane Roche, en effet, s’habiller en fonction de la morphologie de
chacun, en essayant de montrer le meilleur de notre personne et d’éviter 1’éclairage sur
le moins agréable, est d’abord une évidence, puis une politesse. Mais a mesure que 1’age
avance, I’adaptation et le choix sont plus difficiles et la chroniqueuse, romanciere du
temps qui passe et abime les corps, n’en ignore rien. Elle I’exprimait, par le biais des

saisons avec un humour teinté de mélancolie dans Le renard noir. Plus tard, dans RSVP

= RSVP, op. cit., p. 171.
= “Bonjour le code” “Tous en short 7, 24.6.2016.
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« L’adéquation entre 1’age et la tenue me touche particulierement »* répond-elle a une
correspondante. Méme si aujourd’hui la frontiere de la jeunesse a beaucoup reculé, rien
n’est plus ridicule et surtout rien ne vieillit davantage qu’une tenue d’adolescente
surmontée d’un visage de quadragénaire. A fortiori a plus de cinquante ans ou de
soixante ! La lucidité doit guider les choix. Et si le regard critique faiblit, Sylviane
Roche livre sa solution personnelle : 1’ceil, a la fois bienveillant et sévere de sa meilleure
amie. Comme souvent dans ses romans, une amiti¢ féminine, par la connaissance
affectueuse et clairvoyante de 1’autre, évite les bévues, les erreurs ou les fautes de gofit.

On constate que les refus présents dans I’ceuvre romanesque de Sylviane Roche n’ont
pas déserté RSVP ou les blogs, au contraire. La vérité toute nue, toute crue, souvent pas
bonne a dire ou a afficher, ressort du puits, parfois affreuse. Elle peut heurter la vue. La
vétir sert a la contourner, a la parer, a la rendre plus secréte, plus réservée : « La laideur
dérange. Bien sirr ce n’est pas la faute des gens qui ont trois pneus de tracteur autour du
ventre, le cul qui traine par terre, ou dont 1’dge a malheureusement avachi les
contours...Par contre, personne ne les oblige a en infliger la vue aux autres. Et c’est 1a,
d’apres moi, que réside la pudeur... »* Propos en juste prolongement de 1’attitude d’une
romanciere ennemie de I’exhibitionnisme et du déboutonnage intime. Dans une écriture

attachée a un certain maintien dans le style, tous les styles, inclus celui du vétement ne

doit pas nous étonner.

L’empire des signes
Des la Préface de RSVP Sylviane Roche mentionnait que son livre comportait
certains aspects polémiques, (j’ajoute aussi les blogs), dus a un regard souvent critique

sur «la société qui s’annonce ». Et c’est tant mieux ! La vocation naturelle d’un

= Ibid., p. 177.
= “ Bonjour le code social » « Tous en short ? », 24.6.2016.
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écrivain public (j’emploie ce terme a dessein) n’est pas de se joindre au chceur des
clichés, des lieux communs, mais de nager a contre-courant, non par pose ni
provocation, mais par nécessité interne de faire coincider sa pensée, sa sensibilité, avec
sa plume, en I’occurrence son clavier. Ici s’établit, bien slr, une différence entre la
réception d’un roman, d’une nouvelle ou d’une page de blog.

Certaines de ses observations sur les codes vestimentaires, et d’autres aussi, vont
a I’encontre, on 1’a vu, d’une sorte de doxa sans réplique. Les réponses a ses chroniques
et a ses blogs sont souvent élogieuses ou en accord avec ses textes, d’autres apportent
des contradictions, des critiques ou des informations, attitudes normales et correctes
dans ce genre d’échange. Mais certains correspondants passent a [’attaque, ou a
I’insulte : 1’activité de bloggeuse n’est pas de tout repos... Il y faut méme un certain
aplomb et méme du courage, parfois. On va le vérifier maintenant.
Toujours dans le cadre de ses observations sur les codes vestimentaires, Sylviane Roche
aborde le sujet du voile porté en Europe par de nombreuses musulmanes et celui du
« burkini », contraction de burka et bikini, les deux ayant fait couler des torrents
d’encres antagonistes. C’est a partir d’une opinion de Florence Aubenas que débute le
premier texte de Sylviane Roche. Elle dit d’abord son admiration pour la remarquable
journaliste. Elle rappelle qu’en outre elle a été otage en Irak pendant six mois en 2005
et a fait preuve d’un courage extraordinaire. Elle ajoute que la plupart du temps elle se
trouve tout a fait en accord avec les positions qu’elle prend dans ses articles. Mais il y a
au moins une exception, quand Florence Aubenas explique, sur France Culture, qu’elle
est contre le voile imposé, hors des pays d’Europe, mais qu’elle peut comprendre les
filles qui 1’arborent dans les pays occidentaux. Elle y voit, en France, une révolte contre
la société et des parents trop dociles, aux yeux de ces femmes, devant la culture

dominante. Cette attitude, la journaliste la compare aux piercings ou aux tatouages de
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certains jeunes. Ce n’est pas un signe de soumission, dit-elle, mais au contraire un signe
de libération, une revendication de liberté.

Au mot signe, écrit Sylviane Roche «1’observatrice des codes se réveille » et elle
manifeste son désaccord.

Maintes fois, la romanciere et chroniqueuse, a souligné que s’habiller est un acte
capital du langage social, que le costume engage le rapport a I’autre par les signes qu’il
envoie, comparables a ceux de la langue ou des gestes. Leur ensemble forme un code
percu et compris par les membres d’une société. Changer les signes ou leur attribuer une
autre signification brouille les pistes, expose a ne pas €tre compris, dans un contexte
chronologique donné.

Bien siir, les significations peuvent changer, exemple les femmes sorties sans
chapeau dans la rue, signe de morale douteuse autrefois ou bien les tatouages réservés, il
y a longtemps, aux prisonniers, aux bagnards. Mais ces mutations sont lentes et
correspondent a des évolutions sociales. Pour ce qui est du voile islamique, ce n’est pas
le cas pense Sylviane Roche et elle dresse la liste des images, des idées, qu’évoque pour
nous ce vétement : « Dans nos sociétés qui vont dans le sens d’une égalité entre les
hommes et les femmes, il est le signe de la soumission et de I’infériorité des femmes, de
I’horreur (ou de la frénésie sexuelle irrépressible et malsaine, c’est la méme chose
finalement) qu’inspire leur corps. Il est le rappel qu’il y a des sociétés ou les femmes
n’ont pas le droit de conduire, de sortir du pays sans autorisation, de marcher seules
dans la rue ; ou leur témoignage vaut la moitié de celui d’un homme. C’est cela que
notre société voit quand elle voit une fille voilée. Et si cette fille croit signifier ainsi sa
révolte et sa liberté, elle se trompe. Et c’est cela qu’il faut lui dire (...) lui expliquer
qu’en emballant ainsi son corps, elle donne un signe qui est justement le contraire de ce

qu’elle veut signifier. Il n’y a pas de langage privé, on n’est pas maitre des codes, et si
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on veut &tre compris, il faut parler la méme langue que ceux a qui on s’adresse. »* Ce
premier texte, en opposition avec les propos de Florence Aubenas, insiste donc sur la
sémiotique du vétement, son langage et sa réception.

Le point de départ du second texte est une décision personnelle de faire des
économies de fringues en cessant d’acheter dans certains grands magasins - H&M, Zara,
Uniglo, Marks & Spencer, ou Dolce Gabbana . Boycott aussi intégral que « les voiles,
tuniques, burkinis, et autres emballages pour femmes que ces marques proposent
désormais » Des vétements ? Slirement pas, plutot des « sacs d’infamie », présentés par
les publicités ou l'on voit des filles minces et trés maquillées exprimer leur
contentement en « prétendant qu’on peut étre belle et heureuse sous des kilos de tissus
lourds, une cagoule en latex qui vous emprisonne la téte et cela sous un soleil de
plomb. » * Bravo les marchands du temple et leurs milliards engrangés dans ce juteux
commerce ! Consternée par la vogue du burkini, Sylviane Roche ne perd pas son ton
ironique pour décrire cette « sorte de combinaison d’homme grenouille ». Plus tard,
dans une autre comparaison, tout aussi ironique mais plus cinématographique, on
lira que les femmes comprimées dans le dit burkini « ressemblent aux spermatozoides
vus par Woody Allen dans son fameux film Tout ce que vous avez toujours voulu savoir
sur le sexe...Pour une mode qui se veut « pudique », c’est réussi ! »»

Et c’est bien de sexe, en effet, dont il s’agit ici. Un sexe corseté dans un
puritanisme aussi étroit que tyrannique et dont les femmes figurent au premier rang des
victimes. Sans détours, Sylviane Roche dénonce le motif peu avoué, peu reconnu, de
cette tenue grotesque : « Les malheureuses musulmanes sont sensées le porter pour se
baigner tout en protégeant les males en rut perpétuel qu’elles cotoient. Car la vue de

leurs genoux ou de leurs fesses moulées dans un une - piece, de leurs seins mis en

= “Bonjour le code”, “Il n’y a pas de langage privé », 3.10.2015.
= “Bonjour le code”, « Tartuffe a la plage »,2.4.2016.
= “Bonjour le code”, “Le grand n’importe quoi”, 12.9.2016.
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valeur par un soutien-gorge pigeonnant, risquerait de mener ces malheureux a
I’apoplexie ou, au minimum, a de mauvaises pensées » Le titre du blog : Tartuffe a la
plage atteste que Moliere, s’il était besoin de le confirmer, n’a pas pris une ride, et que
les Orgon de tout poil et de toute religion fanatisée, tombent toujours aveuglément dans
les pieges de I’hypocrisie. Le long et difficile combat mené par Moliere, contre
I’interdiction de sa piece, sous 1’influence du puissant parti dévot et de la Compagnie du
Saint Sacrement, dit clairement, et encore aujourd’hui, le poids des alliances
inextricables et sordides entre les pouvoirs théocratiques et temporels.

Sylviane Roche le souligne a propos des controverses estivales de 2016 autour
du burkini : « Ceux qui rigolent, ironisant sur ce « tapage a propos de bouts de chiffon »
ne comprennent absolument rien aux enjeux qui se cachent derriere ces polémiques (...)
Et on n’a pas attendu les salafistes, les wahhabites, les juifs orthodoxes, ou autres

puritains obsédés pour savoir que c’est aussi un discours politique. »*

Gauche et laicité ratatinées

Un discours politique en effet, a I’ceuvre dans une France ou la laicité n’est plus
si bien envisagée ni défendue par les gestionnaires au pouvoir. Or s’il y a un combat
pour lequel Sylviane Roche s’enrdle sans hésiter, c’est celui-la, pour une laicité non
dénaturée par « I’angélisme d’une certaine gauche » * qui serait aussi et surtout, soyons
lucides, un clientélisme.

La gauche a malheureusement abandonné, par lacheté et par intérét, les
convictions qu’elle a fait naitre autrefois, entre autres une stricte séparation des religions
et de I’Etat, débouchant sur les luttes pour 1’égalité, I’émancipation des femmes, tout un

ensemble lié a une laicité, aujourd’hui appauvrie, et inopérante. La laicité peu défendue

= Jbid.
= “Bonjour le code”, “Le 11 septembre de mai 687,7.1.2015.
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par les pouvoirs en place successifs, recule devant les communautarismes, au profit
d’une démagogie pourvoyeuse de voix en période électorale. L’histoire, relatée par
Sylviane Roche de la ministre socialiste Najat Valaud Belkhacem, a qui le barbu Idris
Sihamedi, a la télévision, refuse de serrer la main, et qui répond a 1’animateur, sur le ton
de I’évidence : « Non, comme certains rabbins, je ne serre pas la main aux femmes » est
un exemple, entre beaucoup d’autres de la régression d’une Res publica, qui a
démissionné. La ministre n’a pas réagi, n’a pas protesté : « La passivité de cette jeune
femme en tant que femme et en tant que ministre de la République nous consterne. En
refusant de lui serrer la main, ce personnage a bafoué plusieurs des usages de notre code
social. »

Mais la consternation de Sylviane Roche provient aussi d’un autre point qui ajoute a la
complexité du probleme. Le discours qu’elle tient sur le code vestimentaire concernant
le voile et le burkini , s’il a été abandonné par la gauche, se voit repris, hélas, par des
partis de droite et d’extréme droite, comme I’'UDC en Suisse ou le Front National en
France qui s’en servent a des fins clairement racistes. Malheureusement, un discours a
la fois de gauche et profondément laique peine a exister et celles qui le tiennent,
Elizabeth Badinter, Céline Pina, Caroline Fourest, entre autres, sont stigmatisées, a la
fois par leurs adversaires et par leur propre famille politique. Quand Elizabeth Badinter
s’écrie : «Il ne faut pas avoir peur de se faire traiter d’islamophobe », malgré les
nombreuses critiques qu’elle a recues, elle a raison et a montré du courage a s’opposer
au discours dominant, consensuel, qui redoute de passer pour xénophobe en défendant
la laicité. Mais il serait nécessaire d’affirmer également qu’il ne faut pas avoir peur de
se faire traiter d’antisémite quand on critique I’emprise croissante et pernicieuse des

ultras orthodoxes juifs dans le gouvernement israélien et dans tous les secteurs de la

= “Bonjour le code social”, “Circoncire le Manneken-Pis? »,29.1.2016.
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société : éducation, santé, culture, armée, relations hommes femmes. Sylviane Roche,
elle, en laique sans frontieres, ne se prive pas de dénoncer les dangereuses liaisons de
toutes les religions avec le pouvoir. Dans son blog : « Embrassez qui vous voudrez »,
elle écrit, a propos des meurtres de janvier 2015 : « Les trois barbares assassins de
Charlie, des policiers et des juifs de Vincennes ne savaient ni vivre, ni laisser vivre. Ils
ont tué et ils sont morts. Et je ne vise pas I’islam en particulier. Dans cette haine de la
vie, toutes les religions se valent. Les franquistes qui combattaient pendant la guerre
civile espagnole au nom du Christ Roi avaient comme cri de ralliement « Viva la
muerte ! », vive la mort... On ne saurait mieux illustrer mon propos. »*

Pour elle, le recul patent de la laicité, partout dans des milieux autrefois plus
progressistes, est un creve-coeur. Mais femme de gauche, sans confession, et sans
concessions, elle releve le défi d’expliquer avec constance les valeurs laiques,
d’éliminer les idées fausses, si répandues, sur ce sujet. Ses interventions, ses textes, sur
ce théme, font sans aucun doute partie de ce goit et de ce désir de transmission présents
dans toute son ceuvre. Dans le blog que je viens de mentionner, elle rappelle qu’en
Suisse, seuls deux cantons, Geneve et Neuchatel, ont inscrit la laicit€é dans leur
constitution. Et elle ajoute : « Alors permettez-moi de le redire, étre laique, c’est
considérer les croyances comme faisant partie du domaine privé. L’Etat laique ne fait
aucune différence entre les religions, il n’en reconnait aucune, il les accepte toutes du
moment qu’elles n’enfreignent pas les lois de I’Etat ou elles s’exercent. La laicité sépare
strictement le politique du religieux.» Mettre au clair, souligner, accentuer, ces
principes incontournables et cela, au XXle siecle, témoigne de leur recul évident,
souvent favorisé par les pouvoirs publics. Nager a contre-courant, comme le fait

Sylviane Roche, depuis longtemps, nécessite une bonne dose d’énergie et de courage

= 30.1.2015.
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mais peut amener aussi un surcroit de fatigue et de désillusion. Il n’est jamais agréable
de se faire traiter d’anti-arabe, de « vieille blanche » ou de laicarde surannée quand on a
prouvé toute sa vie qu’on est anti-raciste, partisane déclarée de la séparation des églises
et des états, dans n’importe quel pays et pour toutes les religions. Sans hésitation,
Spinoza est a relire : « Il est treés facheux, tant pour la religion que pour la communauté
politique, d’accorder aux administrateurs spécialisés du domaine sacré un droit exécutif
ou gouvernemental quelconque. Afin de réaliser une plus grande stabilité sociale, il
importe au contraire d’imposer une limitation étroite a leur activité.»» Les
coreligionnaires du philosophe lui ont fait payer tres cher les réflexions de cet ordre, et
leurs développements, inscrits dans son Traité des autorités théologiques et politiques.
Plus de trois siecles plus tard, les temps semblent s’obscurcir, apres des éclaircies déja
oubliées.

Quinze jours apres son blog sur le voile islamique, Sylviane Roche écrit « Une
loque a trois cents balles » ou elle voit une sorte d’exemple inversé, mais tout aussi
parlant que le précédent. Elle voyage en train, et en face d’elle s’assoit une jeune fille.
Blouson de cuir noir, sacs et bottines visiblement chers et de marque, mais le regard de
I’observatrice se fixe surtout sur le jeans, de luxe, troué, trés a la mode, en forme de
haillon. Un vétement qui déclenche 1’indignation de la bloggeuse. Pas a cause des bout
de peau a découvert, on s’en doute, mais par 1’insupportable détournement du signe. Le
dénuement érigé en mode : « Quand on pense au soin que les pauvres gens mettent
(mettaient 7) a se vétir décemment, quand on pense aux pantalons vingt fois
raccommodés, rapiécés, aux vestes retournées, on ne peut qu’étre pris de colere devant
ce snobisme imbécile qui singe la pauvreté. »» Pire encore, et les reportages sur le

théme le montrent bien: « On sait que ces pantalons ridicules sont fabriqués au

= Spinoza Oeuvres Complétes, Paris, Gallimard, Pléiade, p.877.
» “Bonjour le code”, 19.10 2015.
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Bangladesh ou en Chine par des ouvriers quasi esclaves, les poumons attaqués par les
produits utilisés pour imiter 1'usure de la misere ». Que signifient ces jeans, qui
semblent provenir d’une poubelle et valent, pour certains, « un mois de salaire d’une
ouvriere » ? se demandait Sylviane Roche. Depuis la date du blog, «le caractere
moutonnier », irréfléchi, stupide de cette mode, s’est accentué, massifié, et on le
reproduit sans jamais se poser de questions. On est interpellé sans arrét, dans la rue, par
I’inconscience de mimer une misere inimaginable et I’impossibilité, par une ignorance
nombriliste, de concevoir les souffrances des vrais pauvres qui fabriquent ces jeans. La
conclusion réunit deux blogs, situés aux antipodes, mais dans la méconnaissance de ce
qu’ils donnent a voir : « pas plus la malheureuse emballée dans son voile islamique que
la gamine boudinée dans sa loque griffée ne comprennent la signification des signes

qu’elles arborent. »»

Chanson pour ’auvergnat

Dans le vaste champ des codes sociaux, quels sont les conseils de politesse que
Sylviane Roche donne a ses lecteurs ? Et comment esquiver ou contrer une personne
discourtoise ou sans-géne ? Les réponses rappellent quelques régles simples de savoir-
vivre, mais elles signent aussi I’interprétation personnelle de 1’auteure, son humour, et
parfois la transgression des dites regles.

D’abord, étre conscient(e) que le savoir-vivre exige des efforts, parfois
héroiques, et méditer la phrase de Pascal : «le mot de la politesse est incommodez-
vous » indique qu’on ne commence pas sur un lit de roses, mais plutot sur des effluves
contraires. Ce théme fait 1’objet du premier chapitre de RSVP : Se sentir, car les

émanations, les secrétions, les bruits variés d’une présence mal éduquée provoquent des

= Ibid.
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questions tres directes des correspondants du genre : comment supporter un collegue qui
ne sent pas la rose, une amie qui se cure les dents a table, une odeur d’ail insupportable
ou bien celle de vinasse de notre voisin de métro ? Les réponses de Sylviane Roche,
dans ces cas la, pronent le silence, le regard, et le nez, détournés, « Car, si les autres
n’ont pas la politesse de faire oublier qu’ils ont un corps, c’est a nous de faire semblant
de ne pas nous en apercevoir. Méme au prix de notre propre incommodité. »** I[dem dans
Aie, Ale... ail !, mais avec une petite détente humoristique a la fin : « Consolez-vous,
I’ail est un antibiotique naturel dont on a fait longtemps usage contre la peste...et contre
les vampires ! »

Quant au voisinage, dans le métro, d’un individu assez éméché, la lectrice a fait
la moiti€ du chemin car elle avoue étre restée a coté de 1’ivrogne, ayant pensé que
s’asseoir ailleurs serait une grave preuve d’irrespect. Sylviane Roche apres avoir énoncé
plusieurs cas de figures sur le sujet, termine en chanson, on la reconnait bien 1a, dans sa
maniere cordiale, mélodique, d’inventer une issue : « Vous connaissez la chanson de
Brassens : « Ce n’était rien qu’un peu de miel / mais il m’avait chauffé le corps / et dans
mon ame il brille encore / a la maniere d’un grand soleil » ? Peut-étre avez-vous été
dans ce bus a 7h30, I’Auvergnat de cet homme-la. Cela vaut bien quelques effluves

alcoolisés, non ? »»

L’art du ballet

On ne quitte pas les histoires en musique puisque Sylviane Roche voit la vie
sociale comme un ballet ou chacun danse son rdle en mesure et a son tour. Elle insiste a
la demande de ses lecteurs, sur les réceptions, invitations a diner ou les maitres de

maison doivent agir sans fausses notes. Tout dépend d’eux. Au nombre de leurs

= RSVP, op. cit., p. 24.
= [bid., p. 26.
= Ibid., p. 28.
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obligations : éviter les sujets qui fachent, choisir une langue commune s’il y a des
étrangers, modérer les « moulins a paroles », encourager les « taiseux » a s’exprimer.
Mais les invités ont aussi des impératifs : ne jamais arriver en avance ; Manger...en
serrant les dents, si vous n’appréciez pas le contenu de votre assiette, surtout chez des
amis pas tres proches ; ne pas arriver « avec son dossier médical en sautoir », c'est-a-
dire la liste de vos interdits alimentaires... Quand on regoit, il faut avant tout penser au
plaisir de ses invités, qu’ils se sentent a I’aise et ne remarquent jamais les efforts
déployés pour eux. Ne pas les écraser non plus sous le poids d’attentions incessantes fait
également partie d’une hospitalité 1€gere et détendue.

Le programme complet des amphitryons bien élevés, comporte une derniere
obligation, non des moindres quand le cas se présente: supporter stoiquement la
présence d’invités qui s’incrustent, sans jamais montrer ni la fatigue, ni I’impatience.
Dans ces moments la chroniqueuse aimerait bien changer de personnalité, devenir
impolie : « Hélas, mon surmoi est inflexible, et je continue a sourire.»* Pour une
excellente éducation, mieux vaut donc avoir un surmoi en béton... Peut-Etre existe-t-il
une relation entre ce surmoi exigeant et une écriture romanesque maitrisée, il est
difficile de 1’affirmer, et surtout de le prouver. Son rdlede juge, de censeur qui interdit
les écarts a la loi représente une intériorisation des interdits parentaux, on le sait. Ce
surmoi pointilleux, se situerait plutot chez Sylviane Roche du c6té maternel, en général,
et pour les codes de politesse en particulier. Ceci dit, les choses sont certainement plus
complexes, surtout quand le surmoi, dans certains cas, reste muet, comme on le verra ou
est allegrement jeté par-dessus les moulins.

Dans RSVP, une des seules regles vraiment intangible, consiste donc a ne pas

mettre les autres dans I’embarras. Le livre mentionne, dés sa préface et ensuite a

» Ibid., p.128.
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plusieurs reprises, des différences essentielles provenant des deux aspects du code
social : I’un facilite les rapports sociaux, par I’attention, le tact envers les autres, I’autre
exclut celui qui ne connait pas les normes en vigueur dans un groupe déterminé.
L’exemple type dans le second cas : les manieres de table qui relevent de I’étiquette, de
la convention, a ne pas confondre avec le savoir-vivre, deux notions dissemblables,
souvent reprises et explicitées par Sylviane Roche. Elle informe volontiers sur
I’utilisation des couverts a poisson, la disposition des verres, le maniement du couteau,
ou autres rituels du code des repas bourgeois, mais ses conseils sont de souplesse par
rapport a ces pratiques formelles. Une lectrice désolée lui raconte qu’elle a servi du
poisson avec des couverts « inadéquats » et qu’une invitée a dit a voix haute, a sa
fille de ne jamais présenter ce couteau avec le poisson. Pour Sylviane Roche, pas de
doute :

« Dans votre histoire, la goujaterie n’est pas de votre coté (...) Quand on est invité,
on mange ce que 1’on vous donne et comme on vous le donne (...) Croyant donner a sa fille
une lecon de politesse, elle lui enseigne la pire des grossieretés en mettant son hdtesse mal a
I’aise. Si cette personne est « indisposée » par vos couverts standard, ne I’invitez plus, ou

alors faites-lui un steak ! »”

Une pizza mémorable

Mais on aurait tort de penser que le principe d’inclusion/exclusion agit a un seul
niveau, les codes sociaux sont diversifi€s, complexes, ils fonctionnent de maniere
clanique, dans tous les milieux : « celui qui possede le code est des nodtres, celui qui
I’enfreint n’en est pas », écrit Sylviane Roche et elle illustre le propos dans un blog

désopilant.

= Ibid., p. 188.
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Le maire de New-York a fait scandale en mangeant une pizza devant les
caméras. Le New York Times juge la conduite du maire «impensable » et la
twittosphere se déchaine. Mais quel crime a donc commis Bill de Blasio 7 « Les New
Yorkais ont-ils été choqués de voir leur premier magistrat engloutir publiquement de la
Jjunk food alors que 1’obésité et le cholestérol menacent la survie de la population des
Etats-Unis ? Vous n’y étes pas. Le maire a affreusement gaffé parce qu’il a mangé sa
pizza ...avec une fourchette et un couteau !! »* Le commentaire de Sylviane Roche
nous explique qu’a New-York, tout le monde sait qu’on plie la tranche de pizza avec les
deux mains et on la mange avec les doigts. Le maire a enfreint 1’étiquette qui commande
ici un geste informel, il a donné une image de « craneur, de snob, de richard ». Il a
mangé une pizza a la Trump, selon le mot d’un célebre humoriste américain, ce qui ne
manque pas de sel, deux ans avant 1’élection du milliardaire... De Blasio a semblé
vouloir dire a ses administrés qu’il était mieux élevé qu’eux. Une faute politique
impardonnable.

Quelle aubaine pour I’observatrice des codes qui peut vérifier que ce n’est pas le
comportement qui compte, mais de faire ou non comme tout le monde, de suivre ou pas
la regle ! Pas de groupes sans codes, qu’ils viennent d’en haut, d’en bas ou de la classe
moyenne et la société qui recommande de manger avec ses doigts n’est pas plus
« cool » que celle qui dispose les couverts dans un ordre déterminé. Conclusion sans
bavures : « Le bouffeur de pizza qui essuie ses doigts pleins de sauce sur son T-shirt
délavé n’est pas un censeur moins impitoyable que la cour de Versailles a 1’époque ou

elle incarnait la norme aristocratique. »**

Roger

» “Bonjour le code”, “La dictature de I’informel”, 22.1.2014.
» Ibid.
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Parmi les recours contre la mauvaise éducation, la muflerie, Sylviane Roche

propose d’adopter, face a I’adversaire, une attitude diamétralement opposée. Son
expérience lui a montré que le calme et I’extréme politesse désarment le plus souvent la
grossiereté. Elle a eu sans doute un sourire trés convaincant, ou de la chance, mais
finalement, pourquoi ne pas essayer : « Redoubler de politesse, c’est brandir son
humanité face a celui qui la nie. Rares sont les butors assez €pais pour ne pas saisir le
message. »
Ce comportement, qui tend a gommer les aspérités, a fermer les yeux, a feindre de ne
pas entendre certaines paroles ou a taire ce que 1’on pense a été percu parfois comme de
I’hypocrisie lors des échanges sur le code social. L’interrogation d’un lecteur, nommé
Roger, souleve un theme central chez Sylviane Roche : « Si je vous comprends bien, si
on est bien élevé, il ne faut jamais dire ce qu’on sent ou ce qu’on pense. Moi j’appelle
ca de I’hypocrisie. Je préfere étre moi-méme, et si ¢ca ne plait pas aux gens, rien ne les
oblige a me fréquenter. Qu’en pensez-vous ? »* Voila ce qui s’appelle tomber dans le
mille ! Poser cette question a une romanciere qui a intitulé I’'un de ses articles Vive le
mensonge ne manque pas de piment. A I'intention de Roger, on peut en citer un bref
passage : « Un ami m’a dit un jour que les Barbares qui avaient déferlé sur 1I’Europe et
détruit ’Empire Romain avaient laiss€é deux mots dans la langue francaise: le
vandalisme et... la franchise ! C’est une boutade, mais quand on se met, parfois, a
songer aux ravages de la vérité... »

De ce texte aux chroniques sur le code social, le sujet demeure sensible. A son
lecteur, Sylviane Roche donne un exemple de franchise désastreuse a 1’issue d’un
repas o I’invité pourrait déclarer que le diner était raté, la viande trop cuite, le vin

bouchonné et son voisin de table stupide, et il ajouterait : « Je vais donc, en partant, dire

« RSVP, op. cit., 274.
o Ibid., p. 66.
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a mon hdtesse que j’ai passé 1a une des pires soirées de ma vie (...) Et puis je m’en irai,
la téte haute et le sourire aux levres, fiere d’avoir ét€ moi-méme et de n’avoir pas cédé a
cette hypocrisie sociale qui me répugne. »» Il y a 1a matiere a réflexion : et si cet amour
effréné de la vérité n’était qu’un masque pour balancer dans la figure des gens tout ce
qu'on pense d’eux en voulant ignorer les dégats causés par des paroles sans philtre ?
Le goGt immodéré pour la franchise peut &étre un alibi commode pour blesser
impunément les autres. Eprouver une satisfaction a ne rien cacher, a affirmer sa parole
sans ambages, dissimule souvent un plaisir irrépressible d’amour propre.

Dans le monde romanesque de Sylviane Roche, le refus d’une trop grande
franchise sert a protéger ou a adoucir les rapports humains. Certains de ses personnages
se gardent bien de clamer leur vérité pour ne pas entamer le moral de leurs proches.
Hélene, dans Septembre, dissimule sa tristesse a sa mere, a son amie intime, et donne de
I’espoir a Pierre, qui est amoureux d’elle, alors qu’elle vit dans le souvenir de Diego. La
vérité serait trop lourde a porter pour ceux qui 1’aiment, et Hélene cherche a préserver
leur bonheur. De méme Frédéric de Malaucene, qui ira plus loin encore et vivra, I’ame
mutilée, pour éviter un chagrin a sa mere et a sa fiancée devenue sa femme. Dans le
registre romanesque, le secret, le non dit, alimentent le discours narratif, I’ouvrent sur
des espaces intimes de silence. Dans le domaine du code social, en de nombreuses
occasions, ravaler sa franchise, la faire taire, n’est pas signe d’hypocrisie mais de
savoir- vivre.

Ce mot composé de deux verbes, peut-€tre les plus forts de la langue, et qu’on
prononce sans y réfléchir vraiment, parle au fond de la nécessité vitale d’envisager
I’autre, au sens littéral, de tenir compte de sa présence sous peine de le retrancher du

monde des vivants et nous avec. Hors de tout impératif transcendant, applicable ici et

* [bid.
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maintenant, le savoir vivre nous rappelle a notre condition humaine pour la rendre la
moins niaise, la moins prétentieuse possible. On y lit aussi, dans ce mot double, que
I’intuition de 1’autre, si elle n’est pas innée, peut s’apprendre, se parfaire, a travers la
connaissance de certaines regles, de certains gestes. Mais ils perdent toute valeur, si,
méme treés corrects, ils restent a I’état de facade et d’automatismes sans ame. Dans un
exemple poussé loin, mais convaincant et surtout treés dans le ton et 1’espace mémoriel
de Sylviane Roche, elle le dit sans détours :

« Etre bien élevé, cela ne veut rien dire si on ne mesure pas sans cesse sa
politesse a I’aune de son cceur. Cela me fait penser a ces soldats allemands pendant
I’Occupation dont les journaux de la collaboration vantaient les manicres
irréprochables (...) Impeccablement sanglés dans leurs uniformes, ils s’inclinaient
en claquant des talons, laissaient leurs places aux dames dans le métro, et
envoyaient dans le méme temps les enfants dans les chambres a gaz (...) L’exemple
est extréme, mais montre bien que, en matiere de savoir-vivre, les formes

extérieures ne suffisent pas. »*

Le surmoi prend la tangente

Une personnalité affirmée et peu conventionnelle, comme celle de Sylviane
Roche, n’hésite pas a suivre de pres les normes de politesse en vigueur, mais dans
certains cas, a s’en débarrasser joyeusement et a le conseiller, démarche impossible dans
les manuels orthodoxes. Son « inoxydable surmoi », comme tous ses semblables, est
fait pour étre transgressé... Elle ne s’en prive pas et avoue méme un faible pour la
résistance et le contre-courant.

Dans Faut-il éviter les sujets qui fachent ? elle brosse un court portrait malicieux

de la typique maitresse de maison vigilante, évitant les écueils de conversations sur des

« “Bonjour le code”, “Le couteau entre les dents”, 16.11.2013.
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sujets a bannir selon le code social : politique, religion, choix sexuels. Tout est
impeccable, sans aspérités, mais sans beaucoup d’intérét et soporifique. Ambiance
bourgeoise d’un film a la Chabrol : « Ici, I’art de mener la conversation consiste a la
chatrer completement, a en faire un échange lisse et aseptisé. Les invités ne s’étriperont
pas, la conversation se concentrera sur cet excellent bordeaux que-nous-achetons-
directement-au-Chateau, et on s’ennuiera poliment. »* Devant ce type de réunion si
correcte, mais si banale, mieux vaut, pour la chroniqueuse une discussion politique
animée, plus enrichissante, et hors des banalités habituelles. Balayons les regles a la
lettre, laissons la conversation vivre sa vie, prendre des couleurs : « Moi, et tant pis pour
le code, je préfere les soirées ou 1’on s’empoigne un peu ! » La baronne Staff, papesse
des bienséances, n’en reviendrait pas...

Enfreindre le code, dans un registre plus grave, si des propos nauséabonds sont
prononcés sur des sujets comme le racisme, le négationnisme, 1’islamophobie ou
I’antisémitisme, qui dépassent les appartenances religieuses, et concernent toute la
société, n’est pas une faute mais un impératif. Pour Sylviane Roche, « ce ne sont pas des
opinions, ce sont des délits que personne ne doit tolérer. » Elle applaudit une lectrice
qui lors d’un repas chez elle a pris parti contre des positions racistes, seule contre tous,
« I’honneur commande parfois de désobéir au code social »

La politesse ne nous oblige pas a tout encaisser affirme Sylviane Roche, qui mit
résolument a la porte de chez elle un invité tenant des propos antisémites. Et tant mieux
si la transgression procure du plaisir : « le souvenir de sa téte me réjouit encore, méme
si cela est absolument contraire a toutes les regles.”

La courtoisie, la patience, ont, pour Sylviane Roche des limites devant la

mauvaise éducation 1’agacement provoque parfois de mini ruptures subites et méritées.

« RSVP, p. 33.
« Ibid., p. 68.
« Ibid., p. 36.
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Quand un ami en rencontre un autre, que vous ne connaissez pas et que leur
conversation s’éternise, il est trés grossier de laisser quelqu’un poireauter sur le trottoir.
« Dans ce cas-1a, moi, apreés quelques minutes, je salue et je m’en vais. Polie, oui, mais
potiche, non ! »»

Si vous €tes en train de parler a une personne, en proie a une crise de sms aigiie,
et qui pianote sans arrét sur son portable, votre surmoi a le droit de rester coi, et vous,
de vous éclipser : « Une telle attitude mérite de vraies représailles, et je ne blamerais pas
celui qui planterait 1a le malotru en disant : « Bon, eh bien je te laisse, quand je voudrai
continuer cette conversation, je te mettrai un texto. »*

La répartie ironique qui n’a pas droit de cité dans les manuels conventionnels de

politesse, et pour cause, irrigue, on le voit, on 1’a vu, les chroniques de Sylviane Roche
et beaucoup de pages de son ceuvre romanesque. Quelle arme plus efficace en effet
contre la vulgarité, le mauvais golt, la veulerie et mille autres maux humains et
sociaux ? S’en servir provoque de la joie, du réconfort : « C’est merveilleux I’ironie. Et
ca fait tellement de bien a celui qui la manie, méme s’il est seul a la goditer ! »»
Dans un train, toujours lieu d’observation pour elle, Sylviane Roche arrive en gare de
Lausanne et s’évertue a extraire sa petite valise, enfouie sous d’énormes bagages. Sur le
siege d’a coté, un homme, assis. Croisements de regards, soupir éreinté de la voyageuse,
constat du monsieur : « Ah ¢a oui, quand on voyage, il faut mieux avoir des biscottos. »
Le souffle court, mais la parole prompte j’ai répliqué: « Ou alors rencontrer des
hommes bien élevés | »

L’anecdote pose des questions sur la complexité actuelle des rapports entre les

hommes et les femmes qu’un lecteur des chroniques exprime bien. Il va sortir pour la

v [bid., p. 44.

« Ibid., p. 156.

« [bid., p. 89.

» “Bonjour le code”, “Le Prix du lumbago”, 29.5.2016.
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premiere fois avec une fille trés sensible a la question de 1’égalité homme-femme. Il
redoute de commettre un impair et demande s’il peut payer le diner sans la vexer et s’il
doit lui tenir la porte. La chroniqueuse constate d’abord le désarroi face aux nouveaux
codes qui régissent dans notre société les relations entre les hommes et les femmes.
Autrefois, pas beaucoup d’incertitude : il fallait manifester une série d’égards comme
tenir la porte, porter les paquets et payer 1’addition. Puis elle fait intervenir les
féministes : « qui ont considéré, avec raison, que 1’égalité sociale et politique passait par
une égalité de traitement. »*

Pour I’addition du restaurant s’ajoutait un argument trés juste. S’il paye,
I’homme peut s’attendre a récupérer son investissement en nature. Pour garder sa liberté
de dire non, on ne doit pas étre débitrice. Conséquences : « la femme était désormais un
homme comme un autre, payait sa part, portait sa valise, et prenait avec panache la porte
dans la gueule. Mais la réalité n’est pas si simple et votre question le prouve » Dans une
époque ou tout le monde fait comme il veut, il est difficile de savoir ce que veut la fille
qu’il aimerait séduire. Macho s’il paye 1’addition, malappris s’il propose de partager.
Sylviane Roche conseille a son lecteur quelques mots tempérés : « Fais-moi plaisir.
Laisse-moi t’offrir ce diner. J’aimerais te remercier pour cette bonne soirée. » Puis dans
la conclusion, elle met toute sa verve et son ironie a répondre a la seconde question :

« Quant a tenir la porte, absolument, OUI. Mais si elle s’en formalise, expliquez-lui
que les égards ne sont pas un signe de mépris, et que tant que les femmes auront en
moyenne quinze centimetres et vingt kilos de moins que les hommes, celui qui ne tient pas
la porte aux femmes ou qui ne les aide pas a porter leurs paquets sera un mufle. Et celle qui
met sa dignité dans le fait de montrer qu’elle est capable d’ouvrir la porte toute seule, une

gourde qui se trompe de combat. »*

w RSVP, op. cit., p. 229
v [bid., p. 230.
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On entend bien, ici et ailleurs, que Sylviane Roche n’a pas sa langue dans sa poche, et
que son vocabulaire ne se voile pas la face devant des mots bien frappés. L’intérét et le
charme de cette voix « en direct », pas si éloignée des variations de tons, des niveaux de
langage dans ses romans, c’est la diversité des registres : sobre, ironique, indigné,
familier, populaire.

Elle n’hésite pas a employer des termes d’argot, et elle se réjouit de découvrir
dans un autobus parisien deux « momes » de quinze ou seize ans « sweat a capuche et
accent neuf-trois réglementaires » qui parlent de leur daron : pere, en argot parisien
d’avant la Grande Guerre, et dans les chansons d’Aristide Bruant... Un tropisme
soudain les rapproche d’eux : « Je regardais avec tendresse les deux petits qui avaient
évidemment sorti leur smartphone dernier modele quand 1’un dit alors : « Le probleme,
tu comprends, c’est la thune ». La j’ai failli me lever et les embrasser ». Autrefois on
disait plutot « les thunes » pour désigner les pieces de cent sous. Maintenant, le terme
est visiblement employé comme synonyme de fric. Mais ces garcons le rajeunissent
sans étre conscients de «parler la langue verte des temps immémoriaux, 1’argot
vénérable de la cour des miracles.» La bloggeuse est ravie... Bienvenu aux deux
« lascars » de 1’autobus qui nous valent une émotion, nous rappellent une entrainante
chanson de Jean Constantin : « Mets deux thunes dans 1’bastringue/ Histoire d’ouvrir le
bal/Pose ton cafard sur 1’zinc/Et t’auras du bonheur pour tes dix balles.» Ils ont
provoqué une breve réflexion sur les sursauts de la langue et des sociétés, avec des
bonds en avant vertigineux et de brusques retours en arriere, du portable a Gavroche,
leur ancétre, dont ils ignoraient sans aucun doute I’existence.

Il y a, chez Sylviane Roche un gofit pour le langage parlé, argotique, plébéien.
Souvent, on entend, dans I’ceuvre romanesque, les chroniques et les blogs, les échos

revisités d’une gouaille qui sortirait d’un film de Renoir, de Duvivier ou de Carné.
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Attachant mélange d’un versant populaire avec une écriture classique, d’une verve
souvent railleuse, mariée a une expression plus sobre. Je pense ici a un blog « La
princesse au piano » ou 1’alliance dont je viens de parler se montre sous un jour joyeux
et drole : « Quand j’étais gamine, il y avait une comptine que (...) je m’en vais vous
dire : « Merde ! s’écria la princesse qu’avait recu dans sa jeunesse un brin d’éducation,
en posant sa chique sur le piano, qui c’est I’enfant de salaud qui m’a fauché ma
partition ? »» Dans ce méme texte, Sylviane Roche se dit interpellée par des lecteurs de
I’Hebdo, choqués par ce qu’ils nomment la grossiereté de certains propos parus dans
des articles de leur hebdomadaire. Ceci la conduit a s’arréter sur deux points, d’abord,
pour elle, la volonté de ne pas étre cataloguée comme « une sorte de gardienne du bon
ton », la transgression 1’intéresse davantage. Le second point, plus important a ses yeux,
interroge la notion de grossiereté, non plus des manieres mais du vocabulaire.

Qu’est-ce qu’un gros mot ? Elle se souvient avoir dit un jour, dans une classe de
terminale, ou elle enseignait, qu’il n’y avait pas de mots grossiers, juste des mots
violents. Devant 1’étonnement de ses éleves le sujet 1’avait amenée a leur donner une
petite lecon d’écriture. Elle y assurait que tous les mots de la langue francaise sont a
notre disposition, mais qu’il faut les manier a bon escient, compte tenu de leurs diverses
intensités. Exemples a 1’appui : Parfois, dire de quelqu’un qu’il vous ennuie n’est juste
pas suffisant, ne traduit pas la sensation de lourdeur, il faut passer a un autre niveau de
langage et affirmer qu’il vous emmerde, a condition d’avoir conscience de la violence
du propos et des conséquences qu’elle peut avoir.

De méme, poursuit la prof, devant son auditoire un peu éberlué, il y a une
différence entre une sotte et une conne, comme n’importe quel francophone un peu au

courant le comprend d’emblée. Et elle termine en citant «le pornographe du

= 10.5.2014.
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phonographe » immortel et génial, Brassens en personne, qui établit une hiérarchie
subtile entre les emmerdantes, les emmerdeuses et les emmerderesses. »*

Sylviane Roche ne recule pas devant des expressions triviales ou crues, les mots
ne lui font pas peur car elle sait s’en servir. Elle défend un langage a manier librement,
jamais débraillé mais dru, avec des éclats de colere, des interjections, et ce que certains
appellent des gros mots, pour elle des mots en corps a corps avec ses indignations, ses
désarrois, et ses convictions. Pas de circonvolutions, de précautions lexicales, par
exemple, pour les meurtriers de Charlie Hebdo qui ont aussi abattu I’humour et la
liberté de penser, d’écrire, de dessiner :

« Qui aurait pu imaginer que le grand Duduche, mon beauf, et méme 1’adjudant
Kronenbourg, et aussi les jolies femmes au petit cul bien rond et les types au gros nez jaune,
Cabu, Wolinski, Charb, qui aurait pu imaginer qu’ils seraient assassinés ? Assassinés, oui,
abattus a bout portant, I’'un apres 1’autre. Mes 20 ans, cette fois, c’est slr, ils sont bien

morts. Tués par les pires représentants de la connerie humaine, les fanatiques religieux » '

Y’a bon Banania
Sur le méme sujet des mots dits grossiers, dans un texte bref et bouleversant, Sylviane
Roche précise que « les mots crus ne sont pas obscenes » que les lecteurs de 1’Hebdo se
rassurent sur le vocabulaire employé dans certaine blogs, mais prennent garde, par
contre, a une photo, abjecte, publiée dans le dernier numéro de leur journal.

Elle représente une carte de veeux de 1904 ou le message Bonne Année est
figuré par une rangée de 11 indigenes avec chacun une lettre du message peinte en blanc
sur leur torse noir et nu. Accablée, Sylviane Roche commente : « Leur visage reflete

une sorte de honte ou de résignation douloureuse. Certains baissent la téte ou ferment

w [bid.
» “Bonjour le code”, “Le 11 septembre de mai 68...”,7.1.2015.
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les yeux. Des pancartes. Des tableaux (noirs, quelle drdlerie !) sur pieds, déshumanisés,
exhibés. Cette horreur est légendée « un comble de kitsch colonial ». Ah bon. Vous
trouvez cela kitsch ? Moi, je trouve juste cela obscene. »*

L’obscénité ici ne se trouve ni dans le corps ni dans le sexe, qui peut s’exprimer
de multiples facons : « jouissif, heureux, poussif, ennuyeux, gai ou triste, sublime ou
décevant, mais obsceéne, non ». L’obscénité se loge ailleurs, 1a ol on ne la lit pas, 1a ot
on ne la dénonce pas, dans « le mépris et la soumission ».

En s’emparant du mot « obscénité » Sylviane Roche I’arrache a son sens routinier, et le
met en pleine lumiere pour définir une scéne ignoble, insupportable. Elle va plus loin
encore, et fait éclater les limites de la photo « coloniale » pour la remettre dans son
temps et revenir a son sujet du code social dont elle ne s’est éloignée qu’en apparence.

Retour en arriere sur la « Belle Epoque », « ou I’on mettait des gants beurre frais pour
aller demander la main d’une jeune fille, ou 1’on ne contestait 1’autorité ni du mari, ni du
patron (...) ou les valeurs que tant de gens regrettent ne s’étaient pas encore cassé la
figure, et ou la photo d’hommes humiliés, transformés en ardoises, déclenchait un rire
que, oui, sans hésiter, je qualifierais d’obscene. »* Ni nostalgique de La Belle Epoque,
qui ne 1’était pas pour tout le monde, ni des belles manieres d’autrefois, recouvrant un
monde aussi implacable que le ndtre, Sylviane Roche n’a rien d’une passéiste accrochée
a un monde évanoui. Sa vision politique, au sens large mais précis, lui permet de ne pas
idéaliser les codes apparemment policés des sociétés révolues. Et de ne pas oublier que
toutes les époques ne sont des paradis que pour un petit nombre : « Talleyrand disait
que celui qui n’a pas vécu avant 1789 n’a pas connu le plaisir de vivre, ce qui était sans

doute vrai, a condition d’étre duc... »

 “Bpnjour le code”, “Bonne année 1904”,29.5.2014.
v Ibid.
w RSVP, op. cit., p. 15.
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Quand on lit RSVP, on découvre ou I’on se persuade plus encore, que les
frontieres entre les classes sociales n’ont pas disparu, comme veut nous en convaincre
une doxa politique et économique bornée et intéressée par ce gommage. En témoignent
les questions de certaines lectrices ou lecteurs. Les réponses de Sylviane Roche
confirment, s’il en était besoin, qu’elle n’a aucune intention de « déboulonner la
baronne de Rothschild » mais qu’elle ne partage ni ses conseils, trés normatifs, ni sa

vision du monde.

« Les personnes qui nous servent »

A une lectrice qui lui demande comment se comporter « avec les personnes qui
nous servent », elle fait part de son étonnement devant cette expression qui traduit une
notion que ’on croit abolie. Mais les attitudes anciennes continuent a exister chez
certains ou peuvent ressurgir autrement : « Dans notre monde (je ne parle pas des
milieux qui vivent encore comme si la Révolution francaise n’avait jamais eu lieu), il y
a longtemps qu’il n’y a plus de domestiques comme les animaux du méme nom. Fini le
temps de « ma fille » ou « mon brave », des chambres au 7- étage sans feu, et des
dimanches apres-midi de congé, une semaine sur deux. Mais votre question montre que
tout n’est pas réglé. » Sylviane Roche emploie les mots « aider » plutdt que « servir »,
a propos d’un vendeur, d’une caissiere, ou d’'une femme de ménage, et pour elle, il n’y a
pas a avoir avec eux de comportement particulier, ni mépris, ni paternalisme, du respect
seulement, pour la personne et son travail.

Une autre correspondante demande comment faut-il laisser sa chambre d’hétel

en partant ? Elle déclare qu’elle a soin de la laisser en ordre, la salle de bains aussi, mais

» Ibid., p. 265.
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que son entourage, considere son attitude comme un exces, elle en fait trop, donc : « est-
ce normal d’avoir des égards pour la femme de chambre ? » Voici la réponse :

« Notre linge de corps, nos serviettes sales, sont des traces de notre intimité. Les
laisser aux soins de la femme de chambre, c’est ranger celle-ci dans la catégorie des regards
qui ne comptent pas. Laisser une chambre immonde, forcer I’employée a ramasser serviettes
mouillées, petites culottes et cotons sales, cheveux et poils de barbe dans le lavabo, c’est en
quelque sorte nier son humanité. Rappelons au passage que ce n’est pas parce qu’on a payé
sa chambre qu’on doit s’y comporter en vandale. »*

Trois motifs essentiels réapparaissent dans ce passage : la vulgarité, ici attachée a
I’argent : j’ai payé, donc j’ai tout pouvoir, en particulier celui d’ignorer [’autre.
L’intimité, a protéger pour soi-méme, a ne jamais €taler, aux yeux des autres, surtout
dans ses traces les plus malpropres. Enfin le regard, qui rend invisible ou présent, si
important pour Sylviane Roche dans le savoir-vivre. Elle reprend le theme, dans le
cadre du supermarché « Avez-vous remarqué combien de personnes répondent au
bonjour de la caissiere ? Et méme combien de personnes la regardent ne serait-ce
qu’une fois pendant tout le temps que dure 1’enregistrement de la marchandise achetée ?
C’est une observation édifiante (...) Inconsciemment pour le client, la caissiere fait
COrps avec sa caisse. »*'

La romanciere et la chroniqueuse se rejoignent ici encore. Celle qui a vu,
entendu et reconnu Marie-Rose De Donno, qui a écrit un livre sur elle, « avec » elle, qui
a su transcrire ses épreuves, sa pauvreté, son courage, ses humiliations de « macaroni »,
ne pouvait répondre autrement aux questions sur les « gens qui nous servent ». Rejetée
par une Suisse opulente et bourgeoise, L’ltalienne nous raconte une histoire tres
personnelle et singuliere, mais nous parle aussi des émigrés, des méprisés, des menacés,

des vaillants, des opposants dont Sylviane Roche se sent proche depuis toujours. Elle

= Ibid., p. 270.
o Ibid., p. 274.
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reste fidele a la petite Monique de sa nouvelle, traitée de « youpine », et dont les parents

d’éleves et leurs rejetons, disent que son papa est « un salaud de coco ».»

Les trois cloches

En définitive, les rituels du savoir vivre ponctuent toutes les grandes étapes de
la vie en société, naissance, mariage, mort, comme dans la chanson du compositeur
suisse Jean Villard, dit Gilles : « Les Trois cloches », mentionnée par Sylviane Roche,
et qui rythment la destinée de Jean-Francois Nicod.” Ecrire sur les codes de politesse,
leur pérennité et leurs variantes, c’est dérouler le temps, le traverser, en faire un élément
essentiel comme partout dans I’ceuvre. C’est se confronter encore a son passage, a son
emprise sur les collectivités, les individus, soi-méme.

Les livres de Sylviane Roche sont habités par une relation complexe au temps
que j’ai essayé de cerner. S’y exprime un effroi et un recul devant son passage,
accompagnés d’une observation lucide de ses méfaits. L. ceuvre observe, sans se voiler
la face les dégats de la vieillesse, le dit avec tristesse, constate, dans un désarroi pudique
les transformations des corps, des sentiments, des golits. Mais 1’écriture, et c’est sans
doute son role décisif pour nombre d’écrivains, releve le défi, arrachant a 1’inévitable
quelques fragments scintillants du naufrage.

La voix en direct de Sylviane Roche reprend cette double attitude, présente dans
les romans, elle est partagée entre une nostalgie apparentée au jamais plus, et le ferme
désir d’y résister. On oscille de méme entre la révolte, le regret ou 1’acceptation,

entrainant une coexistence de contrastes. Quelques lignes, révelent un déni marqué :

= “Maroussia va a I’école”, in L’amour et autres contes, op. cit., pp. 191-205.
= RSVP, op. cit., p. 305.
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« Notre génération - a vous et a moi — refuse de vieillir (...) Quand on a incarné la
jeunesse, la révolte et le baby boom, devenir des papys et des mammys peut étre dur a
avaler. »» Mais certains menus plaisirs du grand age ont aussi un certain charme :
« Quand on en a marre de son visage ridé, de ses mains noueuses, on a envie de toucher
cette petite joue rebondie, ces petits doigts potelés, toute cette promesse d’avenir. »*
Malgré une approche ouverte sur le monde ou elle vit, Sylviane Roche est loin
d’en partager tous les engouements. Mais volontaire, tenace, elle choisit de 1’observer,
de le saisir, consciente de ses aversions : « Méme si je m’efforce de le comprendre et de
I’analyser « le mauvais gofit du siecle en cela me fait peur », comme le dit, dans Le
Misanthrope, 1’ Alceste de Moliere. Peut-étre est-ce le sort de tous ceux qui abordent la
deuxiéme partie de leur vie ? »»* On considére en général, que les rejets d’Alceste
proviennent de son « humeur noire » plutdot que de son age. Par contre, Sylviane Roche
fait intervenir la notion de temps, dans 1’attention portée sur une société donnée. La
distinction, importante, rappelle I’age des grands personnages de ses romans. Ils jaugent
leur vie et leur contexte social avec le recul temporel qui rend souvent leur regard
lucide. Joseph Blumenthal surtout, arrivé a 1’étape des Illusions perdues, selon Balzac et
du Temps des noyaux, d’apres Prévert. Mais malgré leur age, Rosine et Jo tranchent par
leur anticonformisme, leur radicalité juvénile, sur leurs enfants et leurs petits enfants,
peu rebelles, nés dans une société libérale avancée, détraquée, atomisée, ou le souffle
des idéaux collectifs, fraternels, s’est raréfi€. On peut retrouver ces figures dans le
«réel », d’aujourd’hui, ot parfois, les comportements politiques se sont inversés et ou
les ainés, les vieux de la famille, se situent beaucoup plus a gauche que leurs
descendants. Ce n’était pas un fringant jeune homme mais un vieux monsieur fougueux

qui, il y a peu, exhortait ses semblables a s’indigner, et provoquait ainsi des houles

» Ibid., p. 46.
» Ibid., p. 258.
« Ibid., p. 15.
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vivifiantes, a Madrid, sur La Plaza del Sol et partout ailleurs ou eut lieu un réveil des
consciences et de 1’action.

J’ai dit auparavant pourquoi Sylviane Roche n’était pas passéiste et elle 1’écrit
aussi elle-méme : « Il ne s’agit pas d’€tre passéiste, mais de comprendre une société en
mutation, et aussi de défendre des valeurs auxquelles on tient, et qui sont peut-étre

celles de « I’Europe aux anciens parapets. »*

« L’Europe aux anciens parapets »

Quand Sylviane Roche reprend les mots de Rimbaud, peut-on imaginer ce qu’ils
évoquent pour elle ? D’abord, et c’est le plus certain, un continent plus policé, plus
raffiné, plus cultivé, que le Nouveau Monde Américain du nord, depuis longtemps
acheminé puis engagé dans I’¢ére de Trump.

Elle pense sans doute aussi a une Europe qui découvre avec la Révolution
Francaise, les droits de ’homme, la devise Républicaine, la laicité, la transformation
d’un sujet en citoyen : autant de protections, de « parapets » contre I’arbitraire, le
fanatisme, la tyrannie. Peut-&tre songe-t-elle aussi a une Europe lettrée, réfléchie, reliée,
comme la voulait, la réunissait, Germaine de Sta€l. Car finalement, pour la romanciere
Sylviane Roche, la vieille, et la nouvelle Europe, c’est aussi une culture proche, des
livres, des auteurs, des artistes, leurs échanges, leur portée, leur place privilégiée dans
nos vies. Tous comptent, certains plus que d’autres, fideles a leurs idées, a leurs luttes, a
leur compagnons.

Est-ce un hasard si cette Europe-la sort ici du poéme d’un jeune rebelle,

enflammé par la Commune et atterré par sa fin sanglante ?

= Ibid., p. 15.
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Le titre d’un article de Sylviane Roche « Je suis un écrivain du XIXe siecle », confirme
une filiation et si nostalgie il y a, elle se situe dans le regret non des valeurs
traditionnelles et conservatrices, mais des combats de plume et des engagements d’un
XIXe siecle élargi. Elle raconte, dans cet article, que lors d’une réception en son
honneur, quelqu’un lui dit : « Mais finalement, vous étes un écrivain du XIXe siecle ! ».
Réaction :
« Je venais de recevoir un prix populaire, celui des auditeurs de la Radio de
Suisse Romande (c’était déja suspect) pour un roman intitulé Le Temps des cerises
(la c’est le comble !). C’est dire a quel point tout cela puait la sueur prolétaire, la
blouse et la casquette, Chapeau bas devant I’ouvrier, Valles, Barbusse, le pere
Hugo (...) Bref, mon interlocuteur voulait a coup siir me faire de la peine. Me
blesser. Un écrivain du XIXe siecle ! Ringarde, archaique méme (...) Il me guettait
de son ceil méchant. » Il ne s’attendait pas a un joyeux acquiescement : « J’étais
ravie. Je me suis exclamée que oui, c’était tout a fait ¢a, la formule m’enchantait,
merci beaucoup, et je 1’ai planté 1a. »*
La remarque, désobligeante pour I'individu du cocktail, élogieuse pour elle, Sylviane
Roche y a repensé souvent, elle lui a servi a trouver des mots pour commenter une des
dimensions importantes de son ceuvre, celle de la responsabilité : « Oui, oui, la
responsabilité-de-1’artiste-dans-la-cité, comme on disait dans notre enfance. La voila la
ringardise, 1’idée démodée (...). Bien sir, je ne crois plus a la possibilité de changer le
monde (...) mais je crois encore qu’écrire (ou peindre, ou chanter, ou faire des films)
c’est porter au monde une parole obligatoirement responsable. En cela je n’écris que du
politique, méme si on ne peut plus, dans ma génération, étre porteur d’idéologie (de

quoi ? Excusez-moi, le mot m’a échappé, je ne le ferai plus).”

= In Balises 1-2, Politique et style. Archives et musée de la littérature. Bruxelles 201-2002, p. 189.
= [bid. p. 190.
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Jamais exempte d’ironie, souvent exercée envers elle-méme, 1’écriture de
Sylviane Roche ne dissimule pas ses refus mais décide de ne pas les laisser dans leur
état épidermique, pour les expliciter : « Je ne suis pas exempte de nostalgie. Mais je
m’efforce de la reconnaitre quand elle risque de biaiser mon analyse. Et puis parfois je
la revendique haut et fort. »» Tant mieux, pourquoi repousser une émotion qui peut
rendre une sensibilité plus aiguisée, plus créative ? On hésite aujourd’hui a dire les
moments de mélancolie, de tristesse, de déception, considérés comme démodés, il faut
plutdt étre heureux, ou du moins en avoir 1’air. Dans un livre trés récemment publié,
Happycratie, les auteurs montrent bien comment le bonheur et son affichage sont
devenus incontournables, mesurables, vendables, dans notre société néolibérale, tres
attentive aux discours d’une nouvelle psychologie peu scientifique, et désireuse de
développer des marchés, gigantesques, créés dans cette perspective.” Ce bonheur, loin
de celui des philosophes grecs ou du XVIlle siecle, va de pair avec I’individualisme
forcené, dont parle Sylviane Roche, qui détourne d’une pensée critique sur les inégalités
et les ségrégations sociales. Etre heureux signifie maintenant, dans le cercle privé
comme dans les grandes entreprises, €tre positif sans relache, flexible permanent,
épanoui chronique, dépourvu de revendications inopportunes. Les stratégies des grands
groupes commerciaux exigent des salariés souples, sans états d’ame et qui savent
« rebondir » dans 1’adversité, provoquée par des baisses de salaire ou des licenciements.
Le grand mérite du livre est de présenter comment et pour quels intéréts ce formatage a
un bonheur de pacotille envahit tous les secteurs des sociétés actuelles. Dans ces
conditions, les émotions qualifiées de « négatives » sont a bannir, parce qu’inutiles.
Elles entravent la bonne marche des mécanismes actionnés par les pouvoirs

économiques et politiques. Ceux qui ralent, sont déprimés, rebelles, incapables ou peu

» “Bonjour le code”, “Reprendre le dialogue”, 19.10.2013.
= Edgar Cabanas et Eva Illouz , Happycratie. Comment I’industrie du bonheur a pris le contréle de nos
vie, Paris, Premier Parallele, 2018.
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désireux de changer de vie, sont pathologisés, rendus responsables de leur propre
malheur. Dans le discours néo libéral dominant, la nostalgie, la colere, 1’angoisse,
I’insoumission, I’incertitude, et tous les sentiments qui se rapportent au « vieux monde »
n’ont presque plus droit de cité, ou seulement pour un laps de temps court et chiffrable
lui aussi. Dommage car ils nous rendent plus humains, moins lisses et banals, hésitants,
déchirés face au deuil, a la vieillesse, au passage du temps, irrités par les injustices et les
conneries, fréres du vieux Blumenthal, proches de Rosine, émus par I’Italienne, partagés
entre la peur et 1’allégresse, vivants, enfin !

A la croisée des chemins, essayant de ne pas trop « vitupérer 1’époque », selon
les mots d’Aragon, ou refusant de 1’accepter béatement, le premier blog de Sylviane
Roche dans « I’Hebdo » s’inscrit, avec joie, dans le présent. Elle relate, dans ce texte
inaugural, comment elle a décidé de dépasser ses réticences pour initier un blog : « J’ai
longtemps reniclé, encore une manifestation de 1’égocentrisme ambiant, du Moi tout
puissant qui s’étale partout ». Mais elle a réfléchi et n’a pas renoncé a un moyen souple,
efficace, d’écrire. Les hésitations ont fait place a la célébration : « Et puis me voila.
C’est un média magnifique, sa plasticité, son immédiateté... » Petite coincidence
curieuse : la présence d’une citation de Moliere, dans ce blog initial, contrebalance la
citation du méme dans la Préface de RSVP. Dans cette derniere, c’est Alceste qui parle,
on I’a vu, et attaque le mauvais golt de son siecle. Dans « Reprendre le dialogue »,
Philinte, son antagoniste, prend la parole : « Il faut fléchir au temps sans obstination » et
la désormais blogueuse ajoute : « Ne pas tourner a I’imprécateur, au contempteur de la
modernité, et savoir prendre a 1’époque ce qu’elle nous offre de magique. »» Savoir

humer I’air du temps et parfois danser avec lui.

= [bid.
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TROIS PETITES NOTES DE MUSIQUE...=

J’ai placé ce chapeau ailé en té€te de ma conclusion, avec les points de suspension
chers a Sylviane Roche, en me remémorant la voix de Cora Vaucaire qui savait si bien
chanter les espoirs décus, I’age qui vient, les fragiles sourires du bonheur, de I’amour, la
fugacité du temps, I’amitié apaisante. Toutes choses qui s’inscrivent dans les partitions
des poetes, des écrivains, de Sylviane Roche.

« Trois petites notes de musique » et soudain tremble I’air du temps. Au fond de
nos mémoires s’agitent des lieux figés, des années en retrait, des €tres immobiles.
« L’existence est une mélodie éphémere », disait Jankelevitch, qui s’y connaissait, en
musique et en vie.

« Trois petites notes de musique... », ce « presque rien », donne son tempo et sa
tendresse au film d’Henri Colpi, Un aussi longue absence, qui pour moi a plus d’une
affinité avec certains motifs de Sylviane Roche. L’époque, hantée par les épreuves de
I’occupation allemande, les blessures et les cicatrices de 1’aprés-guerre, la narration
filmique, sobre et retenue, le theme obsédant de la mémoire. Des lieux, en noir et blanc,
ol une émigrée d’origine italienne, émouvante Alida Valli, tient seule un bistrot, en
banlieue. Elle est intriguée par un clochard (Georges Wilson, admirable) qui passe tous
les jours devant son établissement, et qui ressemble a son mari, disparu quinze ans plus

tot, pendant la guerre. Elle le suit, I’observe, lui parle et tente avec patience

= Chanson d’Henri Colpi et Maurice Delerue.
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d’apprivoiser cet homme amnésique, de le rendre a sa vie antérieure. Elle rassemble
toutes les ressources de son intuition et de son cceur pour réveiller une mémoire défunte,
par des détails, des gestes, mais surtout par la musique. Dans le café désert, ils écoutent
un air d’opéra que son mari aimait, ils dansent, maladroits et déconcertés, un peu en état
de grace, pres du jukebox, au son de la chanson. Mais aucune réponse claire ne sortira
de cette mémoire ensevelie...Trois petites notes de musique/Ont plié boutique/Au creux
du souvenir/C’en est fini de leur tapage/Elles tournent la page/Et vont s’endormir.
L’ceuvre de Sylviane Roche, fertile en résurgences et en oublis, bruisse de ces petites
notes, qui savent apprivoiser le passé ou le garder en silence.

La quatrieme de couverture du Temps des cerises reproduit une lettre de Jean
Ferrat a Sylviane Roche. Il se dit « treés touché » par ce roman ou plusieurs fois il a eu
«la gorge serrée » en lisant le journal de Jo Blumenthal et en se reconnaissant des
affinités avec le vieux militant communiste. Dans Le temps des cerises, malgré un
décalage de génération, Ferrat s’est retrouvé, a vu refaire surface un monde semblable
au sien, a celui qu’il chantait avec tant de talent. Un chanteur parle d’un livre au nom de
chanson, et cette derniere affirme une appartenance a une époque, 2 un engagement
aujourd’hui disparus. La Commune, le Front Populaire, I’'importance du Parti
Communiste, la voix d’Yves Montand, les petits bals populaires, les cheeurs de 1’armée
rouge, les chants de la Guerre d’Espagne, les poemes d’ Aragon...

La bande sonore d’une vie, de beaucoup de vies, ol le moi se perd dans une entité
plus vaste, s’étire au long des romans de Sylviane Roche, y fait vibrer les lieux. De
I’espace clos, douillet et piégé du Salon Pompadour se répandent des mélodies en duo,
en solo, au piano. Margueritte, la bru détestée de Rosine, est pianiste, mais aussi

Edmond, son frere cadet qui joue ses contemporains préférés: « Son monde a lui c’est
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Fauré, Massenet, Gounod... »* Une ambiance fin de siecle ouvre le roman, des parentes
de la petite sonate de Vinteuil pointent leur oreille chez Rosine, née la méme année
que Proust. Elle chante avec Henri, son fiancé, fou d’opéra, a la voix superbe, le duo de
Roméo et Juliette, repris dans sa mémoire a la derniere page. Une fois marié, Henri peut
parfois changer de registre et entonner a sa femme, d’une voix canaille, le fameux Viens
poupoule, interprété par Mayol, présent aussi dans Sodome et Gomorrhe... L’air du
temps se balance toujours, chez Sylviane Roche entre le « sérieux » et le populaire,
entre Saint-Saéns et Damia. Il annonce aussi ses changements de décor. Rosine
consultant les catalogues de meubles, fabriqués par son mari et a la mode apres la
Grande Guerre, les trouve affreusement modernes : « dans des salons pareils, on ne peut
jouer que Stravinsky, et encore ! »

Le premier livre de Sylviane Roche porte un titre de chanson, Les Passantes,
poeme d’Antoine Pol, mis en musique et chanté par Georges Brassens. Des passantes
inconnues, entrevues un instant, celles qu’on connait a peine/ Qu’un destin différent
entraine/Et qu’on ne retrouve jamais. La chanson ne leur donne pas de nom, de
condition, seulement quelques notes breves: svelte silhouette, gracieuse et fluette,
timides amoureuses, fines et souples valseuses ...Elles passent... comme les occasions
perdues, comme le temps, converties en fantomes du souvenir. Peu importe qui elles
furent, elles n’existent que dans leur disparition, en accord avec ce livre ou la perte du
bonheur, du parfum répandu, de la raison et de I’amour, fait résonner la seule musique
possible, celle d’Olvido, jamais entendue.

L’amour, ailleurs, se chante en italien. Sandro, « un vrai rital » pour sa mere, lui
fredonne I’enveloppant Portami a ballare et les épreuves, les chagrins s’effacent. Une

Italie riante, séduisante, se révele et abolit un instant le poids de 1’exil. On songe a un

» Le Salon Pmpadour, op. cit., p. 92.
= [bid., p. 98.
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passage de Corinne, la musicienne, ou Germaine de Sta&él montre son héroine,
malheureuse dans une Angleterre puritaine. Mais elle entend, par effraction, car elle n’a
pas le droit d’écouter de la musique le dimanche, des chanteurs italiens : « Je ne puis
exprimer 1’émotion que je ressentis, un déluge de pleurs couvrit mon visage, tous mes
souvenirs se ranimerent : rien ne retrace le passé comme la musique ; elle fait plus que
le retracer, il apparait, quand elle I’évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous sont
chers, revétu d’un voile mystérieux et mélancolique. »*

Un passage de Septembre et un texte de L’amour et autres contes font ressurgir un
passé amoureux, bris€ par une mort, et remémoré a travers la musique. Deux opéras
italiens, La Traviata et La Bohéme, ou meurent les deux héroines. A 'inverse, dans le
roman et le conte c’est le personnage féminin qui reste seul et se souvient des bonheurs
d’autrefois, scandés par les voix et ’orchestre. Mais les espaces et les temps different.
Hélene revit un moment unique, éblouissant, a I’acmé de son amour avec Diego, en été,
sur les bords du Lac Majeur. Ils contemplent, de leur terrasse, les iles, et la lune, en
écoutant Verdi. Une éternité de I’instant : « Sans bouger, sans rien dire, nous avons vu
la lune disparaitre, et Violetta est morte en criant oh gioia !, et longtemps encore, nous
sommes restés immobiles, enveloppés de silence et d’obscurité. »»

Une reprise thématique parcourt « Marta regardait le feu », mais dans un lieu
tout différent, I’hiver et la neige a la fenétre d’une maison, réchauffée par les flammes
de la cheminée. Marta, désormais seule, écoute un CD ou Barbara Hendricks et Placido
Domingo chantent Mimi et Rodolphe. Avant aussi il neigeait, il faisait froid, Marta
avait les mains gelées, mais la voix du ténor, joyeuse, lancait : Che gelida manina/ se
lasci riscaldar, relayée par une autre voix toute proche. Il disait: « Tu as les mains

toujours froides. Donne-moi tes mains que je les réchauffe... » Il les prenait dans ses

= Corinne ou I’Italie, Paris, Folio Gallimard, 1985, p. 384.
» Septembre, op. cit., p. 82.
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énormes pattes de paysan des montagnes, et embrassait le bout des doigts. » Ils
faisaient des promenades « insensées » dans la campagne glaciale, et ils rentraient en
courant, frigorifiés, I’un allumant le feu, 1’autre préparant un thé, « heureux, riant sans
raison ». Marta remet sans arrét le CD, peut-€tre aussi pour oublier, comme Hélene, les
mots des gens répétant que « le temps avait passé », « que cela faisait déja deux, trois
hivers », «que c¢a aurait dG aller mieux maintenant... » Protestation contre
I’irréversible, la musique peut rejouer le passé, retisser la présence, jusqu’au moment
ou la petite madeleine sonore perd peu a peu sa magie initiale : « De nouveau son rire,
et Puccini, derriere, dans la pénombre du salon, 1’opéra de Puccini ot Mimi va mourir
pour la quatrieme fois de la journée, avec ses petites mains froides et Rodolphe qui crie,
et...

De nouveau la solitude. »

Plébéien et racé, né dans les quartiers populaires et les bordels de Buenos Aires
fréquentés par les marins et les gauchos, le tango fut amadoué plus tard dans les salons
bourgeois. Prolétaire et élégant, il rejoint chez Sylviane Roche le goiit des contraires
associés, il rythme au bandonéon les ruptures de vie, les exils, le corps a corps avec
I’écriture et ses créatures. Cette « fleur du guinche exotique », dit Caussimon, exhale
comme aucune autre le temps d’avant, qui ne reviendra plus, les amours infideles, les
regrets : Faudrait pouvoir faire marche arriere/ Comme on [’fait pour danser 1’tango.
Peut-&tre I’un des plus beaux lieux ou la nostalgie a droit de cité, ou la mémoire peut
pleurer en écoutant « Volver » chanter la brieveté poignante du temps et le retour
impossible, si présents chez Sylviane Roche... Volver con la frente marchita / Las

nieves del tiempo platearon mi sien/ Sentir que es un soplo la vida...

w Ibid., p. 123.
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Et puis Paris encore, la puissance émotionnelle des chansons entendues dans
I’enfance, des souvenirs personnels, peu déployés, donc précieux. Un coin de passé, de
quartier, une petite fille, sa mere, et les voisins a la fenétre. Tout le monde écoute :
« Toujours vé€tu du costume de coutil bleu des ouvriers d’autrefois, les cheveux tres
blancs, debout au milieu de la cour pavée de notre immeuble, le vieux monsieur
chantait. Il ne s’accompagnait d’aucun instrument et sa voix a cappella était si puissante
qu’elle s’élevait jusqu’au sixieme.» Il chante Les Roses Blanches, L’ hirondelle du
faubourg, et d’autres rengaines, «que des choses tristes ou patriotiques, ou les
hommes partent, les femmes pleurent et les jeunes filles meurent. » Déja anciens pour
I’époque, ces refrains issus de la chanson «réaliste », qui faisaient pleurer les
chaumieres, conservent, un charme un peu naif et suranné. J’avoue sans honte, que Les
Roses Blanches, par Berthe Sylva, gardent pour moi un parfum tres lointain de chagrin
enfantin. Au gré des vieilles ritournelles, le temps s’est trompé de siecle : « C’était ce
qu’on appelait un chanteur de rues, c’était un souvenir du XIXe siecle égaré au milieu
du XXe, dans ce quartier de Paris que le temps, alors, avait oublié. »*

A T’école du méme quartier, Monique, dont le prénom traverse toute 1’ceuvre,
sous des variantes, chante des comptines : I/ avait un vélo Pipo... Trois fois par an, on
cire les pupitres, les petites filles apportent leur matériel et reprennent en choeur une
chansonnette a 1’odeur d’encaustique : Il était un p’tit cordonnier... Ca aide pour
frotter...»

On n’en est plus la, au temps de I’adolescence, quand on est seule, dans
I’appartement parisien, et que le prof de philo vous apporte en cadeau, des poemes de
Verlaine et de Rimbaud, mis en musique par Léo Ferré : voici des fruits, des fleurs, des

feuilles et des branches/Et puis mon ceeur qui ne bat que pour vous. Il était venu, pour la

= “Les croissants sont meileurs le dimanche, op. cit., p. 274.
« Ibid., p. 275.
« “Maroussia va a I’école”, in L’amour et autres contes, op. cit., pp. 192-193.
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premiere fois, la chercher et aller voir un film... les chansons 1’ont remplacé : « Voila
que j’avais dix-sept ans et que c’était mon professeur, un vieux de vingt-six ans au
moins, voila que Léo Ferré chantait, Je vous vois encore en robe d’été blanche et jaune
avec des fleurs de rideaux, voila que nous ne sommes pas allés au cinéma ce soir-1a,
mais au lycée ensemble, le lendemain, dans sa deux-chevaux. »»

Il y a, dans les romans et les nouvelles d’Aragon, de multiples passages liés a la
musique. Je voudrais, pour terminer, m’arréter un instant sur I’un deux que je placerai
en regard d’un fragment de Sylviane Roche, et les réunir ainsi, une derniere fois, dans
ces pages.

Les deux textes ont en commun un moment mémoriel qui remonte a 1’enfance
par un souvenir musical, avec d’étroites similitudes et des différences aussi. Aragon a
soixante-quinze ans quand il écrit « La valse des adieux », un nocturne au goit
mélancolique, mais troué de lueurs insolites, vivacités et lassitudes combinées, quand
« la beauté de I’automne risque de nous faire croire au printemps ». Pourtant /’inévitable
peut desserrer un instant son emprise, via la musique :

« Cette espece de douleur que j’ai, que je promene au plus profond de moi, parfois
s’éteint, s’endort : on dirait que je ne sais quelle chanson la berce, la vainc, la surmonte, une
chanson pourtant oubliée, mais qui se réveille, une chanson de mon enfance, et j’essaye d’en
trouver les mots, la musique... D’ou vient-elle ? A quels souvenirs accrochée ? Je 1’entends
dans ce décor ancien, ou dort la caisse noire d’un piétre piano droit, & quoi ma grand’mere,
parfois, aimait s’asseoir, montrer qu’elle avait su jouer, et elle avait retenu deux ou trois

rengaines de son temps a elle, qu’elle avait gardées dans ses doigts. »*
Dans I’hésitation de ses souvenirs, Aragon rapproche d’abord cette chanson, dont le

nom se dérobe, a des vers célebres de Nerval puis a un air a la fois doux et tendre,

= “Les croissants sont meilleurs le dimanche”, op. cit., p. 277.

w In Le mentir-vrai, op. cit., p. 652.
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composé bien apres le suicide de Gérard, rue de la Vieille Lanterne, et qu’on appelait La
Valse des Adieux. La bien nommée, pour ce beau texte crépusculaire.

Le cheminement de la mémoire est plus volontaire dans le fragment de Sylviane
Roche. Elle a déja commencé a publier et elle flanche un peu sur des textes qu’elle doit
rendre bient6t. Son compagnon lui suggere d’écrire son dernier souvenir. Mais I’accent
définitif du mot, ne lui plait guere. Elle s’imagine en vieille dame mourante, faisant
pleurer son fils septuagénaire et tendant son bras pour une intraveineuse. Non, il faut
plutdt nager en amont: « mon dernier souvenir sera, au contraire, I'un des tous
premiers. » A 'instar d’Aragon, elle revient vers I’enfance, vers la musique, vers une
présence aussi capitale pour elle, que sa grand’mere, pour le poete. Elle ajoute au
souvenir sonore, une réminiscence olfactive, qu’Aragon avait débusquée ailleurs : « La
mémoire procede ainsi, de parfum en parfum. »*

Par un effet de boucle, cet ardme nous renvoie a Nina Ricci, a L’air du Temps, a
la filiation, a la grand’mere de Sylviane Roche, Thérése, qui avait une parfumerie.
Mais surtout, a la fille de Thérese, mere de la romanciere, destinataire privilégiée de son
ceuvre, et soustraite ici au temps par I’écriture :

« Un vieil appartement délabré et grandiose dans le fond des années cinquante, une
jeune femme belle et qui sent le parfum Bandit de chez Robert Piguet, une petite fille frisée
qu’on prend pour une négrillonne, et un piano. Oui j’aimerais que ma mémoire se referme a
jamais sur ce qui I’a ouverte et affermie : une maman qui chante au piano les chansons de
Prévert et Kosma. Mon dernier souvenir sera musique du piano, gaité du petit cireur de
Broadway, celui qui fait reluire les souliers vernis de la nuit, tendresse de ma mere, bonheur
de mon enfance.

Oh, chansons ! »

« Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p48.
= Le Salon Pompadour, op. cit., p.106.
« “Les croissants sont meilleurs le dimanche”, op. cit., p. 283.
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