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Il existe un préjugé fondamental enraciné dans
l’expérience immédiate du caractère terrible de la
catastrophe schizophrénique… De manière irra -
tion  nelle, on tire alors de cette expérience la convic-
tion que quelque chose d’aussi inouï doit donc avoir
des causes inouïes, incompréhensibles, mystérieuses.
Longtemps, on n’a pas réfléchi aux conséquences
d’une pensée à ce point imprégnée d’affect : si nous
cherchons les causes d’une maladie dans un autre
monde, il sera difficile de les y trouver, car nous
sommes sur terre et dans notre monde.

MANFRED BLEULER, 1970



CHAPITRE PREMIER

L’HOMME DU MARDI-À-CINQ-HEURES

Tu le vois, je détruis ce que j’avais bâti, 
j’arrache ce que j’avais planté. 

Et toi, tu réclamerais pour toi de grandes faveurs ?

JÉRÉMIE 45, 4-5

JE SAIS que je ne devrais pas boire de whisky
avec mes patients pendant la consultation. Pas d’al-
cool du tout. La plupart de mes collègues condamne-
raient mon attitude – mais ils la comprendraient
aussi. Tout comprendre, trouver une explication à
tout : c’est notre métier, n’est-il pas vrai… Et puis, je
ne le fais que très exceptionnellement, quand il n’y a
pas moyen de faire autrement. Depuis plus d’un an,
je ne bois pratiquement plus d’alcool. Non que j’en
fasse un principe : simplement, je m’abstiens. J’offre
du vin à mes invités, et moi-même je bois du jus de
raisin. Ça m’est égal, je n’aime pas tellement le vin,
et j’ai appris à en redouter les conséquences.

Mais avec cet homme, le fait est que je bois
une gorgée de whisky à chaque fois qu’il vient. Il
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dit qu’il en a besoin, sinon il se sent tendu,
insuffisamment relaxé. Le whisky, c’est lui qui
l’apporte, du Black & White ; je conserve la bou-
teille dans ma petite armoire rouge, l’armoire
aux poisons, couchée, car les rayonnages sont
étroitement superposés. Le bouchon à pas de vis
a tenu le coup pour l’instant, la bouteille est éti-
quetée à son nom et porte une date – celle du
jour où nous l’avons entamée. Je n’aimerais pas
avoir à me reprocher plus tard de l’avoir poussé à
boire, je tiens à garder un certain contrôle sur sa
consommation et sur la mienne. Bref, je traite le
whisky comme ce qu’objectivement il est : une
drogue dangereuse provoquant l’accoutumance,
dans le cas particulier un médicament très effi-
cace qui devrait figurer dans la loi sur les stu-
péfiants.

Là-dessus, les scientifiques ont beau être una-
nimes, il est certaines instances plus fortes que les
scientifiques.

Le Black & White provient d’un discount – en
homme bien élevé, mon client a gratté le prix, mais
d’ici à éliminer avec les ongles toute trace de la
petite étiquette autocollante, voilà un pas qu’il n’a
pas franchi.

À chaque fois, c’est le même cérémonial.
Peu avant cinq heures, je l’entends arriver. Il

entre sans sonner, comme tous les patients qui vien-
nent sur rendez-vous, il referme la porte d’entrée
sans douceur exagérée, sans non plus la faire cla-
quer, ce qui pourrait dissimuler de l’embarras et un
manque de confiance en soi ; puis il passe sans hési-
ter à la salle d’attente, au fond.
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Je prends congé de son prédécesseur, un jeune
névrosé, je grimpe vite à l’étage, bois une gorgée
d’eau minérale ou une tasse de thé – ma consom-
mation de liquide est monstrueuse –, j’échange
quelques mots avec ma femme.

J’ai mon cabinet de consultation dans ma
propre maison. La maison a presque quarante ans.
Un peu délabrée, elle est située dans un jardinet de
banlieue (862 m2) qui prospère depuis au moins
quinze ans sans arrosage des arbres, sans aucun poi-
son végétal ni animal, un coin qui croît et s’épa-
nouit tant bien que mal selon les principes de la
culture biologique. Ma femme, comme on dit, « a
les doigts verts», et moi j’aime les oiseaux depuis
ma première année d’école ; depuis peu, je crois que
tout cela ne pourra continuer que si nous nous y
mettons tous, chacun à notre modeste place. Si au
moins tous les jardins étaient préservés des poisons,
voilà qui ferait un pourcentage appréciable de la
surface cultivable de notre pays.

J’habite avec ma famille le premier étage et le
toit mansardé. Au rez-de-chaussée, on accède
d’abord par un petit vestibule d’où monte l’escalier
qui mène à l’étage. À gauche se trouve mon cabi-
net ; à droite de l’escalier, la porte de la salle d’at-
tente ou, pour être plus exact, pas uniquement de la
salle d’attente, mais de tout le petit appartement
du rez que mes parents ont habité durant quelques
années. Sur la porte, un petit écriteau en émail
indique « Salle d’attente». Plus à droite, juste en
face de la porte d’entrée, nous avons fait installer un
nouveau W.-C. pour les patients, avec un lavabo :
énorme cube peint en blanc, étincelant d’hygiène.
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Ces toilettes sont pourvues d’une aération automa-
tique, le ventilateur continue à tourner deux
minutes après l’extinction de la lumière. En tout,
sur une surface minuscule (huit mètres sur douze),
la maison  comprend dix pièces, trois salles de bains
et quatre W.-C., dont un seul combiné avec une
salle de bains.

Mon père a construit la maison en 1937.
En 1961, on a aménagé les mansardes pour ma

famille, avec un salon de deux étages, à ma
demande. En 1972, on a gagné la surface du cabi-
net médical sur celle du salon au rez-de-chaussée,
quelque peu surdimensionné. 

Depuis peu, nous utilisons la chambre du fond
dudit appartement comme salle d’attente. Elle est
assez grande, les murs sont repeints à neuf, en
blanc ; le sol est recouvert de moquette grise d’une
laideur exceptionnelle. Il s’y trouve un vieux
piano à queue de longueur raisonnable, un Blüth-
ner (part d’héritage), ainsi qu’un chandelier de
Margrit Linck, 3052 Reichenbach, office postal de
Zollikofen près de Berne. Sur le piano, un cheval
ailé et un autre dépourvu d’ailes, sculptures tex-
tiles de Maya Müller, la mère du clown Dimitri.
Deux chaises de jardin bleues, un lampadaire
rouge, plus loin un vieux lit sur lequel les patients
peuvent s’étendre lorsqu’ils sont fatigués ou s’éva-
nouissent. Le soir, nous nous asseyons sur ce lit et
regardons le « Journal télévisé ». Le petit télévi-
seur portable est japonais, bon marché, il repose
sur un superbe meuble à roulettes des années
trente – années de progrès – lequel provient du
ménage de mes parents.
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Depuis peu, nous sommes raccordés à une
antenne collective, mais notre petit téléviseur noir
blanc ne peut pas y être connecté. 

Nous nous contentons du programme suisse.
La fenêtre de la chambre est assez grande,

donne à peu près sur l’ouest, on ne voit pas grand-
chose de plus que le mur jaunâtre d’une maison
voisine datant de 1938. Au-dessus de la fenêtre de
la salle d’attente, il y a un petit balcon qui mange
la lumière ; devant, un pommier qui croît sauva-
gement ; ces dernières années, il a poussé bien plus
haut que le balcon. En mai, il porte de grandes
fleurs au doux parfum, et en automne une quan-
tité de fruits minuscules, rouges et douceâtres qui
ressemblent aux pommes des livres d’images.
Elles n’ont pas de nom, sont parfaites pour le
séchage.

On parvient à la salle d’attente par un étroit
corridor recouvert depuis peu d’une natte claire en
fibre de coco ; on longe les W.-C., la salle de bains et
la kitchenette de l’(ex-)appartement du rez-de-
chaussée.

Quant à moi, je trouve que le tout a l’air un
petit peu trop privé, mais il semble en général que
cela ne dérange pas mes clients. D’ailleurs,
quelques-uns préfèrent rester assis dans le corridor,
sur un fauteuil-corbeille laqué blanc qui grince et
craque au moindre mouvement, à côté d’une
fenêtre fleurie dans laquelle reposent moins de
fleurs que de tessons, de cailloux, de coquillages
ramenés par ma femme lors de promenades et de
voyages. Contre la paroi du cabinet de consultation,
il y a le secrétaire bleu de ma femme. Il contient
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tous nos comptes et nos relevés d’impôts. Mais cela,
mes patients ne le savent pas.

Sur le secrétaire adossé à la paroi blanche, une
lampe de bureau à bras extensible, blanche elle
aussi ; à gauche de la lampe, dans un cadre Huber
de 50 sur 50, une gouache d’Alfred Jensen de Glen-
ridge N.J., (pas N.Y.), 07028 U.S.A., Danois d’ori-
gine qui a vécu son enfance au Guatemala. Le
tableau représente un oiseau-lézard meurtrier, avec
quelques taches de couleur. Jensen m’a offert cet
oiseau pour mon anniversaire, en 1974, à l’époque
où je n’allais pas trop fort – il y a longtemps que je
désirais un oiseau de lui ; c’est assez spécial, un
oiseau créé par un peintre qui, depuis des années, ne
peint plus que des carrés…

Directement à côté de la porte du cabinet, un
peu plus bas que l’oiseau de Jensen, est suspendue
une vitrine à papillons de Salvisberg. La caissette
est blanche, les quatre fois quatre papillons sont
bigarrés, fantasmagories typiques du tempérament
poétique et enfantin de Ben.

Sur le secrétaire bleu repose un petit vase de
Margrit Linck avec des primevères bleues, rouges et
jaunes et de la bruyère du jardinet ; nous sommes en
mars, un jour nuageux et frais, quelques éclaircies
vers le soir, les rouges-gorges chantent leur strophe
vif-argent – l’un dans le jardin devant la maison,
l’autre dans les taillis derrière ; les tourterelles
turques jasent, roucoulent et claquent des ailes,
elles ont fait leur nid pouilleux sur le bouleau
devant la fenêtre de mon bureau.

Au pied du petit vase, cinq cailloux plats de
l’Aar, peints par Michael pour sa mère quand il
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était petit garçon ; chacun de grosseur différente,
d’une autre couleur, ils portent tous un visage,
représentent ma famille.

Dans la salle d’attente, sur la tablette de la
fenêtre datant de 1937, sont déposées quelques
revues et livres récents. Le vieux Blüthner est en
général mis à contribution par les étudiants du
séminaire pédagogique ; ils y jouent une mélodie
entraînante, grâce à quoi on peut les distinguer des
autres clients.

Mon patient est assis sur une chaise de jardin
bleue, il lit à la lueur de la lampe de bureau bien
que maintenant, fin mars, le jour dure à nouveau
plus longtemps.

Je franchis le seuil, le salue ; il se lève, je l’ac-
compagne le long du coin cuisine, de la salle de
bains, des W.-C. de l’appartement du rez, à travers
le petit hall d’entrée jusqu’à la porte du cabinet de
consultation. Devant la porte, il ralentit le pas, je le
précède, j’appuie sur la poignée et le fais entrer.

L’homme s’assied tel un automate sur la chaise
des patients. Je ferme la porte qui mène à la petite
tonnelle devant le cabinet, surmontée d’une gigan-
tesque terrasse de béton qui mange énormément de
lumière. C’est à peine si on entend encore le chant
du rouge-gorge.

Je dois fermer la porte parce qu’il fait frais
et parce que, à intervalles irréguliers, un de ces
quelconques bien portants nous survole avec
une machine volante tonitruante, vrombissante,
 tronçonnante. De temps en temps il y en a une qui
s’aventure à beugler directement au-dessus de ma
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maison. Alors je dois interrompre l’entretien théra-
peutique pour trente à quarante-cinq secondes. De
temps en temps, il faut aussi remplacer des tuiles.
À part ça, le bruit des avions n’est pas trop grave.
C’est dire que j’appartiens sans doute déjà aux créa-
tures émoussées, animalisées, à qui ça ne fait plus
rien… Seuls mes clients me jettent des regards
hagards, anxieux, quand ça pète et fuse dehors – car
qui n’y connaît rien prend les lieux pour un calme
quartier résidentiel.

Entre les consultations, j’aère la pièce – pas
uniquement parce que moi et mes patients fumons
trop –, cela fait partie intégrante du service. De
même, je vide les deux cendriers de verre, les essuie
avec une serviette en papier après chaque consulta-
tion.

En général, je me limite à quatre cigarettes
par heure. À cet effet, je consulte discrètement ma
montre-bracelet tous les quarts d’heure – certains
croient alors que je suis impatient, ou ennuyé, ou
nerveux. Du coup, ils regardent l’heure eux-
mêmes et sont un peu décontenancés. J’assume cet
effet secondaire. Souvent, je me contente de
compter les mégots dans le cendrier. Quand il y en
a quatre, j’arrête et, pendant le reste de l’heure,
mordille le fume-cigarette recommandé par la
Faculté. Le cabinet de consultation est carré, sa
surface comprend plus ou moins exactement
quinze mètres carrés : selon les standards interna-
tionaux, le minimum absolu pour ce genre de
pièce.

Mon client est assis en face de moi, sur une
vieille petite chaise cannée recouverte d’un coussin
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bleu à fines rayures. J’offrirais volontiers à mes
hôtes un siège plus grand et plus confortable mais,
premièrement, j’ai constaté que les patients n’ai-
maient pas être assis à l’aise ; deuxièmement, entre
la petite armoire rouge à poisons et l’inévitable
divan, il n’y aurait pas la place pour un fauteuil
vraiment bon, un fauteuil généreux. 

Le divan est recouvert d’une couverture en poil
de chameau de Fès. L’homme est assis dans le coin
le plus sombre de la pièce, bien à l’abri – d’un autre
côté, je compense un peu cette situation par le fait
que j’ai allumé le lampadaire métallique dans son
dos, lequel jette sa lumière au plafond.

Le cône lumineux de la lampe articulée au-
 dessus de mon bureau vient s’échouer sur le plateau
laqué de blanc. De ce fait, je suis un peu plus dans
le noir qu’on pourrait croire, étant donnée cette
place en pleine lumière des fenêtres de 1937.

J’ai un fauteuil tournant surdimensionné,
orientable et inclinable, recouvert d’un cuir nappa
rouge cerise ; quand je me penche en arrière, je suis
presque couché. Sans doute ai-je besoin de cela.

Nous nous sourions bêtement, l’homme – mon
client – et moi. À côté de l’armoire rouge, par terre,
un vase en céramique blanche, mate, de Margrit
Linck. L’homme contemple les fleurs que ma
femme a mises dans le vase : un lis turc exotique
avec de minuscules fleurs d’un rouge laqué, une
petite rose rouge pâle, une tulipe rouge qui n’est
pas encore ouverte, une branche de bruyère et une
clochette de Pâques jaune, un peu fanée. La bruyère
vient du jardinet, les autres fleurs de l’horticulteur
d’à côté.
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Sur la tablette de la fenêtre, contre laquelle
s’appuie mon bureau, il y a un objet rouge en verre
de Murano, en forme de chapeau du doge de Venise.

Beaucoup de rouge, surtout à la sombre saison.
Dans le coin à gauche, à côté de la porte du

cabinet, peint en beige clair, le hideux coffre-fort
dont je ne puis me passer, car je suis détenteur de
secrets. Dessus, dans une caissette en plexiglas,
quelques livres ; à côté, un beau vase surréaliste de
Margrit Linck, pièce unique qu’elle m’a offerte,
dans des tons bruns genre Braque, avec une spirale
blanche sur le ventre. Une fois, quand il était
encore sur un rebord de fenêtre, le vase s’est ren-
versé parce que nous avons encore ces espagnolettes
inhabituelles datant de 1937 ; alors je l’ai recollé
maladroitement avec de la Uhu hart.

Entre le coffre-fort et la porte, en réserve, un
fauteuil de bureau recouvert de gris foncé. Il faut le
tirer de côté pour ouvrir les tiroirs inférieurs du
coffre-fort.

Au pied du fauteuil, un petit radiateur élec-
trique, la prise est juste à côté de la porte. Fixés au
flanc libre du coffre-fort, quatre éléments modernes
en plexiglas, de forme prétendument plaisante à
l’œil, dans lesquels se trouvent d’autres livres psy-
chiatriques, alibi de mon métier universitaire. Tout
en haut, un lion en chocolat – un multiple de Die-
ter Roth – ; par-dessus, renversé, un aquarium de
plastique transparent, d’une laideur difficilement
surpassable quant à sa forme et son matériau, mais
bon marché ; il le fallait, le vieux chocolat pue. De
surcroît, j’ai pulvérisé un insecticide sur le lion en
chocolat – après tout, il s’agit d’un objet d’art à la
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valeur plus ou moins durable. L’artiste espère sans
doute que le lion tombera progressivement en
miettes, selon une théorie à la mode sur la nature
périssable de tout ce qui est périssable, mais je me
suis renseigné : le chocolat tient des siècles si on ne
commet pas d’erreur.

Sur l’armoire à poisons, il y a un autre vase de
Margrit Linck, une création ventrue, brun écru,
avec un nombril et, gravée sur l’encolure, une sorte
de visage. Depuis quelque temps, le visage me rap-
pelle les masques mortuaires en or de Mycènes. Le
vase est posé sur un vieux miroir de salle de bains
que j’ai couché sur la petite armoire afin de disposer
d’une surface plus ou moins clinique au cas où
– c’est rare –, je devrais tout de même une fois ou
l’autre vider une ampoule.

Sur le plafond enfumé, une série de taches
brunes : Valium que j’ai fait gicler jadis pour vider
la seringue de son air.

Ma fille rentre à la maison. Le cochon d’Inde
lui dit bonjour, il siffle joyeusement comme un
petit oiseau. En général, il ne salue que ma fille
– un animal attachant et intelligent. Lorsque ma
fille a eu un pied dans le plâtre, il lui a fallu trois
jours pour reconnaître son pas. Et quand on a
enlevé le plâtre, à nouveau deux ou trois jours pour
qu’il se réhabitue. Ma fille donne à son cochon
d’Inde des feuilles de salade sorties du frigo, elle
lui parle, puis elle va au salon dire « Bonjour » à ma
femme, sa mère, assise tout en haut sous le toit,
occupée à coudre.

Certaines choses, je les sais ; d’autres, je les
entends.
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Au bout d’un moment, ma fille passe dans sa
chambre et joue de la guitare en chantant la triste
chanson « Dällebach-Kari» de Mani Matter dans le
film du même nom… Tout le monde peut l’en-
tendre. La maison, pour ainsi dire, est entièrement
acoustique.

Beaucoup de bruits pénètrent dans le cabinet
de consultation mais, à moins qu’on ne beugle car-
rément, rien n’en sort à travers la lourde porte. J’ai
soigneusement vérifié la chose.

Je me demande souvent ce que mes clients pen-
sent des nombreux bruits de cette maison, presque
impossibles à interpréter. La plupart d’entre eux
sont probablement trop préoccupés d’eux-mêmes
pour les percevoir, les autres trop bien élevés pour
dire quoi que ce soit.

Sur le bureau, juste le strict nécessaire : un sous-
main noir, des bacs en plastique pour les fiches d’or-
donnance et les petits cartons, comme chez le den-
tiste, où je note le rendez-vous suivant, « en cas
d’empêchement prière d’avertir vingt-quatre heu -
res à l’avan ce », et au verso le texte d’un magnat de
l’industrie chimique à vocation planétaire :

«Les produits pharmaceutiques XYZ 
Leur réputation mondiale se fonde sur

une recherche systématique
des tests minutieux

une tradition de qualité. »
Inimitable modestie, retenue typiquement

bâloise, dans le style d’une information sobre plu-
tôt que d’une publicité. C’est d’ailleurs la même
firme qui m’offre les fiches d’ordonnance. Là, c’est
tellement discret qu’il n’y a même plus de texte
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publicitaire. Si tous les médecins suisses n’avaient
pas les mêmes, on pourrait croire qu’il s’agit d’im-
primés privés.

Deux pharmacopées, pour consultation ; un
autre bac de plastique gris avec la correspondance
en suspens ; de quoi écrire, de quoi fumer, et bien
entendu un téléphone – un appareil noir, trapu,
prévu pour pouvoir être commuté sur la ligne pri-
vée. Le téléphone est posé sur un vieux répondeur,
un alibiphone gris perle, boîte mastoc de l’espèce
qu’on appelait jadis Functional beauty, soit d’une
suprême atrocité.

Je ne doute pas que l’homme du jour – les
patients en général – contemple à chaque fois mon
bureau avec minutie, s’en étonne. Son regard
m’ignore pour se porter sur la paroi blanche
presque vide. Au milieu de la paroi, un petit mor-
ceau de bois carré, peint par Michael, mon fils :
oiseau irréel, jaune et rouge sur fond noir. Sous le
bras de la lampe pend une petite gouache gris-
blanc de Salvisberg : le château de Chillon ; écrite
dans le ciel, une devise que le patient ne peut sans
doute pas déchiffrer depuis sa place ; le cadre est
peint en bleu avec des étoiles jaunes.

Au-dessus de l’armoire aux poisons, une huile :
un pape accompagné de deux cardinaux et flanqué
de deux chiens. Il rend visite à un ermite dans la
forêt. Les chiens ressemblent à la louve romaine.

Au-dessus du divan, un mètre carré de bleu
avec une comète d’une précision enfantine – le
patient sur le divan doit se sentir comme l’enfant
Jésus dans la crèche… Et dans la niche plate au
pied du divan, une caissette avec toutes sortes
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 d’objets, dans le coin en haut à droite un roitelet
empaillé, avec une tête d’épingle bleu clair là où
était l’œil. À droite à côté de la porte, au-dessus du
fauteuil de secours déjà mentionné, dans un cadre
en bois de 50 cm sur 70, le mot « Vérité» écrit en
miroir – la vérité inversée, la vérité des psychiatres.

Je trouve que la petite pièce est trop décorée.
La moquette gris clair absorbe les bruits.
Le rituel, je l’ai dit, est à chaque fois le même.
Je demande :
«Comment ça va ?»
L’homme hausse les épaules.
«Ça va. Des hauts et des bas. »
Cette semaine, il ne s’est rien passé de particu-

lier.
Après ma première cigarette, à plus ou moins

exactement 17 heures 16, je demande comme à
chaque fois :

«Un petit coup de whisky ?»
Il opine.
Je monte chercher les verres, sur un petit pla-

teau rond.
Je pose le plateau avec les verres sur un guéri-

don hexagonal, vert mousse, du genre égaré hors
d’un boudoir ; je pousse le guéridon vers le milieu,
entre mon client et moi.

Puis je sors la bouteille de l’armoire rouge.
Là, le patient doit écarter un peu sa chaise. Je

verse – toujours la même quantité – et je remets la
bouteille dans la petite armoire. L’homme retourne
avec sa chaise à la position de départ. Il a compris
depuis longtemps à quel point ça m’exaspère quand
la chaise du patient n’est pas à peu près exactement
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au milieu entre l’armoire aux poisons et la tête du
divan.

Nos verres de whisky sont l’un à côté de l’autre,
exactement dans l’axe de symétrie entre lui et moi,
si on comprend ce que j’entends par là, c’est-à-dire
que j’ai renoncé à tourner le plateau de façon à ce
que, par exemple, son verre soit un peu plus près de
lui et le mien de moi. 

Nous bavardons par-dessus les verres. Cela
aussi fait partie du rituel. À 17 heures 21, le télé-
phone sonne à l’étage, sur la ligne privée. J’entends
ma femme descendre l’escalier de bois depuis le
salon en duplex.

Le téléphone cesse de sonner.
Ma femme descend plus bas.
Elle frappe.
Je crie :
«Oui – entre ! »
«Un appel pour toi, dit ma femme. Sur la ligne

privée. »
Je lui jette un coup d’œil interrogateur.
«Une clinique de Hambourg », dit-elle.
J’essaie de m’imaginer ce qu’une clinique de

Hambourg peut bien me vouloir, et comment cette
clinique de Hambourg a trouvé mon numéro privé.

«Tu ne peux pas les faire attendre, j’imagine »,
dit ma femme.

Elle se précipite en haut pour dire que j’arrive.
Je grommelle une excuse, mon client sourit

avec compréhension ; mine de rien, j’emporte son
dossier – à mon avis, il n’a pas besoin de lire mes
notes par trop subjectives sur son cas.

Il se trouve que j’ai une écriture lisible.
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En passant, je referme la serrure du coffre-fort
d’acier, mesure superflue, un peu ridicule selon
moi, mais il m’arrive d’être hyperprudent. Peut-
être y a-t-il aussi une intention là derrière : je veux
montrer ma méfiance à l’homme, ou alors je veux
qu’il se sente rassuré par ma discrétion, mon main-
tien absolu du secret.

Je ne ferme pas complètement la porte du cabi-
net, mon client doit se savoir surveillé et observé.
Puis je me rue dans l’escalier, en direction de l’ap-
pareil.

Une voix agréable de téléphoniste me com-
munique le nom incompréhensible d’une cli-
nique et me demande quelques instants de
patience. Elle veut me passer le professeur
Machinchose. Là non plus, je ne comprends pas le
nom du professeur.

J’attends.
Curieusement, dans de pareils moments, j’ai

toujours mauvaise conscience, comme si j’avais
négligé quelque chose, commis une erreur et
qu’on vienne me demander des comptes. Cas le
plus vraisemblable : un de mes patients a fait le
voyage de Hambourg et a atterri à la clinique.
Personne ne peut me le reprocher, mais ces inci-
dents sont tout de même désagréables. Voilà qui
explique pourquoi j’ai toujours ce sentiment
pénible.

Le professeur est apparemment difficile à at -
tein dre.

Au bout d’une minute environ, au lieu de sa
voix, c’est la tonalité continue qui se fait entendre.

Je raccroche.
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Il rappellera, s’il a vraiment quelque chose à me
demander. Je passe au salon, monte l’escalier de
bois et dis à ma femme que l’appel n’a rien donné.

Elle ne s’en étonne pas.
Au retour, je ne me dépêche nullement, jette

même un coup d’œil aux journaux bien que je les
aie déjà lus à midi. Je suis un peu absent, distrait
– plutôt : je me trouve dans un état d’attention flot-
tante, prêt à écouter la voix de l’inconscient.

Peut-être bien que j’attendais quelque chose
comme ce coup de téléphone.

En tout cas, ce n’était pas mal visé : précision
indubitable.

À 17 heures 21, avec une probabilité frisant la
certitude, le whisky était versé mais à coup sûr pas
encore bu. À un correspondant suisse, ma femme
aurait certainement dit de composer le numéro du
cabinet ou de réessayer en soirée. Avec un profes-
seur de Hambourg, c’était moins faisable. Et trou-
ver un correspondant inconnu à Hambourg, même
Interpol n’essaierait pas. Au cas où l’appel venait
effectivement de Hambourg.

Deux faits s’y opposent : la fille parlait certes un
allemand impeccable, mais sans cet accent typique
de la côte nord, du moins à mes oreilles. Et puis, il
m’a semblé que la ligne muette faisait un bruit
suisse et non étranger.

Peut-être me trompais-je. Ce n’était rien, sans
doute.

Il y a une chose que la mystérieuse correspon-
dante ou son mandataire ne pouvait pas savoir : j’ai
beau avoir une fort mauvaise mémoire des gens, les
voix s’imprègnent chez moi de façon indélébile.
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Donc, je redescends à mon cabinet de consulta-
tion, je me laisse tomber dans mon fauteuil et je
dis :

«Quel métier abominable – »
Mon client ne pose pas de questions.
Il est vrai que je ne lui demande rien.
Je m’allume une cigarette. Le briquet renâcle.

Je regarde prudemment par-dessus. Le dossier, je
l’ai reposé sur le bureau. L’homme est assis plutôt
sagement sur sa chaise cannée inconfortable.

Les deux verres de whisky sont toujours sur le
plateau, pleins. Oui mais voilà : un des verres se
trouve un tantinet plus près de moi, comme une
aimable invitation personnelle, l’autre est plus
proche de mon client, l’homme-du-mardi-à-cinq-
heures. Par conséquent, quelqu’un a dû tourner le
plateau de quelques degrés.

Parfois, j’imagine, on veut en faire trop. Je crois
me souvenir que l’homme est gaucher. Je parcours
discrètement le dossier – effectivement, il m’en a
parlé lors de la première consultation ; parce que ce
n’est pas tout à fait indifférent, et parce qu’il en a
souffert à l’école ; de même plus tard, professionnel-
lement.

Et je l’ai noté. Je suis pédant à ce point. Seuls
les événements vraiment marquants dans la vie de
mon protégé, je ne les note pas : on s’en souvient et
en outre, je n’ai pas tout à fait confiance en mon
coffre-fort.

Souvent, nous nous taisons l’un et l’autre, rien
de bien particulier. L’atmosphère est détendue, je
trouve. Je m’incline en arrière dans mon fauteuil.
Je porte mon alliance à la main gauche, mais elle ne
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se voit sans doute pas trop, et pour un gaucher, elle
pourrait donner l’impression d’être portée à la main
droite, surtout dans un moment d’attention dis-
traite ou exagérée.

Le pullover bleu avec ses longues manches
recouvre la montre-bracelet au poignet gauche.

Je me redresse, me penche en avant et, de la
main gauche, m’empare du verre de whisky qui ne
m’est pas destiné.

Involontairement, l’homme tend également la
main gauche vers le verre. 

Nous levons nos verres, faisons santé en silence.
Je soupire et avale mon whisky d’un coup. Mon
client m’imite. Ensuite, de la main gauche, je pose
mine de rien le verre sur la surface blanche du
bureau ; rien de remarquable, le bureau est de toute
façon à main gauche – ce qui n’est pas pratique, car
je suis exclusivement droitier. Mais parfois, je
trouve que cela a ses bons côtés. Peut-être faut-il
que je mentionne ici le fait que, pendant la consul-
tation, je ne me retranche pas derrière mon bureau
– je me tourne ouvertement vers mon patient, sans
protection, comme s’il était mon hôte.

L’homme repose soigneusement le verre sur le
plateau. Il m’a sous-estimé – à moins qu’il ne soit un
brin trop raffiné, ce sont des choses qui arrivent. Ou
alors c’est moi qui me suis trompé à son égard, et il
comptait que ce soit moi qui soit un soupçon trop
raffiné. Je pense que c’est moins vraisemblable. Il ne
me connaît pas à ce point. D’expérience, l’état d’at-
tention indécise, flottante, est difficile à cerner par
nos clients ; nous devenons en quelque sorte un miroir
dans lequel chacun peut se voir. Sigmund Freud dixit.
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En général, ils nous surestiment. Mais il arrive
que l’un d’eux nous sous-estime au moment déter-
minant.

Nous nous plongeons dans une conversation.
Toujours la même chose. À 17 heures 47, je lui fais
comprendre que j’en ai assez d’entendre ses plaintes
et ses sempiternels reproches. Il se lève immédiate-
ment.

Je dis :
«Même jour, même heure. »
L’homme remercie, prend congé et sort.
J’emporte les verres de whisky à l’étage. Le

client escompte probablement que je les rince, car
je suis un peu maniaque. Je ne le fais pas. Pas cette
fois. Je les mets sans les rincer dans le lave-vaisselle.
Après le souper, ou seulement demain matin, ma
femme mettra la machine en marche – un processus
incroyablement radical, irréversible, une surcharge
inouïe pour l’environnement, et qui durera une
bonne heure. Advienne que pourra. D’ici là, laisser
une chance à l’enquêteur en mal d’indices. Juge-
ment de Dieu. Je n’ai certes pas d’alibi – mais : pas
de mobile non plus.

J’aère le cabinet de consultation, je vide les cen-
driers, les essuie, sors sur la terrasse : ciel bleu, mois
de mars, nuages blancs crayeux, les troncs des bou-
leaux luisent dans le crépuscule. Je vais chercher
une cigarette et la fume entre deux consultations.

À l’heure qu’il est, si je ne m’abuse, soit je suis
un assassin, soit un cadavre en sursis. Ou alors, je
souffre d’un complexe de persécution.
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La dame vient toujours trop tôt. Elle s’assied
dans le fauteuil-corbeille blanc qui craque et elle
attend. Je la connais depuis assez longtemps.

Elle lit le livre à disposition près du fauteuil,
sur le rebord de la fenêtre du hall d’entrée. Depuis
qu’il est là, elle lit toujours le même livre. Tout le
monde lit ce livre. Je l’ai mis une fois derrière, dans
la salle d’attente, parce que je préfère que mes
clients attendent derrière. Mais la dame au chapeau
noir l’a remis devant.

Je la prie d’entrer dans le cabinet, elle se laisse
tomber sur la chaise des patients, soupire. Puis elle
se reprend, ôte ses bottes blanches laquées et pose
ses pieds sur le guéridon vert mousse, là où se trou-
vaient tout à l’heure les verres de whisky. Comme
chaque fois, j’ai dû passer à côté d’elle avec les
verres vides.

Quand elle vient très tôt, elle boit une tasse de
thé avec ma femme.

Elle se remet à soupirer, s’appuie au dossier et
se tait.

Je dis quelque chose d’encourageant, demande :
«Comment ça va – ?»
La question est déplacée et bête, je le sais, elle

le sait aussi, une patiente expérimentée, mais je ne
trouve pas de meilleure introduction. La question
signale que je suis prêt à l’écouter, dossier médical
sur la table, cigarette aux lèvres, répondeur auto-
matique sur « un», comme toujours le soir à six
heures. L’heure calme de six à sept, l’heure margi-
nale que chacun aimerait obtenir, l’heure qu’on
peut passer chez le psychiatre sans que l’employeur
le sache. Cela ne joue aucun rôle chez la dame au

— 24—



S C H I Z O G O R S K

chapeau noir. Il y a longtemps qu’elle n’a plus
d’employeur, ni même de famille. Non qu’elle soit
tellement vieille, mais elle passe pour malade.

Un grand visage blanc, des lèvres rouge
oriflamme, de vastes yeux sombres, brillants, aux
larges pupilles – des « yeux de vache », auraient dit
les Grecs antiques ; les médecins d’un certain âge
auraient peut-être eu un soupçon : atropine.

«Cette fois vous lui avez été utile », dit la
dame.

«À qui ?»
«Au jeune homme qui passe avant moi. » 
«Ah bon ?» 
« Il avait l’air si – fringant. Guéri. »
J’écoute très attentivement ce que dit la dame.

Je crois un peu aux facultés extrasensorielles de
ceux qui sont « de l’autre côté». Bon – cette fois
donc ça aurait réussi, selon elle. Je m’efforce de ne
rien laisser transparaître. Je sens qu’un mince sou-
rire flotte sur mes lèvres.

Le sourire est censé la remercier de son
aimable attention. Il est suffisamment rare qu’on
puisse aider quelqu’un, le guérir, en tant que neu-
ropsychiatre – si rare que parfois on oublie
presque qu’il s’agit ou devrait s’agir du but de nos
efforts. D’un autre côté, qu’est-ce que ça veut dire,
« guéri » ?

En psychothérapie, personne ne sait comment
on pourrait définir une chose aussi sotte que le suc-
cès thérapeutique. Je suis prudent, je ne parle pas
d’un autre client avec mes patients, encore moins
de l’homme-de-cinq-heures avec la dame-de-six-
heures ; de lui, elle sait en tout cas que nous buvons
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un whisky ensemble, en infraction aux règles de
l’art. Elle doit aussi avoir entendu que j’ai mis les
verres dans la machine à laver sans les rincer aupa-
ravant, à condition qu’elle n’ait pas été trop profon-
dément plongée dans son livre.

Je ne sais pas si cela jouera jamais un rôle ; et si
oui, dans quel contexte ; pourtant, j’aimerais qu’elle
se souvienne.

Un peu abruptement, je dis :
«Ces lave-vaisselle sont une aide précieuse

pour les ménagères. Il suffit de mettre les choses
dedans –»

J’ajoute :
«Sans les rincer au préalable. »
«Des verres à whisky – ?, dit-elle avec mépris.

Mais ils n’ont rien, pas de graisse – rien… »
«Justement», dis-je.
J’espère qu’elle voit à quel point j’aurais aimé

lui demander son sentiment exact sur l’homme-de-
cinq-heures. Qui plus est, j’aurais de toute façon
aimé parler de lui avec quelqu’un – avec n’importe
qui.

Mais c’est justement ce qui ne va pas, en tout
cas pas avec la dame-de-six-heures. Et je ne peux
pas accabler ma famille de confidences de patients,
à cause du secret médical, et de toute façon.

J’oublie le jeune homme.
Sans doute ne s’est-il absolument rien passé.
Je suis simplement nerveux, irrité, et je souffre

d’un complexe de persécution. D’ailleurs, au cas où
il se serait passé quelque chose, je l’apprendrai bien
assez tôt.

Je me tourne vers la dame.
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Elle se recroqueville dans son univers, m’en fait
parvenir des nouvelles dans un code énigmatique
dont elle entend que je le déchiffre. Comme toujours,
j’entre dans son jeu. Il est vrai que je n’ai pas le choix.

Extérieurement, il s’agit d’un entretien tout à
fait normal, bavardage, conversation – mais à l’in-
térieur, au tréfonds de ses entrailles offertes sans
trêve au scalpel du chirurgien, il se passe tout à fait
autre chose.

Elle se plaint.
Il y a longtemps que je connais ses plaintes, elle

le sait. Et pourtant elle vient se plaindre, semaine
après semaine – de son mari, qui l’a quittée ; de ses
enfants, qui ont peur d’elle, leur propre mère, et
qui la méprisent ; de sa mère, qui la persécute toute
sa vie avec sa méchanceté et sa perfidie sans fond, sa
surprotection dévorante. Elle oublie que sa mère est
morte depuis des années.

Ou est-ce moi qui oublie tout depuis quelques
temps – ?

Parfois, plus que de la raison de mes clients, je
doute de la mienne…

La dame esquisse un sourire entendu, exhibe ses
dents artificielles et remet ses bottes.

« J’ai fait un peu de peinture », dit-elle.
«Pas mal – »
«Un jour je vous montrerai ce que je fais. » 
Je ne dis rien.
À la fin, elle souhaite encore se débarrasser d’un

rêve.
«Allez-y – »
Elle raconte son rêve, hallucinatoire, tangible,

multicolore.
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«Peut-être parlerons-nous de votre rêve la pro-
chaine fois – »

«Maintenant j’en suis débarrassée. » 
Elle se lève.
Je l’accompagne à la porte.
Au poil près, c’est à chaque fois la même chose.
«À la semaine prochaine, mardi à six heu res…» 
Quel pédant je fais. Anancaste !
Sur le seuil de la porte, elle se retourne et me

grimace un sourire au nez – de sorte que je com-
prends une fois de plus comment on a pu en venir à
parler de « schizophrénie», et ce qu’on entend
peut-être par là.

«Lui vous l’avez vraiment guéri – l’homme-
de-cinq heures», dit la dame.

Et d’ajouter :
«Définitivement, je veux dire. »

En haut, on entend tinter la vaisselle et les cou-
verts pour le souper. J’aère ma boutique. Puis je monte
me changer, vieille habitude du sanatorium. Entre-
temps, j’ai appris qu’à leur manière, les affections psy-
chiques aussi étaient contagieuses, à leur manière.

À la place du pullover neuf, je mets le vieux
déchiré, celui que j’aime le mieux; au lieu du panta-
lon de toile propre, j’enfile le ravaudé avec les taches
de peinture ; les chaussettes noires volent dans un
coin, je mets les épaisses, les rouges tricotées.

Exactement comme tous les soirs, lorsque j’ai
terminé les consultations.

Aujourd’hui, il est particulièrement important
que tout se déroule exactement comme tous les
soirs.
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Le cochon d’Inde ne m’a pas salué à coups de
sifflements ; mais de toute façon, il ne le fait que
rarement.

Je m’assieds à table et ne trouve aucune raison
de refréner mon appétit. Ce serait totalement
déplacé dans ma situation. D’ailleurs la consulta-
tion m’a donné faim.

Peu après huit heures et demie, le lave-vaisselle
s’est mis à trépigner et gargouiller comme un vieux
bateau à vapeur, à travers toute la maison entière-
ment acoustique. On a sonné à la porte. J’ai préféré
ouvrir moi-même.

«Commissaire Zwicky, police criminelle. »
Il m’a tendu sa carte. Je n’y ai jeté un coup d’œil

que par politesse. Ç’aurait pu être une fausse carte
– Zwicky, lui, était authentique : visage jaune, avec
les profonds sillons de chaque côté de la bouche cen-
sés signaler un ulcère d’estomac, un nez pâle en
forme de bec d’oiseau de proie, atténué à la pointe de
la bouche sensuelle, cheveux clairsemés, blonds cen-
drés. Au moins, il ne portait pas de chapeau.

Maigre comme la mort, appliqué avec retenue :
un homme qui a cru un jour au droit et à la justice.

Par-dessus son complet brun, sa chemise rayée et
son abominable cravate, il portait – en plein prin-
temps bourgeonnant – un manteau de pluie clair,
serré à la taille par une ceinture nouée.

Je devais avoir l’air à peine plus détendu et
maître de moi que je ne l’étais en réalité.

Je l’ai prié d’entrer.
«Peut-être ferions-nous mieux d’aller dans

mon cabinet. Nous n’y serons pas dérangés – »
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«Je puis solliciter un peu de votre précieux
temps…»

J’ai grimacé un sourire. Mon temps n’était pas
précieux, et ne m’appartenait pas vraiment. Il n’a
pas remarqué ma grimace, en tout cas n’en a rien
laissé paraître.

«Rien de particulier», a-t-il dit.
Il s’efforçait d’exhaler un calme inébranlable

doublé d’une bienveillance paternelle.
« Juste quelques questions de routine – »
Je l’ai regardé d’un air ahuri.
Il m’a retourné un œil interrogateur.
«C’est donc bien ce que vous dites – ?», ai-je

murmuré.
Il a compris ce que j’entendais, et dit triste-

ment :
«Comme dans un mauvais roman policier. »
«Ne vous en faites pas ! »
J’ai essayé de le consoler.
«Moi aussi je me comporte parfois comme les

neurologues des romans de gare… »
Tout cela dehors, devant la porte du cabinet.

Nous sommes entrés. Je l’ai prié de s’asseoir sur la
chaise des patients et me suis installé dans mon fau-
teuil capitonné, ai pris l’inévitable cigarette qui
donne à ma vie la saveur… – non pas tant du vaste
monde que celle du suspense, de l’autodestruction
et de la mort.

Il a sorti un paquet de gauloises.
«Poison !», ai-je dit.
«Comment le savez-vous – ?»
«Je veux dire, vos cigarettes… » 
«Ah bon – ».
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