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1] existe un préjugé fondamental envaciné dans
Pexpérience immédiate du caractére terrible de la
catastrophe schizophrénique... De maniére irra-
tionnelle, on tive alors de cette expérience la convic-
tion que quelque chose d’ aussi inoui doit donc avoir
des causes inouies, incompréhensibles, mystérieuses.
Longtemps, on n'a pas réfléchi aux conséquences
d'une pensée a ce point imprégnée d'affect: si nous
cherchons les causes d'une maladie dans un autre
monde, il sera difficile de les y trouver, car nous
sommes sur terre et dans notre monde.

MANFRED BLEULER, 1970



CHAPITRE PREMIER
L’HOMME DU MARDI-A-CINQ-HEURES

Tu le vois, je détruis ce que j'avais bati,
Jarrache ce que j'avais planté,
Et toi, tu véclamerais pour toi de grandes faveurs ?

JEREMIE 45, 4-5

J E SAIS que je ne devrais pas boire de whisky
avec mes patients pendant la consultation. Pas d’al-
cool du tout. La plupart de mes collegues condamne-
raient mon attitude — mais ils la comprendraient
aussi. Tout comprendre, trouver une explication a
tout: c’est notre métier, n’est-il pas vrai... Et puis, je
ne le fais que tres exceptionnellement, quand il n’y a
pas moyen de faire autrement. Depuis plus d'un an,
je ne bois pratiquement plus d’alcool. Non que j’en
fasse un principe: simplement, je m’abstiens. J offre
du vin a mes invités, et moi-méme je bois du jus de
raisin. Ca m’est égal, je n’aime pas tellement le vin,
et j'ai appris a en redouter les conséquences.

Mais avec cet homme, le fait est que je bois
une gorgée de whisky a chaque fois qu’il vient. 11
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dit qu’il en a besoin, sinon il se sent tendu,
insuffisamment relaxé. Le whisky, c’est lui qui
I’apporte, du Black & White ; je conserve la bou-
teille dans ma petite armoire rouge, l'armoire
aux poisons, couchée, car les rayonnages sont
étroitement superposés. Le bouchon a pas de vis
a tenu le coup pour 'instant, la bouteille est éti-
quetée a son nom et porte une date — celle du
jour ou nous l’avons entamée. Je n’aimerais pas
avoir a me reprocher plus tard de I’avoir poussé a
boire, je tiens a garder un certain contrdle sur sa
consommation et sur la mienne. Bref, je traite le
whisky comme ce qu'objectivement il est: une
drogue dangereuse provoquant l’accoutumance,
dans le cas particulier un médicament trés effi-
cace qui devrait figurer dans la loi sur les stu-
péhants.

La-dessus, les scientifiques ont beau étre una-
nimes, il est certaines instances plus fortes que les
scientifiques.

Le Black & White provient d’un discount — en
homme bien élevé, mon client a gratté le prix, mais
d’ici a éliminer avec les ongles toute trace de la
petite étiquette autocollante, voila un pas qu’il n’a
pas franchi.

A chaque fois, c’est le méme cérémonial.

Peu avant cinq heures, je 'entends arriver. Il
entre sans sonner, comme tous les patients qui vien-
nent sur rendez-vous, il referme la porte d’entrée
sans douceur exagérée, sans non plus la faire cla-
quer, ce qui pourrait dissimuler de I'embarras et un
manque de confiance en soi; puis il passe sans hési-
ter a la salle d’attente, au fond.
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Je prends congé de son prédécesseur, un jeune
névrosé, je grimpe vite a 'étage, bois une gorgée
d’eau minérale ou une tasse de thé — ma consom-
mation de liquide est monstrueuse —, j'échange
quelques mots avec ma femme.

J'ai mon cabinet de consultation dans ma
propre maison. La maison a presque quarante ans.
Un peu délabrée, elle est située dans un jardinet de
banlieue (862 m?) qui prospére depuis au moins
quinze ans sans arrosage des arbres, sans aucun poi-
son végétal ni animal, un coin qui croit et s’épa-
nouit tant bien que mal selon les principes de la
culture biologique. Ma femme, comme on dit, «a
les doigts verts », et moi j'aime les oiseaux depuis
ma premiere année d’école ; depuis peu, je crois que
tout cela ne pourra continuer que si nous nous y
mettons tous, chacun a notre modeste place. Si au
moins tous les jardins étaient préservés des poisons,
voila qui ferait un pourcentage appréciable de la
surface cultivable de notre pays.

J’habite avec ma famille le premier étage et le
toit mansardé. Au rez-de-chaussée, on accede
d’abord par un petit vestibule d’ot monte l'escalier
qui méne 2 I'étage. A gauche se trouve mon cabi-
net; a droite de I'escalier, la porte de la salle d’at-
tente ou, pour étre plus exact, pas uniquement de la
salle d’attente, mais de tout le petit appartement
du rez que mes parents ont habité durant quelques
années. Sur la porte, un petit écriteau en émail
indique «Salle d’attente ». Plus a droite, juste en
face de la porte d’entrée, nous avons fait installer un
nouveau W.-C. pour les patients, avec un lavabo:
énorme cube peint en blanc, étincelant d’hygiene.
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Ces toilettes sont pourvues d’'une aération automa-
tique, le ventilateur continue a tourner deux
minutes apres 'extinction de la lumiere. En tout,
sur une surface minuscule (huit métres sur douze),
la maison comprend dix piéces, trois salles de bains
et quatre W.-C., dont un seul combiné avec une
salle de bains.

Mon pere a construit la maison en 1937.

En 1961, on a aménagé les mansardes pour ma
famille, avec un salon de deux étages, a ma
demande. En 1972, on a gagné la surface du cabi-
net médical sur celle du salon au rez-de-chaussée,
quelque peu surdimensionné.

Depuis peu, nous utilisons la chambre du fond
dudit appartement comme salle d’attente. Elle est
assez grande, les murs sont repeints a neuf, en
blanc; le sol est recouvert de moquette grise d’'une
laideur exceptionnelle. Il s’y trouve un vieux
piano a queue de longueur raisonnable, un Bliith-
ner (part d’héritage), ainsi qu'un chandelier de
Margrit Linck, 3052 Reichenbach, office postal de
Zollikofen prés de Berne. Sur le piano, un cheval
ailé et un autre dépourvu d’ailes, sculptures tex-
tiles de Maya Miiller, la meére du clown Dimitri.
Deux chaises de jardin bleues, un lampadaire
rouge, plus loin un vieux lit sur lequel les patients
peuvent s’étendre lorsqu’ils sont fatigués ou s’éva-
nouissent. Le soir, nous nous asseyons sur ce lit et
regardons le «Journal télévisé ». Le petit télévi-
seur portable est japonais, bon marché, il repose
sur un superbe meuble a roulettes des années
trente — années de progres — lequel provient du
ménage de mes parents.
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Depuis peu, nous sommes raccordés a une
antenne collective, mais notre petit téléviseur noir
blanc ne peut pas y étre connecté.

Nous nous contentons du programme suisse.

La fenétre de la chambre est assez grande,
donne a peu pres sur 'ouest, on ne voit pas grand-
chose de plus que le mur jaunatre d’'une maison
voisine datant de 1938. Au-dessus de la fenétre de
la salle d’attente, il y a un petit balcon qui mange
la lumiere ; devant, un pommier qui croit sauva-
gement ; ces derniéres années, il a poussé bien plus
haut que le balcon. En mai, il porte de grandes
fleurs au doux parfum, et en automne une quan-
tité de fruits minuscules, rouges et douceitres qui
ressemblent aux pommes des livres d’images.
Elles n'ont pas de nom, sont parfaites pour le
séchage.

On parvient a la salle d’attente par un étroit
corridor recouvert depuis peu d’une natte claire en
fibre de coco; on longe les W.-C., la salle de bains et
la kitchenette de I'(ex-)appartement du rez-de-
chaussée.

Quant a moi, je trouve que le tout a l'air un
petit peu trop privé, mais il semble en général que
cela ne dérange pas mes clients. Doailleurs,
quelques-uns préferent rester assis dans le corridor,
sur un fauteuil-corbeille laqué blanc qui grince et
craque au moindre mouvement, a cOté d’une
fenétre fleurie dans laquelle reposent moins de
fleurs que de tessons, de cailloux, de coquillages
ramenés par ma femme lors de promenades et de
voyages. Contre la paroi du cabinet de consultation,
il y a le secrétaire bleu de ma femme. Il contient
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tous nos comptes et nos relevés d’impots. Mais cela,
mes patients ne le savent pas.

Sur le secrétaire adossé a la paroi blanche, une
lampe de bureau a bras extensible, blanche elle
aussi; a gauche de la lampe, dans un cadre Huber
de 50 sur 50, une gouache d’Alfred Jensen de Glen-
ridge N.J., (pas N.Y.), 07028 U.S.A., Danois d’ori-
gine qui a vécu son enfance au Guatemala. Le
tableau représente un oiseau-lézard meurtrier, avec
quelques taches de couleur. Jensen m’a offert cet
oiseau pour mon anniversaire, en 1974, a I'époque
ou je n’allais pas trop fort — il y a longtemps que je
désirais un oiseau de lui; C’est assez spécial, un
oiseau créé par un peintre qui, depuis des années, ne
peint plus que des carrés. ..

Directement a c6té de la porte du cabinet, un
peu plus bas que l'oiseau de Jensen, est suspendue
une vitrine a papillons de Salvisberg. La caissette
est blanche, les quatre fois quatre papillons sont
bigarrés, fantasmagories typiques du tempérament
poétique et enfantin de Ben.

Sur le secrétaire bleu repose un petit vase de
Margrit Linck avec des primevéres bleues, rouges et
jaunes et de la bruyére du jardinet ; nous sommes en
mars, un jour nuageux et frais, quelques éclaircies
vers le soir, les rouges-gorges chantent leur strophe
vif-argent — l'un dans le jardin devant la maison,
I'autre dans les taillis derriére; les tourterelles
turques jasent, roucoulent et claquent des ailes,
elles ont fait leur nid pouilleux sur le bouleau
devant la fenétre de mon bureau.

Au pied du petit vase, cinq cailloux plats de
I’Aar, peints par Michael pour sa meére quand il
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était petit garcon; chacun de grosseur différente,
d’'une autre couleur, ils portent tous un visage,
représentent ma famille.

Dans la salle d’attente, sur la tablette de la
fenétre datant de 1937, sont déposées quelques
revues et livres récents. Le vieux Bliithner est en
général mis a contribution par les étudiants du
séminaire pédagogique; ils y jouent une mélodie
entrainante, grace a quoi on peut les distinguer des
autres clients.

Mon patient est assis sur une chaise de jardin
bleue, il lit a la lueur de la lampe de bureau bien
que maintenant, fin mars, le jour dure 2 nouveau
plus longtemps.

Je franchis le seuil, le salue; il se leve, je 'ac-
compagne le long du coin cuisine, de la salle de
bains, des W.-C. de 'appartement du rez, a travers
le petit hall d’entrée jusqu’a la porte du cabinet de
consultation. Devant la porte, il ralentit le pas, je le
précede, j'appuie sur la poignée et le fais entrer.

Lhomme s’assied tel un automate sur la chaise
des patients. Je ferme la porte qui méne a la petite
tonnelle devant le cabinet, surmontée d’une gigan-
tesque terrasse de béton qui mange énormément de
lumiere. C’est a peine si on entend encore le chant
du rouge-gorge.

Je dois fermer la porte parce qu’il fait frais
et parce que, a intervalles irréguliers, un de ces
quelconques bien portants nous survole avec
une machine volante tonitruante, vrombissante,
tron¢onnante. De temps en temps il y en a une qui
s'aventure a beugler directement au-dessus de ma
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maison. Alors je dois interrompre I'entretien théra-
peutique pour trente a quarante-cinq secondes. De
temps en temps, il faut aussi remplacer des tuiles.
A part ca, le bruit des avions n’est pas trop grave.
C’est dire que j'appartiens sans doute déja aux créa-
tures émoussées, animalisées, 2 qui ¢a ne fait plus
rien... Seuls mes clients me jettent des regards
hagards, anxieux, quand ¢a pete et fuse dehors — car
qui n’y connait rien prend les lieux pour un calme
quartier résidentiel.

Entre les consultations, jaere la piece — pas
uniquement parce que moi et mes patients fumons
trop —, cela fait partie intégrante du service. De
méme, je vide les deux cendriers de verre, les essuie
avec une serviette en papier apres chaque consulta-
tion.

En général, je me limite a quatre cigarettes
par heure. A cet effet, je consulte discrétement ma
montre-bracelet tous les quarts d’heure — certains
croient alors que je suis impatient, ou ennuyé, ou
nerveux. Du coup, ils regardent I’heure eux-
mémes et sont un peu décontenancés. J’assume cet
effet secondaire. Souvent, je me contente de
compter les mégots dans le cendrier. Quand il y en
a quatre, jarréte et, pendant le reste de 'heure,
mordille le fume-cigarette recommandé par la
Faculté. Le cabinet de consultation est carré, sa
surface comprend plus ou moins exactement
quinze metres carrés: selon les standards interna-
tionaux, le minimum absolu pour ce genre de
piece.

Mon client est assis en face de moi, sur une
vieille petite chaise cannée recouverte d’un coussin
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bleu a fines rayures. J'offrirais volontiers a mes
hétes un siege plus grand et plus confortable mais,
premierement, j'ai constaté que les patients n’ai-
maient pas €tre assis a l'aise ; deuxiemement, entre
la petite armoire rouge a poisons et l'inévitable
divan, il n’y aurait pas la place pour un fauteuil
vraiment bon, un fauteuil généreux.

Le divan est recouvert d’une couverture en poil
de chameau de Fes. Lhomme est assis dans le coin
le plus sombre de la piéce, bien a 'abri — d’un autre
cOté, je compense un peu cette situation par le fait
que j’ai allumé le lampadaire métallique dans son
dos, lequel jette sa lumiere au plafond.

Le c6ne lumineux de la lampe articulée au-
dessus de mon bureau vient s’échouer sur le plateau
laqué de blanc. De ce fait, je suis un peu plus dans
le noir qu'on pourrait croire, étant donnée cette
place en pleine lumiére des fenétres de 1937.

Jai un fauteuil tournant surdimensionné,
orientable et inclinable, recouvert d’un cuir nappa
rouge cerise ; quand je me penche en arriére, je suis
presque couché. Sans doute ai-je besoin de cela.

Nous nous sourions bétement, ’homme — mon
client — et moi. A c6té de I'armoire rouge, par terre,
un vase en céramique blanche, mate, de Margrit
Linck. Lhomme contemple les fleurs que ma
femme a mises dans le vase: un lis turc exotique
avec de minuscules fleurs d’'un rouge laqué, une
petite rose rouge pale, une tulipe rouge qui n’est
pas encore ouverte, une branche de bruyére et une
clochette de Paques jaune, un peu fanée. La bruyere
vient du jardinet, les autres fleurs de I’horticulteur
d’a coté.
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Sur la tablette de la fenétre, contre laquelle
s’appuie mon bureau, il y a un objet rouge en verre
de Murano, en forme de chapeau du doge de Venise.

Beaucoup de rouge, surtout a la sombre saison.

Dans le coin a gauche, a c6té de la porte du
cabinet, peint en beige clair, le hideux coffre-fort
dont je ne puis me passer, car je suis détenteur de
secrets. Dessus, dans une caissette en plexiglas,
quelques livres; a c6té, un beau vase surréaliste de
Margrit Linck, pieéce unique qu’elle m’a offerte,
dans des tons bruns genre Braque, avec une spirale
blanche sur le ventre. Une fois, quand il értait
encore sur un rebord de fenétre, le vase s’est ren-
versé parce que nous avons encore ces espagnolettes
inhabituelles datant de 1937; alors je l'ai recollé
maladroitement avec de la Uhu hart.

Entre le coffre-fort et la porte, en réserve, un
fauteuil de bureau recouvert de gris foncé. Il faut le
tirer de coté pour ouvrir les tiroirs inférieurs du
coftre-fort.

Au pied du fauteuil, un petit radiateur élec-
trique, la prise est juste a c6té de la porte. Fixés au
flanc libre du coffre-fort, quatre éléments modernes
en plexiglas, de forme prétendument plaisante a
I'ceil, dans lesquels se trouvent d’autres livres psy-
chiatriques, alibi de mon métier universitaire. Tout
en haut, un lion en chocolat — un multiple de Die-
ter Roth —; par-dessus, renversé, un aquarium de
plastique transparent, d’une laideur difficilement
surpassable quant a sa forme et son matériau, mais
bon marché; il le fallait, le vieux chocolat pue. De
surcroit, j'ai pulvérisé un insecticide sur le lion en
chocolat — apres tout, il s’agit d’'un objet d’art a la
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valeur plus ou moins durable. Lartiste espere sans
doute que le lion tombera progressivement en
miettes, selon une théorie a la mode sur la nature
périssable de tout ce qui est périssable, mais je me
suis renseigné: le chocolat tient des siecles si on ne
commet pas d’erreur.

Sur I'armoire a poisons, il y a un autre vase de
Margrit Linck, une création ventrue, brun écru,
avec un nombril et, gravée sur 'encolure, une sorte
de visage. Depuis quelque temps, le visage me rap-
pelle les masques mortuaires en or de Mycenes. Le
vase est posé sur un vieux miroir de salle de bains
que j’ai couché sur la petite armoire afin de disposer
d’une surface plus ou moins clinique au cas ou
— Cest rare —, je devrais tout de méme une fois ou
'autre vider une ampoule.

Sur le plafond enfumé, une série de taches
brunes: Valium que j’ai fait gicler jadis pour vider
la seringue de son air.

Ma fille rentre a la maison. Le cochon d’Inde
lui dit bonjour, il siffle joyeusement comme un
petit oiseau. En général, il ne salue que ma fille
— un animal attachant et intelligent. Lorsque ma
fille a eu un pied dans le platre, il lui a fallu trois
jours pour reconnaitre son pas. Et quand on a
enlevé le platre, a nouveau deux ou trois jours pour
qu’il se réhabitue. Ma fille donne a son cochon
d’Inde des feuilles de salade sorties du frigo, elle
lui parle, puis elle va au salon dire « Bonjour » a ma
femme, sa mere, assise tout en haut sous le toit,
occupée a coudre.

Certaines choses, je les sais; d’autres, je les
entends.
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Au bout d'un moment, ma fille passe dans sa
chambre et joue de la guitare en chantant la triste
chanson « Dillebach-Kari » de Mani Matter dans le
film du méme nom... Tout le monde peut l'en-
tendre. La maison, pour ainsi dire, est entierement
acoustique.

Beaucoup de bruits pénétrent dans le cabinet
de consultation mais, 2 moins qu’on ne beugle car-
rément, rien n’en sort a travers la lourde porte. J'ai
soigneusement vérifié la chose.

Je me demande souvent ce que mes clients pen-
sent des nombreux bruits de cette maison, presque
impossibles a interpréter. La plupart d’entre eux
sont probablement trop préoccupés d’eux-mémes
pour les percevoir, les autres trop bien élevés pour
dire quoi que ce soit.

Sur le bureau, juste le strict nécessaire : un sous-
main noir, des bacs en plastique pour les fiches d’or-
donnance et les petits cartons, comme chez le den-
tiste, ou je note le rendez-vous suivant, «en cas
d’empéchement priere d’avertir vingt-quatre heu-
res a I’avance », et au verso le texte d’'un magnat de
I'industrie chimique a vocation planétaire :

«Les produits pharmaceutiques XYZ.
Leur réputation mondiale se fonde sur
une recherche systématique
des tests minutieux
une tradition de qualité. »

Inimitable modestie, retenue typiquement
baloise, dans le style d'une information sobre plu-
tot que d’une publicité. Cest d’ailleurs la méme
firme qui m’offre les fiches d’ordonnance. La, c’est
tellement discret qu’il n’y a méme plus de texte
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publicitaire. Si tous les médecins suisses n’avaient
pas les mémes, on pourrait croire qu'il s’agit d’im-
primés privés.

Deux pharmacopées, pour consultation; un
autre bac de plastique gris avec la correspondance
en suspens; de quoi écrire, de quoi fumer, et bien
entendu un téléphone — un appareil noir, trapu,
prévu pour pouvoir étre commuté sur la ligne pri-
vée. Le téléphone est posé sur un vieux répondeur,
un alibiphone gris perle, boite mastoc de l'espece
qu'on appelait jadis Functional beauty, soit d’'une
supréme atrocité.

Je ne doute pas que I'homme du jour — les
patients en général — contemple a chaque fois mon
bureau avec minutie, s'en étonne. Son regard
m’ignore pour se porter sur la paroi blanche
presque vide. Au milieu de la paroi, un petit mor-
ceau de bois carré, peint par Michael, mon fils:
oiseau irréel, jaune et rouge sur fond noir. Sous le
bras de la lampe pend une petite gouache gris-
blanc de Salvisberg: le chateau de Chillon; écrite
dans le ciel, une devise que le patient ne peut sans
doute pas déchiffrer depuis sa place; le cadre est
peint en bleu avec des étoiles jaunes.

Au-dessus de 'armoire aux poisons, une huile:
un pape accompagné de deux cardinaux et flanqué
de deux chiens. Il rend visite a un ermite dans la
forét. Les chiens ressemblent a la louve romaine.

Au-dessus du divan, un metre carré de bleu
avec une comeéte d'une précision enfantine — le
patient sur le divan doit se sentir comme l'enfant
Jésus dans la creche... Et dans la niche plate au
pied du divan, une caissette avec toutes sortes
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d’objets, dans le coin en haut a droite un roitelet
empaillé, avec une téte d’épingle bleu clair la ou
était 'ceil. A droite a coté de la porte, au-dessus du
fauteuil de secours déja mentionné, dans un cadre
en bois de 50 cm sur 70, le mot « Vérité » écrit en
miroir — la vérité inversée, la vérité des psychiatres.

Je trouve que la petite piece est trop décorée.

La moquette gris clair absorbe les bruits.

Le rituel, je I'ai dit, est a chaque fois le méme.

Je demande:

«Comment ¢a va? »

Lhomme hausse les épaules.

«Ca va. Des hauts et des bas. »

Cette semaine, il ne s’est rien passé de particu-
lier.

Apres ma premiere cigarette, a plus ou moins
exactement 17 heures 16, je demande comme 2
chaque fois:

«Un petit coup de whisky ? »

11 opine.

Je monte chercher les verres, sur un petit pla-
teau rond.

Je pose le plateau avec les verres sur un guéri-
don hexagonal, vert mousse, du genre égaré hors
d’un boudoir; je pousse le guéridon vers le milieu,
entre mon client et moi.

Puis je sors la bouteille de 'armoire rouge.

La, le patient doit écarter un peu sa chaise. Je
verse — toujours la méme quantité — et je remets la
bouteille dans la petite armoire. Uhomme retourne
avec sa chaise a la position de départ. Il a compris
depuis longtemps a quel point ¢ca m’exaspere quand
la chaise du patient n’est pas @ peu pres exactement
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au milieu entre 'armoire aux poisons et la téte du
divan.

Nos verres de whisky sont 'un a c6té de l'autre,
exactement dans I'axe de symétrie entre lui et moi,
si on comprend ce que j'entends par la, c’est-a-dire
que j'ai renoncé a tourner le plateau de facon a ce
que, par exemple, son verre soit un peu plus pres de
lui et le mien de moi.

Nous bavardons par-dessus les verres. Cela
aussi fait partie du rituel. A 17 heures 21, le télé-
phone sonne a I’étage, sur la ligne privée. J'entends
ma femme descendre l'escalier de bois depuis le
salon en duplex.

Le téléphone cesse de sonner.

Ma femme descend plus bas.

Elle frappe.

Je crie:

«Oui — entre ! »

«Un appel pour toi, dit ma femme. Sur la ligne
privée. »

Je lui jette un coup d’ceil interrogateur.

«Une clinique de Hambourg », dit-elle.

Jessaie de m’imaginer ce qu'une clinique de
Hambourg peut bien me vouloir, et comment cette
clinique de Hambourg a trouvé mon numéro privé.

«Tu ne peux pas les faire attendre, j'imagine »,
dit ma femme.

Elle se précipite en haut pour dire que jarrive.

Je grommelle une excuse, mon client sourit
avec compréhension; mine de rien, j'emporte son
dossier — a mon avis, il n’a pas besoin de lire mes
notes par trop subjectives sur son cas.

Il se trouve que j’ai une écriture lisible.
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En passant, je referme la serrure du coffre-fort
d’acier, mesure superflue, un peu ridicule selon
moi, mais il m’arrive d’étre hyperprudent. Peut-
étre y a-t-il aussi une intention la derriere: je veux
montrer ma méfiance a '’homme, ou alors je veux
qu’il se sente rassuré par ma discrétion, mon main-
tien absolu du secret.

Je ne ferme pas complétement la porte du cabi-
net, mon client doit se savoir surveillé et observé.
Puis je me rue dans I'escalier, en direction de l'ap-
pareil.

Une voix agréable de téléphoniste me com-
munique le nom incompréhensible d'une cli-
nique et me demande quelques instants de
patience. Elle veut me passer le professeur
Machinchose. La non plus, je ne comprends pas le
nom du professeur.

Jattends.

Curieusement, dans de pareils moments, j'ai
toujours mauvaise conscience, comme si j'avais
négligé quelque chose, commis une erreur et
qu'on vienne me demander des comptes. Cas le
plus vraisemblable: un de mes patients a fait le
voyage de Hambourg et a atterri a la clinique.
Personne ne peut me le reprocher, mais ces inci-
dents sont tout de méme désagréables. Voila qui
explique pourquoi j’al toujours ce sentiment
pénible.

Le professeur est apparemment difficile a at-
teindre.

Au bout d’'une minute environ, au lieu de sa
voix, C’est la tonalité continue qui se fait entendre.

Je raccroche.

—19—



SCHIZOGORSK

Il rappellera, s’il a vraiment quelque chose a2 me
demander. Je passe au salon, monte l'escalier de
bois et dis 2 ma femme que 'appel n’a rien donné.

Elle ne s’en étonne pas.

Au retour, je ne me dépéche nullement, jette
méme un coup d’ceil aux journaux bien que je les
aie déja lus a midi. Je suis un peu absent, distrait
— plutdt: je me trouve dans un état d’attention flot-
tante, prét a écouter la voix de I'inconscient.

Peut-étre bien que jattendais quelque chose
comme ce coup de téléphone.

En tout cas, ce n’était pas mal visé: précision
indubitable.

A 17 heures 21, avec une probabilité frisant la
certitude, le whisky était versé mais a coup slr pas
encore bu. A un correspondant suisse, ma femme
aurait certainement dit de composer le numéro du
cabinet ou de réessayer en soirée. Avec un profes-
seur de Hambourg, ¢’était moins faisable. Et trou-
ver un correspondant inconnu a Hambourg, méme
Interpol n’essaierait pas. Au cas ou 'appel venait
effectivement de Hambourg.

Deux faits s’y opposent : la fille parlait certes un
allemand impeccable, mais sans cet accent typique
de la cote nord, du moins a mes oreilles. Et puis, il
m’a semblé que la ligne muette faisait un bruit
suisse et non étranger.

Peut-étre me trompais-je. Ce n’était rien, sans
doute.

Il y a une chose que la mystérieuse correspon-
dante ou son mandataire ne pouvait pas savoir: jai
beau avoir une fort mauvaise mémoire des gens, les
voix s'impregnent chez moi de facon indélébile.
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Donc, je redescends a mon cabinet de consulta-
tion, je me laisse tomber dans mon fauteuil et je
dis:

«Quel métier abominable —»

Mon client ne pose pas de questions.

Il est vrai que je ne lui demande rien.

Je m’allume une cigarette. Le briquet renacle.
Je regarde prudemment par-dessus. Le dossier, je
'ai reposé sur le bureau. “homme est assis plutdt
sagement sur sa chaise cannée inconfortable.

Les deux verres de whisky sont toujours sur le
plateau, pleins. Oui mais voila: un des verres se
trouve un tantinet plus prées de moi, comme une
aimable invitation personnelle, 'autre est plus
proche de mon client, ’'homme-du-mardi-a-cing-
heures. Par conséquent, quelqu'un a da tourner le
plateau de quelques degrés.

Parfois, j'imagine, on veut en faire trop. Je crois
me souvenir que I’homme est gaucher. Je parcours
discretement le dossier — effectivement, il m’en a
parlé lors de la premiére consultation ; parce que ce
n’est pas tout a fait indifférent, et parce qu’il en a
souffert a I’école ; de méme plus tard, professionnel-
lement.

Et je 'ai noté. Je suis pédant a ce point. Seuls
les événements vraiment marquants dans la vie de
mon protégé, je ne les note pas: on s’en souvient et
en outre, je n'ai pas tout a fait confiance en mon
coftre-fort.

Souvent, nous nous taisons 'un et 'autre, rien
de bien particulier. Latmosphere est détendue, je
trouve. Je m’incline en arriére dans mon fauteuil.
Je porte mon alliance a la main gauche, mais elle ne
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se voit sans doute pas trop, et pour un gaucher, elle
pourrait donner 'impression d’étre portée a la main
droite, surtout dans un moment d’attention dis-
traite ou exagérée.

Le pullover bleu avec ses longues manches
recouvre la montre-bracelet au poignet gauche.

Je me redresse, me penche en avant et, de la
main gauche, m’empare du verre de whisky qui ne
m’est pas destiné.

Involontairement, ’homme tend également la
main gauche vers le verre.

Nous levons nos verres, faisons santé en silence.
Je soupire et avale mon whisky d’'un coup. Mon
client m’imite. Ensuite, de la main gauche, je pose
mine de rien le verre sur la surface blanche du
bureau; rien de remarquable, le bureau est de toute
facon a main gauche — ce qui n’est pas pratique, car
je suis exclusivement droitier. Mais parfois, je
trouve que cela a ses bons cdtés. Peut-étre faut-il
que je mentionne ici le fait que, pendant la consul-
tation, je ne me retranche pas derriere mon bureau
— je me tourne ouvertement vers mon patient, sans
protection, comme s'il était mon hote.

Lhomme repose soigneusement le verre sur le
plateau. Il m’a sous-estimé — a moins qu’il ne soit un
brin trop raffiné, ce sont des choses qui arrivent. Ou
alors c’est moi qui me suis trompé a son égard, et il
comptait que ce soit 720 qui SOt Un soupgon trop
raffiné. Je pense que c’est moins vraisemblable. Il ne
me connait pas a ce point. D’expérience, I'état d’at-
tention indécise, flottante, est difficile a cerner par
nos clients ; nous devenons en quelque sorte un miroir
dans lequel chacun peut se voir. Sigmund Freud dzxiz.
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En général, ils nous surestiment. Mais il arrive
que 'un d’eux nous sous-estime au moment déter-
minant.

Nous nous plongeons dans une conversation.
Toujours la méme chose. A 17 heures 47, je lui fais
comprendre que jen ai assez d’entendre ses plaintes
et ses sempiternels reproches. Il se leve immédiate-
ment.

Je dis:

«Méme jour, méme heure. »

Lhomme remercie, prend congé et sort.

Jemporte les verres de whisky a I’étage. Le
client escompte probablement que je les rince, car
je suis un peu maniaque. Je ne le fais pas. Pas cette
fois. Je les mets sans les rincer dans le lave-vaisselle.
Apres le souper, ou seulement demain matin, ma
femme mettra la machine en marche — un processus
incroyablement radical, irréversible, une surcharge
inouie pour l'environnement, et qui durera une
bonne heure. Advienne que pourra. D’ici la, laisser
une chance a I'enquéteur en mal d’indices. Juge-
ment de Dieu. Je n’ai certes pas d’alibi — mais: pas
de mobile non plus.

J aére le cabinet de consultation, je vide les cen-
driers, les essuie, sors sur la terrasse : ciel bleu, mois
de mars, nuages blancs crayeux, les troncs des bou-
leaux luisent dans le crépuscule. Je vais chercher
une cigarette et la fume entre deux consultations.

A I'heure qu'il est, si je ne m’abuse, soit je suis
un assassin, soit un cadavre en sursis. Oz alors, je
souffre d’'un complexe de persécution.
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La dame vient toujours trop tot. Elle s’assied
dans le fauteuil-corbeille blanc qui craque et elle
attend. Je la connais depuis assez longtemps.

Elle lit le livre a disposition pres du fauteuil,
sur le rebord de la fenétre du hall d’entrée. Depuis
qu’il est 1a, elle lit toujours le méme livre. Tout le
monde lit ce livre. Je I'ai mis une fois derriere, dans
la salle d’attente, parce que je préfere que mes
clients attendent derriére. Mais la dame au chapeau
noir I'a remis devant.

Je la prie d’entrer dans le cabinet, elle se laisse
tomber sur la chaise des patients, soupire. Puis elle
se reprend, Ote ses bottes blanches laquées et pose
ses pieds sur le guéridon vert mousse, la ou se trou-
vaient tout a 'heure les verres de whisky. Comme
chaque fois, jai dli passer a coté d’elle avec les
verres vides.

Quand elle vient tres tot, elle boit une tasse de
thé avec ma femme.

Elle se remet a soupirer, s’appuie au dossier et
se tait.

Je dis quelque chose d’encourageant, demande:

«Comment ¢a va —? »

La question est déplacée et béte, je le sais, elle
le sait aussi, une patiente expérimentée, mais je ne
trouve pas de meilleure introduction. La question
signale que je suis prét a I’écouter, dossier médical
sur la table, cigarette aux levres, répondeur auto-
matique sur «un», comme toujours le soir a six
heures. Lheure calme de six a sept, I’heure margi-
nale que chacun aimerait obtenir, I’heure qu’on
peut passer chez le psychiatre sans que 'employeur
le sache. Cela ne joue aucun réle chez la dame au
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chapeau noir. Il y a longtemps qu’elle n’a plus
d’employeur, ni méme de famille. Non qu’elle soit
tellement vieille, mais elle passe pour malade.

Un grand visage blanc, des levres rouge
oriflamme, de vastes yeux sombres, brillants, aux
larges pupilles — des « yeux de vache », auraient dit
les Grecs antiques; les médecins d’un certain age
auraient peut-€tre eu un soupgon : atropine.

«Cette fois vous lui avez été utile», dit la
dame.

« A qu1 ?»

« Au jeune homme qui passe avant moi. »

«Ah bon? »

«Il avait lair si — fringant. Guéri. »

Jécoute tres attentivement ce que dit la dame.
Je crois un peu aux facultés extrasensorielles de
ceux qui sont «de l'autre cdté ». Bon — cette fois
donc ¢a aurait réussi, selon elle. Je m’efforce de ne
rien laisser transparaitre. Je sens qu'un mince sou-
rire flotte sur mes levres.

Le sourire est censé la remercier de son
aimable attention. Il est suffisamment rare qu'on
puisse aider quelqu’un, le guérir, en tant que neu-
ropsychiatre — si rare que parfois on oublie
presque qu’il s’agit ou devrait s’agir du but de nos
efforts. D’un autre coté, qu’est-ce que ¢a veut dire,
«guéri»?

En psychothérapie, personne ne sait comment
on pourrait définir une chose aussi sotte que le suc-
ces thérapeutique. Je suis prudent, je ne parle pas
d’un autre client avec mes patients, encore moins
de '’homme-de-cing-heures avec la dame-de-six-
heures; de lui, elle sait en tout cas que nous buvons
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un whisky ensemble, en infraction aux regles de
I'art. Elle doit aussi avoir entendu que jai mis les
verres dans la machine a laver sans les rincer aupa-
ravant, a condition qu’elle n’ait pas été trop profon-
dément plongée dans son livre.

Je ne sais pas si cela jouera jamais un role; et si
oui, dans quel contexte ; pourtant, j'aimerais qu’elle
se souvienne.

Un peu abruptement, je dis:

«Ces lave-vaisselle sont une aide précieuse
pour les ménageres. Il suffit de mettre les choses
dedans —»

Jajoute:

«Sans les rincer au préalable. »

«Des verres a whisky —?, dit-elle avec mépris.
Mais ils n’ont rien, pas de graisse — rien... »

«Justement », dis-je.

Jespere qu’elle voit a quel point jaurais aimé
lui demander son sentiment exact sur I’homme-de-
cing-heures. Qui plus est, jaurais de toute facon
aimé parler de lui avec quelqu'un — avec #’importe
qui.

Mais c’est justement ce qui ne va pas, en tout
cas pas avec la dame-de-six-heures. Et je ne peux
pas accabler ma famille de confidences de patients,
a cause du secret médical, et de toute fagon.

J oublie le jeune homme.

Sans doute ne s’est-il absolument rien passé.

Je suis simplement nerveux, irrité, et je souffre
d’'un complexe de persécution. D’ailleurs, au cas oz
il se serait passé quelque chose, je 'apprendrai bien
assez tot.

Je me tourne vers la dame.
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Elle se recroqueville dans son univers, m’en fait
parvenir des nouvelles dans un code énigmatique
dont elle entend que je le déchiffre. Comme toujours,
j'entre dans son jeu. Il est vrai que je n’ai pas le choix.

Extérieurement, il s’agit d'un entretien tout a
fait normal, bavardage, conversation — mais a I'in-
térieur, au tréfonds de ses entrailles offertes sans
tréve au scalpel du chirurgien, il se passe tout a fait
autre chose.

Elle se plaint.

Ily a longtemps que je connais ses plaintes, elle
le sait. Et pourtant elle vient se plaindre, semaine
apres semaine — de son mari, qui 'a quittée ; de ses
enfants, qui ont peur d’elle, leur propre mere, et
qui la méprisent ; de sa mere, qui la persécute toute
sa vie avec sa méchanceté et sa perfidie sans fond, sa
surprotection dévorante. Elle oublie que sa mére est
morte depuis des années.

Ou est-ce moi qui oublie tout depuis quelques
temps —?

Parfois, plus que de la raison de mes clients, je
doute de la mienne...

La dame esquisse un sourire entendu, exhibe ses
dents artificielles et remet ses bottes.

«J'ai fait un peu de peinture », dit-elle.

«Pas mal —»

«Un jour je vous montrerai ce que je fais. »

Je ne dis rien.

A la fin, elle souhaite encore se débarrasser d’'un
réve.

«Allez-y —»

Elle raconte son réve, hallucinatoire, tangible,
multicolore.
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« Peut-étre parlerons-nous de votre réve la pro-
chaine fois —»

«Maintenant j’en suis débarrassée. »

Elle se leve.

Je 'accompagne a la porte.

Au poil pres, c’est a chaque fois la méme chose.

« A la semaine prochaine, mardi a six heures. .. »

Quel pédant je fais. Anancaste!

Sur le seuil de la porte, elle se retourne et me
grimace un sourire au nez — de sorte que je com-
prends une fois de plus comment on a pu en venir a
parler de «schizophrénie», et ce qu'on entend
peut-étre par la.

«Lui vous l'avez vraiment guéri — ’homme-
de-cing heures », dit la dame.

Et d’ajouter:

« Définitivement, je veux dire. »

En haut, on entend tinter la vaisselle et les cou-
verts pour le souper. J'aére ma boutique. Puis je monte
me changer, vieille habitude du sanatorium. Entre-
temps, j’ai appris qu'a leur maniere, les affections psy-
chiques aussi étaient contagieuses, a leur maniere.

A la place du pullover neuf, je mets le vieux
déchiré, celui que j’aime le mieux; au lieu du panta-
lon de toile propre, j'enfile le ravaudé avec les taches
de peinture; les chaussettes noires volent dans un
coin, je mets les épaisses, les rouges tricotées.

Exactement comme tous les soirs, lorsque j’ai
terminé les consultations.

Aujourd’hui, il est particulierement important
que tout se déroule exactement comme tous les
SO1fS.
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Le cochon d’Inde ne m’a pas salué a coups de
siflements; mais de toute facon, il ne le fait que
rarement.

Je m’assieds a table et ne trouve aucune raison
de refréner mon appétit. Ce serait totalement
déplacé dans ma situation. D’ailleurs la consulta-
tion m’a donné faim.

Peu apres huit heures et demie, le lave-vaisselle
s’est mis a trépigner et gargouiller comme un vieux
bateau a vapeur, a travers toute la maison entiére-
ment acoustique. On a sonné a la porte. J'ai préféré
ouvrir moi-méme.

« Commissaire Zwicky, police criminelle. »

Il m’a tendu sa carte. Je n’y ai jeté un coup d’ceil
que par politesse. C'aurait pu étre une fausse carte
— Zwicky, lui, était authentique: visage jaune, avec
les profonds sillons de chaque c6té de la bouche cen-
sés signaler un ulcere d’estomac, un nez pale en
forme de bec d’oiseau de proie, atténué a la pointe de
la bouche sensuelle, cheveux clairsemés, blonds cen-
drés. Au moins, il ne portait pas de chapeau.

Maigre comme la mort, appliqué avec retenue:
un homme qui a cru un jour au droit et a la justice.

Par-dessus son complet brun, sa chemise rayée et
son abominable cravate, il portait — en plein prin-
temps bourgeonnant — un manteau de pluie clair,
serré a la taille par une ceinture nouée.

Je devais avoir l'air a peine plus détendu et
maitre de moi que je ne I'étais en réalité.

Je 'ai prié d’entrer.

«Peut-étre ferions-nous mieux d’aller dans
mon cabinet. Nous n’y serons pas dérangés — »
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«Je puis solliciter un peu de votre précieux
temps... »

J'ai grimacé un sourire. Mon temps n’était pas
précieux, et ne m’appartenait pas vraiment. Il n’a
pas remarqué ma grimace, en tout cas n'en a rien
laissé paraitre.

«Rien de particulier », a-t-il dit.

Il sefforcait d’exhaler un calme inébranlable
doublé d’une bienveillance paternelle.

«Juste quelques questions de routine —»

Je l'ai regardé d’un air ahuri.

Il m’a retourné un ceil interrogateur.

«C’est donc bien ce que vous dites —? », ai-je
murmuré.

Il a compris ce que jentendais, et dit triste-
ment:

«Comme dans un mauvais roman policier. »

«Ne vous en faites pas!»

J'ai essayé de le consoler.

«Moi aussi je me comporte parfois comme les
neurologues des romans de gare... »

Tout cela dehors, devant la porte du cabinet.
Nous sommes entrés. Je I'ai prié de s’asseoir sur la
chaise des patients et me suis installé dans mon fau-
teuil capitonné, ai pris 'inévitable cigarette qui
donne a ma vie la saveur... — non pas tant du vaste
monde que celle du suspense, de 'autodestruction
et de la mort.

Il a sorti un paquet de gauloises.

«Poison! », ai-je dit.

« Comment le savez-vous —? »

«Je veux dire, vos cigarettes... »

« Ah bOﬂ —».
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