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« J'aimerais écrive que je vais tout dive. Mais je n'en
sais vien. Ce n'est pas une question de mémoire, ma téte
fonctionne bien. Clest bien plus embétant, presque
génant, mais je préfere le dive maintenant : je nw'aime
pas trop parler de moi. .. »

LAURENT,
dit le Baron



AVERTISSEMENT

CE RECIT EST VRAI PARCE QUE SES PERSONNAGES LE SONT.



Le prologue du negre

UN JOUR DE DEPRIME, jai achet¢ une
imprimante.

Une machine moderne, pleine de fonctions qui ne ser-
vent a rien. Cest en tout cas ce que je croyais quand j'ai
déconvert celle qui allait me permettre de numériser toutes
mes vieilles photos, les sortir de leur carton a chaussures, les
classer dans un disque dur et mettre des noms sur des tétes
avant de les oublier. Sur le moment, Iidée d'avoir mon petit
passé a portée de souris m’avait semblé véconfortante.

J'ai bien précisé que cela m’avait pris un jour de
légere déprime.

Brassant des souvenirs désordonnés, je m’étais perdu,
sans autve repére que les visages de ceux qui vivaient
encore, ceux qui étaient morts ou ceux qui avaient choisi de
sortir de ma vie.

Vite, le carton a dégagé une odenr de mélancolie.

Tout vemonte brutalement, a la maniére d'une gorgée
d’eaun-de-vie avalée trop vite. 11 suffir de trois photos prises
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LE BARON

au hasard pour que cette délicate sensation ne se métamor-
phose en cafard tout gras.

Premiére photo, Pascale.

Elle sourit, un bras glissé derriére sa téte pour mettre
en valeur une meche décolorée et un sein déconvert. Un
duvet plein de fleurs autour de son corps mince et encore
adolescent, elle est sur le balcon, elle prend la pose. Nous
nous enfermions des aprés-midi entiers dans sa chambre.
Son pere était parti pour de bon, sa mere était souvent
absente. Je me vappelle parfaitement ses meubles en rotin
laqué et son parfum Anais Anais. Elle a alors dix-sept
ans, j'en ai seize.

A cet dge, nous aimions encove nous prendre en photo.
Des années plus tard, celle a qui je dois mon dépucelage
était retrouvée morte d'une overdose dans un appartement
du quartier sous-gare. Apres quinze ans d'intimité avec
Uhéroine, elle avait fini par se lasser. Je lui avais parlé an
téléphone quelques semaines avant, elle était fatiguée.

Deuxieme photo, mon pere me tient la main.

Nous sommes devant son magasin de la rue Etraz. Je
dois avoir quatre ou cing ans, et je me tiens en équilibre
sur une bicyclette bleue.

Mon pere tenait un commerce de cache-pots, abat-jour,
bibelots bon marché. Ma mere travaillait a plein temps
dans un bureau. Je passais toutes mes journées avec lui. Sa
boutique était ma créche, et le trottoir de la rue Etvaz mon
préau. Rampant sur la moquette grise, je m’inventais un
univers de jeu an milien de colonnes en faux marbre,
cendriers en albatre, vépliques de canons napoléoniens. Je
ne plenrais pas, je ne hurlais pas, je souriais tout le temps.
Il w'en fallait pas moins pour devenir la coqueluche des
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LE BARON

clientes de mon peére, pour la plupart des vieilles dames du
quartier des Mousquines, qui trouvaient mon pére si beau,
si gentil, tellement exotique. Précisions utiles: il était
albanais et parlait a peine le frangais.

Derriere un videan épais, il y avait [arriére-
boutique.

Je me souviens clairement de cette piece érroite et sans
[enétre, éclairée par un néon, des tabourets en métal, du
Jatras qui débordait des étagéres en bois, des rayons
encombrés d’ontils jamais utilisés et des bouteilles de slivo-
vitz, un alcool de pruneaux. Mais surtout, il y avait cette
table sur laquelle était posée une immense machine a écrire
électrique de marque Olivetti. Si je me rappelle ce détail,
Cest parce que mon pére était plus on moins illettré,

Et puis, il y avait les Albanais.

Tous, ils fumaient des Marlboro rouge. Dans un
épais nuage de fumée, il y avait des oncles et des cousins
qui avaient trouvé un emploi comme saisonniers des
champs ou de la plonge. Des onvriers an noir qui cher-
chaient du travail comme aide de cuisine ou mancenuvre,
considérant avec jalousie ceux qui avaient véussi comme
servenr. La plupart avaient débarqué a Lausanne avec
pour seule référence un bout de papier sur lequel était gri-
bouillé le numéro de téléphone de mon pére. Probablement
mon pére était-il le premier Albanais établi a Lansanne.
A cette époque, les Albanais étaient encore une curiosité,
Personne ne savait trop d'on ils venaient, on était le
Kosovo, tout juste si certains le situaient quelque part en
Yougoslavie.

Soumise aux lois de I'hospitalité, I'arriere-boutique
de mon pere était aussi devenue le fumoir oii se retrou-
vaient quelques gros commergants d héroine. Tout le monde
savait mais personne ne disait vien. Parfois des cousins
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LE BARON

plus on moins éloignés, venus d'Istanbul, de Bujanovac on
de Milan. Tout restait en famille, méme élargie. L'un
d'entre eux avait achevé sa carriére comme témoin protégé
dans la banliene de Milan, un autre se prélassait, les
pieds dans les eanx du Bosphore pendant que ses enfants
apprenaient I'anglais dans des écoles internationales. Je
me sonviens de leurs visages secs, de leurs cheveux grison-
nants qui tranchaient avec leur moustache taillée dans le
charbon, du verre de slivovitz qui reposait pendant des
heures dans leurs mains épaisses, de leur cigarette vissée
dans la bouche, comme un appendice des Balkans venu de
la nuit des temps.

Cette parcelle du monde qui se retrouvait derriere le
videan me fascinait.

Quand nous étions seuls, mon peére avait I’ habitude
de me raconter des histoives de son enfance. Avec ses
quelques mots de frangais, il me portait aun ceur de son
village, de sa vallée. 1] w’avait pas de photos, ses paroles
seules me laissaient imaginer la maison on régnait la
Jugure tutélaive de mon grand-pére et les champs on les
Tziganes se crevaient a la tache, récoltant le tabac pour
une bouchée de pain. Je me rappelle vaguement qu’il évo-
quait souvent un chien qui l'accompagnait jour et nuit
dans la montagne pour garder les vaches, ou encore 'dne
avec lequel il faisait de la contrebande de papier a ciga-
rette ou de bougies.

Le récit de sa fuite est un peu plus précis dans mes sou-
venirs.

Incorporé dans I'armée, il stationnait quelque part en
Jace de Trieste, dans une unité de frontiére. Au bout de
deux ans, il jetait arme et képi, celui avec 'étoile rouge

cousue au front. Il passa de lautre coté du rideau, a
IOuest.



LE BARON

Méme en recollant les morceaux, je ne peux pas dive
grand-chose de sa vie dans les camps de réfugiés de Trieste.
Seulement qu'il vivait en permanence avec deux grenades
et un pistolet dans les poches, les hommes de main de Tito
traquant les traitres. Dans la masse se trouvaient aussi
ceux qui avaient fui pour de mauvaises raisons, souvent
des criminels de guerre ou des criminels tout court.

A plusieurs veprises, il m’avait parlé d'un ami amé-
vicain. En dchange de quelques services, il payait bien.
Awvec deux de ses compagnons d'infortune, mon pérve repar-
tait en Yougoslavie avec une liste de noms. Leur mission
était de les ramener dans le monde libre. Mon pére ne m’a
Jamais dit qui étaient ces personnes, je n'ai jamais posé la
question non plus.

Mon pere avait calculé qu’avec l'argent qu’il avait
gagné grdce a cet ami américain, il allait pouvoir s’ ache-
ter un petit garage et §'établir a Trieste. C'était ['affaire
d'un dernier passage de I'autre coté de la frontiere. Dans
un village en Yougoslavie, alors que mon pere et ses aco-
lytes 5'étaient véfugiés dans une ferme pour passer la nuit,
ils Gtaient pris sous un feu nourri. J'étais assis sur ses
genoux quand il me racontait avec ses quelques mots com-
ment ils avaient tivé eux aussi, comment il s'en était sorti
avec une balle dans le poumon, laissant ses compagnons
pour morts. La suite était confuse: une vieille paysanne
lui donne les premiers soins dans une ferme, une marche de
plusieurs nuits, le passage de la frontiére, le coma. 11
n'anrait pas dii survivre, il survécut. Des mois on peut-
étre une année plus tard, la Croix-Rouge le mettra dans
un train, dirvection le sanatorium de Leysin.

Augourd'bui, en écrivant ces lignes, je ne sais toujours
pas pourquoi il a déserté. 1l disait fuir le communisme et
chercher une vie meilleure. Je crois surtout que la vérité
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dtair aillewrs. A I'époque, j'étais trop petit pour ' intéres-
ser a cette question. Aprés, on n'en a plus jamais parlé.
Quand j'ai compris qu’il allait mouriv, c'était trop tard,
ce n'était plus le moment de déterrer les vieilles histoires.
Sachant qu’il avait vingt ans et se condamnait a ne plus
Jamais revoir sa mere, son pére, ses seurs et ses fréres, son
explication me semble aujourd hui peu convaincante. En
[ait, je w'en sais rien et je n'en saurai jamais rien. Je peux
seulement tiver des lignes entve les silences du pere et ce que
Je sais des atrocités commises dans ce coin du monde dans
le prolongement de la Deuxiéme Guerre mondiale. Le
régime de ‘T1to vidait la région de tous ses éléments italo-
phones. Lexpression « nettoyage ethnique » n’existant pas
encore, on parla des massacres des foibe. De son i,
mon pere résumait ses activités militaives au désarmement
d'anciens partisans.

Maintenant il est mort. Je m’en veux de n’avoir
Jamais cherché a creuser, a le faire parler de choses, méme
insignifiantes. Ses vécits a lui ont fini par se décomposer
dans ma téte et je me retrouve avec une mosaique éclatée
que la mémoire veconstitue péniblement. Autour de moi,
aucun survivant vers qui me rvetourner. Les vides se sont
dilatés pour ne laisser plus grand-chose de sa vie.

Troisiéme photo, Laurent dit le Baron découpe une
tranche d'un gros gateau décoré d'une croix-rouge.

Pour féter mon départ pour I Afrique, mes amis m’ont
[ait la surprise de terminer la nuit au _Jobnnie's et m’ont
offert une derniere virée dans cette boite en sous-sol de la
rue Etraz ol j'avais mes vacines. La rue qui m’'avait servi
de cour de vécréation et onl j'avais appris a trouver ['équi-
libre sur ma bicyclette était aussi celle des tapettes, comme
on disait a I'époque. En fait, le_Johnnie's était surtout un
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lien sans interdit on se cotoyaient an méme bar truands
milanais, travestis parisiens, assuveurs introvertis, étu-
diants aux goits sophistiqués mais encore incertains et
tous ceux qui n'aimaient simplement pas la lumiere du
Jour. Avec son monocle et sa canne, le Baron diligentait
une sorte de réserve natuvelle on ces derniers dandys
vivaient sans le savoir la fin d'un monde, dans une
débauche souvent élégante, parfois extréme.

A la grande époque du_Johnnie’s, je le voyais de loin.
Mais je me sonviens surtout de lui, aun bout de son bar,
végnant sur sa cour de mignons, la stature imposante et le
crane luisant dans les lumieres tournantes des stroboscopes.
Quand il parlait de sa voix forte, pleine et riche, il tra-
versait le mur du son, balayait les décibels. 1] avait le
verbe rapide, avec, en fin de phrase, le mot qui assomme le
lent d'esprit. Je ne me sonviens pas d' avoir osé I approcher
de trop pres. Sans doute, trop jeune, trop timide et la
réplique molle.

A Lausanne, toutes les diagonales finissent par se
croiser, surtout an hasard des trottoirs et des soirs. J'ai
mieux connu Laurent plus tard. 1] avait repris une boite
a la rue Enning. J'habitais en face, et, a la fermeture, la
cour des miracles se déplagait sonvent dans mon apparte-
ment. Le Baron assurait le liquide et faisait bouillir
Vean. En général, c'étaient whisky et spaghettis, hommes,
[femmes et autres se finissant sur le carrelage de la cuisine
ou la moquette du salon.

Apres une parventhése de dix ans aillenrs dans le
monde, j'ai vetrouvé Laurent. Dix années au cours des-
quelles il a connu la chute des oiseanx de nuit.

Avec le temps, tous ces morceaux de souvenirs jetés en
vrac ont fini par s'emboiter. lls n’ont rien et tout a voir.
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Pour moi, tout est finalement parti d'un bout de trottoir
long de cinquante métves. Et c'est peut-étre parce que ces
cinguante métres de la rue Etraz sont le cordon ombilical
entre mes deux mondes que j'ai vouln vaconter la vie de
Launrent, mais pas seulement I'écrive, aussi me mettre dans
sa peau le temps d'un récit.

A la mort de mon pére puis & la mort de ma mére, je
me suis vetrouve seul avec un carton a chaussures vempli de
photos sans légende.

Maintenant, j'écris celle d'un antre.



Une jeunesse a la campagne
ou la préface d’'une vie de fesses. ..

JE SUIS NE UN 25 DECEMBRE.

Jai jamais aimé cette date. T’existes pas, ce
jour-la. Tout le monde fait la révérence au petit
Jésus pendant que toi, tu poireautes derriere ton
sapin. Tu ne regois des cadeaux qu’une seule fois par
année. Quand t'es gamin, ce genre de détail, ¢a
compte. Mais je vais pas me plaindre. J'ai eu ma
revanche sur le petit. Je crois méme que jai tout
fait pour le retourner sur sa Croix. Et pas qu’une
fois. Le pauvre. Cela dit, faut reconnaftre qu’il était
plutdt mignon et que je I'aurais volontiers confessé,
celui-la. Mais je m’égare. ..

Je suis donc né le 25 décembre 1947, a I'hdpi-
tal de Morges.

J’ai commencé par vivre une enfance heureuse.

Mes parents étaient des gens de la terre. Mon
pere avait de la vigne. Il y était attaché comme le
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soleil a ses rayons. Ma mere, elle, avait son potager.
Elle avait de solides racines paysannes, de celles qui
collent aux semelles. Ma mére aimait beaucoup son
petit jardin avec ses légumes et ses fruits. Elle s’en
est occupée jusqu’'aux derniers jours de sa vie. Elle
est morte la terre aux ongles.

Mes parents, ma petite sceur et moi, nous habi-
tions a Lussy-sur-Morges. Pour ceux qui ne
connaissent pas, c’est un village situé comme son
nom l'indique sur les hauts de Morges, quelque
part entre Tolochenaz et Villars-sous-Yens, en plein
dans la «vallée seche ». Dans les années soixante, il
y avait encore quelques bistrots. En particulier,
celui de la mere Saugy. Le Café de la Vigne. Il a dis-
paru peu apres le déces de la patronne. Quelqu’un
I'avait repris. Un type qui se disait décorateur d’in-
térieur. Il est venu, il a ouvert le bistrot et puis
comme il y connaissait rien du tout, il a fermé au
bout d'un an.

Notre maison était plantée au milieu des
vignes. A coté, le potager de ma mere, avec
salades et tomates. Moi, j'aimais les petits fruits,
surtout les fraises. Les fraises étaient sacrées. Ma
mere ne supportait pas qu'on les piétine. Avec ma
petite sceur, on devait marcher sur les sentiers,
jamais a coté. De temps en temps, c’était le rap-
pel a l'ordre. Elle nous fessait avec des petits
batons ou des branches de rosier. Un petit coup

suffisait. On comprenait tout de suite qu’il fallait
filer droit.
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Mes parents, des gens de leur époque. Des gens
qui ne connaissaient pas les supermarchés, ils ne
savaient tout simplement pas ce que c’était. On ne
va pas chercher ses 1égumes a Morges. On descend a
Morges pour les habits. Ou se faire photographier
avant le baptéme ou le mariage. Et c’était tout.
Quand on descendait 2 Morges, on y allait 4 pied. A
peu prés cing kilométres et demi.

La premiére fois que je suis descendu, je devais
avoir sept ans. Quand t’es petit, tu vas lentement.
On partait a 8 heures 30 et puis on remontait le
soir, vers 18 heures, parce que il fallait préparer le
repas, et ¢a prenait du temps. Mais on prenait le
temps de faire les choses. Aujourd’hui, je me
demande si le temps n’est pas devenu une casserole
vide. A I'époque, la casserole était pleine. Le temps,
on l'utilisait. Il était réel. Il était la, palpable. Les
gens prenaient le temps. Ils le respectaient aussi. Il
y avait un téléphone a la gare ou chez soi. De baké-
lite noire, bien vissé au mur. Si tu étais en retard, tu
te démerdais. Tu devais appeler quelqu'un qui
habitait pres de la gare ou de la Poste en disant
«Ecoutez, jai du retard, vous pouvez avertir
Untel... » La vie n’était pas compliquée, on ne pou-
vait simplement pas se permettre d’étre en retard.

Je suis donc né dans ce village de cent vingt
habitants. Il y avait deux grandes familles, les Gon-
vers et nous. Nos deux familles se partageaient la
marche du village. Et méme si elles n’étaient pas
toujours d’accord sur tout, elles s’arrangeaient pour
donner de la cohésion au bled. Mon pere était a la
fois municipal de la commune, commandant des
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pompiers et chef de section pour I'armée. Cétait
méme inscrit sur une petite plaque en émail, a I'en-
trée de notre maison.

Parmi les personnages qui comptaient, il y
avait aussi le régent et le pasteur. Celui-la, il ne
s’agissait pas seulement d'un homme qui montait
sur un perchoir pour te dire que « Dieu était Bon »,
il fallait encore qu’il le prouve. Alors, il faisait les
vendanges, les foins, les moissons. Aux enterre-
ments, il connaissait tout le monde et quand il par-
lait de celui qui était dans sa couverture en sapin,
au pied de l'autel, il ne le vouvoyait pas, il le
tutoyait. Il les appelait tous par leur surnom. Je ne
sais pas pourquoi, mais je me souviens surtout de

« Cul d’abeille ».

Le village formait une communauté assez fer-
mée. Pour celui qui voulait rentrer dans le cercle,
C’était un peu comme chez les Valaisans, il fallait
d’abord prendre le temps. Ce n’était pas une regle
mais il valait mieux montrer ses faiblesses que ses
qualités. Cétait plus facilement accepté. Pour mon
pere, les qualités n’étaient que des dorures qui se
grattent: « Dessous, y a pas grand-chose. »

Au village, nous vivions des soirées extraordi-
naires. On avait au moins deux cents pommiers
dans le bled et quand ils étaient en fleur, nous man-
gions dehors. Mes parents invitaient des gens pour
manger sous les arbres. Aujourd’hui, on les a tous
liquidés pour faire des champs. Il n’y a plus que des
champs, des champs, des champs. Jaunes. Verts.
Roux. On regarde, on est presque obligés de les
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regarder, parce que les couleurs sont vives. Avant,
elles étaient pastel. On regardait simplement parce
que c’était beau et naturel.

Chaque année, le village faisait la féte des
récoltes. On devait remercier Dieu pour la moisson.
Ensuite, il y avait la féte de la vigne. On remerciait
Dieu pour le raisin.

Et puis, il y avait celle des pompiers. A cette
occasion, on devait remercier personne. On allait
au café. On érait jeunes. Entre seize et dix-huit.
On frémissait de l'entrecuisse. Sans méme savoir a
quoi ¢a servait. On pissait avec ¢a, on faisait rien
d’autre. Alors, on allait au bistrot, chez la mere
Saugy qui nous servait des litres de lie. On sor-
tait pétés. Mais comme disait mon pere: «On
est un homme la premiere fois qu’on dégueule. » 11
ne disait pas la premiére fois qu’on tire un coup...

Pour ces fétes, les gens venaient de tous les
environs. Parfois il y avait jusqu’a cinq cents per-
sonnes dans le village. On se démerdait pour trou-
ver des toiles de tente et les installer. C'était fleuri.
Il y avait quelque chose. Tu le sentais ce quelque
chose... Chez nous, il y en a encore quelques-uns
qui fleurissent les maisons parce qu’ils savent qu’il
y a des touristes en visite. Ca fait plus joli. Mais,
dans le temps, on s’en foutait des touristes. Le vil-
lage fleurissait. Géraniums et bégonias partout.

C’était la méme chose au cimetiére. La-bas, tu
n’avais que des femmes. Les hommes allaient au
cimetiere que pour porter les morts et les enterrer.
Mais apres, c’était les femmes qui entretenaient les
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tombes. Et chez nous, c’était entretenu. Aujour-
d’hui, il y a encore quelques tombes qui sont entre-
tenues. Mais ¢a sert a plus rien. Il faut que ¢a car-
bone. On est passé a I'incinération. Ca ne veut pas
dire qu'on prend moins de place dans la téte. Le
souvenir reste.

Mon enfance, ¢’était une vie heureuse.

Proches de la nature, on allait chercher des
champignons et les écrevisses. La truite, on la
péchait au gant. C'est-a-dire qu'on prend des gants
de toile, on met des clous de tapissier, on les
retourne, puis un grand coup avec la main, on
prend la truite comme ¢a, quand elle te passe entre
les pattes.

On ramassait aussi des quantités astronomiques
de champignons. C'était extraordinaire. On allait
avec des corbillons, de grands paniers en osier avec
deux anses. Enormes. On les remplissait en trois
quarts d’heure. Une merveille. Avec un fil a coudre,
on les faisait ensuite sécher au galetas. Les morilles,
jen parle méme pas, elles étaient partout. On pre-
nait ce qu’on voulait.

Je crois bien que j’ai eu un amour précoce de la
table.

Jétais entouré de gens construits sainement,
physiquement et moralement. Ils mangeaient tous
comme il faut. Ne savaient pas ce que c’était du
congelé. Ne se nourrissaient que de fruits de saison.
Ils avaient jamais vu de fraises un 25 décembre. Ce
jour-la, pain d’épice, mandarines et cacahuetes.
Comme tout le monde, on croyait que tout ¢a pous-
sait sur les arbres. La naiveté commencait par la.
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On faisait aussi boucherie. On tuait un porc. En
bas, au garage. On le tuait avec le masque. On lui
met un masque de fer sur la téte. On enfile une
pointe bien aiguisée dans un trou situé sur le front.
Apres on prend le marteau... Des fois, on s’y pre-
nait a deux fois. Le porc prenait une sonnée,
secouait la téte... Parce que c’est des morceaux!
Deux cent dix, deux cent vingt kilos... Pas des
machins tout maigrelets. Le plus grand, le plus cos-
taud, en général mon pere, prenait le marteau. Le
porc prenait sa secouée et on |’égorgeait pour
ramasser le sang. C’était bon. J'adorais la bouche-
rie. J'adorais surtout la langue de cochon. Cuite
dans la grosse marmite, au gros sel.

Chaque année, ils abattaient une quarantaine de
cochons dans le bled. Au fond du garage, la vieille
toujours nettoyait les boyaux. Elle sortait une chiée
de merde des boyaux. Il fallait la voir faire.

Elle les passait, les uns apres les autres, sous
'eau froide. Dans un évier. Elle les vidait en faisant
glisser les boyaux entre deux doigts. Apres, elle les
retournait et les grattait avec le dos d’'un couteau.
Tout sortait. Le gras et le reste. Puis elle les passait
au vinaigre et a la lumiere, pas qu’il y ait un trou.
Pour que ce soit bien fait, cela se fait tranquille-
ment. Il ne faut pas croire que ¢a se fait comme ca,
en quelques minutes. Alors, de temps en temps,
elle buvait son coup de blanc.

La vieille était la préposée du village. Elle avait
une septantaine d’années. Mais encore habile de ses
mains. Et elle avait l'ceil. Tuer et découper le
cochon, tout un art. Fallait savoir regarder...
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Quand je pense a la vieille, je pense aux boutefas.
C’est la fin de I'intestin, vers le cul. Elle te sortait
des boutefas, nom de Dieu, trois, quatre kilos...
Une merveille. Alors, la vieille, elle voyait, elle
savait et elle triait. Chaque année, on la retrouvait
au fond du garage, en train de laver ses boyaux. Ca
lui faisait un peu d’argent de poche.

Les femmes enceintes n’étaient pas les bienve-
nues a la boucherie. On disait qu’elles pouvaient
faire tourner la viande. Non, pas les femmes
enceintes, mais celles qui avaient leurs fins de mois.
C’est pourquoi il n'y avait en général que des
vieilles dans les boucheries. On les appelait «les
cyclamens ». Mais d’'une habileté. ..

Eh puis, il y avait la mere d'un copain. Une
Francaise qui avait épousé un Suisse. Malheureuse-
ment, son mari était devenu aveugle apres un acci-
dent. Il avait mis une charge pour faire péter un
tronc d’arbre, la charge n’avait pas pété. 1l a secoué
'arbre, elle ne pétait toujours pas. Il s’est approché,
elle a pété. ..

Elle, son truc, c’étaient les couilles de poulets et
celles de lapins. Elle mettait une lame de rasoir
dans une chaussette et elle sortait les couilles du
lapin... Et puis, hop! Loin... Les couilles, qui fou-
taient le camp. Elle mettait un coup de lie pour
désinfecter, elle frottait bien. Pendant ce temps, les
chats se régalaient.

C’était vite fait, mais il fallait de la dextérité.
Fallait avoir le coup. Elle tirait les deux pattes en
arriere, posait sa main dessus pour rassembler les
machins, puis d’'un geste rapide elle les lui coupait.
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I1 y avait toujours un chat par la-bas a travers... Les
cogs, ¢’était différent. Elle les prenait par les pattes,
elle les mettait a boquelon. C’est-a-dire la téte en
bas. La dextérité de cette femme, je I'admirais. Je la
regardais faire et je me demandais: « Nom de Dieu,
c’est quoi qu’elle enleve ? »

Mon pere me dit un jour: «Mais les couil-
les... »

— Les couilles?

— Mais, c’est ce que tu as sous le zizi.

— Ah, on me les enlévera aussi ?

La, maman disait: « Non, non, mais tais-toi s’il
te plaft ?».

Les cadeaux de Noé€l, c’étaient les chapons.
C’était comme ¢a, on n’offrait pas du chocolat...
Ma mere préparait les chapons. Des poulets d’abord
nourris au mais puis qu'on laissait picorer dehors.
On avait une sorte de poulailler sur roulettes qu'on
tirait dans les champs quand l'herbe était bien
verte. Quand ils avaient mangé, on les rentrait dans
le petit poulailler et on recommencait plus loin.
Mais alors, ¢a donnait de ces machins...

La maison était une vraie basse-cour. On a eu
des canards, on a eu des pintades, on avait une chiée
de bestioles. Sans compter toutes celles de la ferme
de mon grand-pére, ses deux poulaillers et ses
soixante poules. Au début de chaque semaine, il
choisissait laquelle il allait tuer.

Dans les campagnes, partout la méme chose, la

culture de la bouffe, partout. Les gens aimaient
manger parce qu’ils se dépensaient beaucoup. Une
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crolite au fromage a 4 heures avec deux ceufs a che-
val, un coup de rouge plus un bol de lait, café au
lait. Ca leur faisait pas peur. Quand tu as quatre
chevaux, avec une charrue derriere, que tu les
menes pour labourer, quand t’arrives au bout de la
ligne, qu’il faut soulever la charrue, la tourner,
quelle fait quand méme ses deux cents kilos, la
tourner avec les chevaux... Mais nom de Dieu,
apres une quarantaine de lignes, je peux te dire que
tu transpirais, salaud...

Ah nom de Dieu, mais les types, quelle santé.
J’ai vu mon grand-pere sortir le fumier des chevaux
en plein hiver par -5° C en marcel. En revanche, on
oubliait jamais la pomme a 5 heures. Comment ¢a se
fait que ces vieux sont devenus aussi vieux? Ils ont
mangé comme des trous, ils ont bu royal. Mais ces
gens-la ont mangé sainement. ..

Toutes les femmes de la génération de ma meére
étaient d’excellentes cuisinieres. Ma mere savait
trés bien faire a manger, ma grand-meére paternelle
aussi, la chasse surtout. Et puis, ma tante Frangoise
cuisinait aussi tres bien. J'allais manger chez elle,
tous les jours, quand je faisais I’école profession-
nelle a Morges. Sans parler de ma grand-mere
maternelle qui savait ce que ¢a voulait dire de cui-
siner. J'étais entouré de femmes qui cuisinaient
extrémement bien.

Je ne veux pas m’égarer dans les méandres des
arbres généalogiques. Mais pour dresser un rapide
portrait de famille, disons que mon pere et son frere
ont épousé deux sceurs. Comme s’ils avaient voulu
s’économiser une belle-mére.
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J’aimais voir la mére cuisiner, assis en buvant
I'apéritif. Mon Dieu, ces grandes cuisines avec ces
grandes tables, j’adore ¢a. Moi, j'estime que la vie
réelle, c’est la cuisine. La salle 2 manger, ¢a vient
des bourgeois. A la campagne, on était 13, 2 la cui-
sine, on parlait, on mangeait. Aujourdhui, pour
moi seul, je ne me fais pas chier a cuisiner. Je fais
réchauffer des plats précuits. Tu travailles, tu
rentres, t'es crevé, t'es fatigué, tu vas pas commen-
cer a peler les carottes. Mais ma mere passait énor-
mément de temps a la cuisine, elle préparait aussi le
repas du lendemain le soir, elle repassait devant la
télévision. Vers 22 heures 30 au lit, 4 heures
debout.

On mangeait pas de la merde. O salaud, tou-
jours du frais. Pruneaux, poires, pommes. Lhiver,
carottes, betteraves rouges, poireaux, pommes de
terre. Tout ce qu'on mangeait était sain. On avait
toute une cave avec du sable fin et du limon. On fai-
sait nous-mémes les endives. Les gens travaillaient
beaucoup, mais ils vivaient sainement.

Je peux dire que chez nous on n’a jamais man-
qué de rien. Ma mere faisait une cuisine paysanne,
mais raffinée. Comme ma grand-mére disait tou-
jours: « Pour une sauce a la créme bien cuite, une
crise de foie ¢a n’existe pas...» Ma grand-maman
ne mettait pas de glace dans les meringues, ¢a
n’existait pas, mais de la gelée de groseilles, une
purée de miires qu’elle faisait elle-méme. Tout
comme les meringues. De grosses meringues
qui maillaient sous la dent. En revanche, elle
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superposait des couches de meringues avec de la
gelée de coings ou groseilles. Puis, autour, elle met-
tait de la chantilly, ce qui était tres 1éger. Extréme-
ment léger. Le dessert par excellence aprés un bon
repas.

A Noél, elle avait une autre recette, le mille-
feuille. On le préparait pour une vingtaine de per-
sonnes. Au four a bois. La grand-mere le faisait
avec de la pate semi-brisée, légeére, une couche de
créeme, une couche de confiture, une couche de
pate, une couche de beurre, encore une couche de
beurre, vous massez, vous étalez une petite
couche de beurre... O nom de Dieu... Deux
bonnes heures a préparer la pate. Ca se montait
comme ¢a... Quatre, cinq étages... Et dessus, elle
mettait de la poudre de glace au kirsch. Il fallait
encore le laisser reposer deux jours. Apres, elle
nous appelait parce qu’il fallait porter la plaque a
deux. Des plaques immenses, de plus d’'un metre
carré.

Apres, on ne mangeait pas, on bafrait... Mais
c’était bon, charogne! Ah! c’était bon ¢a, nom de
bleu...

A Piques aussi, roti de veau, pomme purée,
salade frisée. Et le millefeuille de la grand-mere.
Aprés manger, on allait rouler les ceufs. Tout le
monde était 1, la famille, le pasteur. Ensuite on
rentrait a la maison, on buvait un verre. Et voila
qu’on se remettait a table pour la bouffe du soir,
boutefas, salade aux ceufs. Le pere alignait les
cadavres de bouteilles dans un coin.
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On n’achetait rien. Sauf le pain et le beurre. On
avait plein de copains dans les fermes d’a coté, on
allait chercher le lait et les ceufs. Quand des gens
venaient a 'improviste, ma mere demandait tout le
temps: « Alors, vous restez pour manger ? Oh vous
savez... Mais oui, restez... D’accord... Vous étes
combien?... On est quatre... Louis, tu vas cher-
cher?... Oui... » Puis elle appelait mon pére: «Fifi!
tu sers l'apéritif, hein ? »

Elle allait au poulailler, le poulet prenait une
sonnée. Deux heures aprés, on était a table. On
ouvrait de bonnes bouteilles. Le vin de la maison,
bien stir. Ce n’est pas une petite dégustation, ah
non, ¢a y allait! Je peux le dire: quand on était cinq
mecs, y avait six bouteilles de blanc qui sortaient.
Des fois ma mere poussait une boélée, mais elle était
derriere, qui veillait a ce qu'on ne manque de rien.

Presque tous les soirs, les copains de mon pere
descendaient a la cave. Ils buvaient leur verre. Mais
avec un seul verre. Un seul verre mais plein de bou-
teilles. La réserve était a portée de main. Les
cadavres, on les poussait un peu plus loin. Pour pas
que la patronne descende, comme disait mon pere.

Jamais «cul sec ». En deux fois ou en trois fois,
mais jamais « cul sec ».

Ah «cul sec», ¢a non...

La plupart du temps, mon pere et ses copains
s’éternisaient. Puis tout d’un coup, il sortait de la
cave: «Dis donc, I’Annette, tu ne veux pas nous
préparer un petit quelque chose, on a un petit
creux...» La mere, elle foutait le camp a la cuisine
et revenait avec le jambon et le couteau. Des fois,
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elle m’appelait. J'avais quinze ans, je la vois encore
avec son couteau a la main, puis on descendait
ensemble a la cave.

La maison de famille était une villa que mon
grand-pere avait construite, le pére de mon pére. Ce
n’était pas une ferme mais une villa qui se trouvait
au milieu des vignes. Il 'avait payée vingt mille
francs en 1938.

Alors, je suis né la, au milieu de la vigne. Dans
une villa tout a fait simple, située en dessous du vil-
lage. On avait de la place: la cuisine, la salle 2 man-
ger, le salon, la salle de bains, la chambre de
ménage et le bureau de mon pere quand il recevait
ses jeunes appelés. Un escalier en bois montait a
I'étage qui comprenait un hall, la chambre a cou-
cher de ma grand-mere, la chambre de mes parents,
celle de ma sceur et la mienne.

Nous étions deux enfants.

Comme ma grand-mere n’avait pas eu de
fille — elle a eu trois fils — elle s’occupait les trois
quarts du temps de ma soeur pendant que ma mere
travaillait comme une folle a la vigne. La petite
sceur a commencé a marcher a trois ans. Alors on
partait ensemble se baigner au lac. Il n’y avait pas
encore l'autoroute. Le pique-nique dans un petit
sac militaire en toile, on marchait tout droit a tra-
vers les champs, les bois, on traversait méme une
riviere a gué, des fois de l'eau jusqu'aux genoux.
Mais ¢a ne faisait rien. On était pressés de plonger
dans le lac, quelque part du c6té de Saint-Prex.
Puis, on remontait tranquillement a pied. Ma meére
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était toujours sur le balcon, qui veillait a ce qu’on
rentre bien. Quand elle nous voyait, elle faisait un
grand signe de la main...

C’est quand méme de bons souvenirs.

Je bossais a la fois au jardin et a la vigne. Mais
des fois j’en avais plein le cul. J’étais un flemmard.
Pour les vacances, on restait au bled. Avec mon
copain, on allait garder les vaches de son pere. Une
vingtaine de vaches qu'on connaissait toutes par
leur nom, Bertine, la Marinette... Pour deux francs
I'aprés-midi. Il fallait aller les chercher, les garder
et les faire revenir. On préparait les pis. Et apres, les
paysans venaient traire.

Lécole était encore au village. De six a seize
ans, dans la méme classe. On portait les blouses
bleues. J'étais emmerdant, a I’école. J'ai semé une
merde épouvantable. Une charogne, une vulgaire
charogne. J’étais vraiment épouvantable.

Mais tout le monde m’aimait bien. J’étais inso-
lent, tout simplement. Tres direct. Je disais a quel-
quun: « T’es mal habillé, t’es mal habillé... »

Javais dix ans. Et déja trés frontal. Petit, ¢a
passe mal. Mais apres ¢a devient une marque de
fabrique. Un jour, un pasteur avec des sourcils
énormes était venu a la maison. Je |'avais tiré par la
manche, et quand je l'ai regardé, je lui aurais
dit: « Oh, mais t’as des cils comme les cochons... »

Des sorties qui mettaient tout le monde mal a
laise.

Ou cette dame qui venait souvent a la maison,
et qui sentait pas bon. Je lavais dit a ma
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mere: «Quais, elle sent pas bon la dame...» Ma
mere était dans tous ses états. J étais tout le temps,
tout le temps comme ¢a. Tout le temps tout obser-
ver. Pendant deux ou trois ans, j'ai eu une crise
d’indiscipline. Comme le jour ot un toubib était
venu nous faire un vaccin, je lui avais arraché la
seringue et je I'avais piqué lui.

Jenvoyais faire foutre tout le monde. Sauf mon
pére et ma mere, ils me faisaient un peu peur,

quand méme.

Prendre la seringue du toubib et lui piquer la
cuisse. Ca passait pas quoi...

Oh j’en ai fait quelques-unes des conneries. Des
fois, ¢a passait mais a la raclette... Mais malgré ca,
tout le monde m’aimait bien. Probablement parce
que c’était pas dit méchamment. Jenvoyais ¢a
comme c¢a sur le tapis. Des vérités d’enfants, mais
des vérités quand méme. Les gens de mon entou-
rage, et les autres, disaient: « C'est vrai que ¢a res-
semble a des cils de cochon...» Le pasteur avait
rigolé. Mon Dieu, ce qu’il avait rigolé...

Ma mere en a eu tellement marre qu'elle a fini
par me caser chez mon oncle. Mais ¢a n’a pas été
mieux, je suis vite revenu. Finalement, ils ont
trouvé la combine: ils m’ont mis chez mes grands-
parents au manoir des Ivuez. En pleine campagne,
dans le Nord vaudois. Mais alors vraiment tres au
nord...

Officier supérieur, mon grand-pere avait fait

partie de l'état-major du Général Guisan. Mon
grand-pere était un ami du Général. Il I'avait bien
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connu. Quand le Général est mort, mon grand-pere
a mis un ruban noir sur le volet qui donnait sur rue.
Un ruban noir et il s’est mis au garde-a-vous. Ma
grand-mere s’est habillée de noir pendant une
semaine. Lui aussi. C'était dans leur sang, ils ne le
faisaient pas par obligation. C’était comme ¢a...

Alors, jai été la-bas... Et je dois dire les
meilleures années de ma jeunesse. Javais des
grands-parents extraordinaires qui vivaient dans
une énorme ferme. Mais mon grand-pere n’avait
plus rien autour. Il avait tout vendu apres la mort
de mon oncle et parrain. Qui était aussi le frere de
ma mere et de ma tante, c’est-a-dire son fils. Un
accident de la route. Tué par un ivrogne le jour de
la féte des meres. Depuis la féte des meres était jour
de deuil. On fermait les volets. Chaque année,
C’était closed. Depuis la mort du fils unique, mon
grand-pere était cassé. Il avait vendu toutes ses
terres et une bonne partie des dépendances. Il
n'avait gardé que la ferme et une immense grange
qu’il louait.

Jai vécu la-bas de dix a treize ans.

Une vie palpitante, au milieu des vents. L'hiver,
il neigeait des paquets de neige. Des fois, il en était
tellement tombé qu’on n’arrivait méme plus a
ouvrir la porte. Un metre soixante de neige. Alors,
on pellait devant, on pellait a l'intérieur et on
vidait la neige avec des grands seaux.

Le soir, on se retrouvait devant le feu de chemi-
née, dans la grande piéce du bas. Pour avoir les
fesses au chaud, les gens s’asseyaient sur une espece
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de poéle en molasse joliment sculpté. Il y avait
encore un de ces anciens fourneaux que je trouvais
assez beau. Tout noir, avec des poignées de laiton. Il
y avait encore la bouilloire et deux fours que tu
bourrais de biiches.

Lhiver, on passait des heures entieres dans cette
piece. On cassait des noix pour faire de I’huile ou on
préparait les confitures avec ma grand-mere. L'en-
droit était toujours plein de bonnes femmes, des
emmerdeuses de premiere. C'était en tout cas ce
que mon grand-pére devait penser. Parce que
chaque fois qu’il y avait trop de femmes, il foutait
le camp.

On passait les nuits comme ¢a, a casser les
noix et écouter la radio. Il n’'y avait rien d’autre a
faire. Moi, j'avais un petit poste a galene. On le
posait sur un coin de la table et on écoutait tout en
lisant. La piéce était faiblement éclairée. 11 y avait
juste une lampe, qui descendait du plafond, assez
bas.

Si je tombais malade, comme c’est arrivé une
ou deux fois, ils m’installaient dans 1’alcove, en bas,
pour que je puisse étre avec eux... Ah, c’était plein
d’amour. Personne n’était mis de coté. Cérait
comme ¢a. Un copain, dont les parents avaient d
s’absenter quelque temps, était venu dormir a la
maison. Et quand il est tombé malade, mes grands-
parents l'avaient mis en bas. Pour qu’il puisse
suivre les conversations, pour qu’il ne soit pas seul.
Il faut dire il n’y avait pas encore de télévision.
Alors les gens, ils conversaient tout le temps, tout
le temps, tout le temps...
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Régulierement, ma grand-meére nous faisait
faire une dictée. Elle et ses parents appartenaient a
ce genre de famille dont le nom porte une particule
et les jeunes filles sont élevées au pensionnat. Ma
grand-mére, une femme brillante qui avait épousé
un gros fermier. Elle donnait des lecons de piano
aux jeunes paysannes et a joué de '’harmonium pen-
dant trente-huit ans. A I'église, chaque dimanche.

Les gens 'appelaient la Marquise.

Elle nous faisait de ces giteaux. O mon Dieu,
quelle bonne boutffe, des gateaux avec tous les fruits
qu'on trouvait dans le domaine. Je me souviens
tout particulierement des beignets. Des dames
venaient de loin, prenaient le car postal pour venir
chez ma grand-mere, tout spécialement pour faire
les beignets. Moi, j'avais jamais vu ¢a... Une fois,
j'étais rentré dans la piece, ma grand-meére m’avait
engueulé, parce qu’elle m’avait dit que ca se faisait
pas. Tu peux pas comprendre si tu les as pas vues se
taper sur les cuisses pour faire la pate. Je les vois
encore, ces vieilles cuisses, ces immenses machins,
pour faire les beignets. Pour moi, les beignets
auront toujours la saveur de leurs cuisses.

Chez mes parents, on avait les poules. Chez mes
grands-parents, les dindes et les dindons. Des
dindes blanches pour offrir a Noél.

Les Postes suisses étaient tres bon marché. Sur-
tout pour de la marchandise. A Noél, tout le monde
envoyait des cadeaux. Nous, on offrait nos volailles.
Mon grand-peére préparait tout. Il emballait les
dindes avec un ruban et tout le chenit. Pour mes
yeux de gamins, ¢a faisait des gros paquets. Deux
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fois par semaine, on montait au bureau de poste,
pour les envoyer a Zurich, a Berne, a Geneve, a
Paris et je ne sais plus ou.

Chaque année, ma grand-mere envoyait une
dinde a madame del Monte, la grande patronne
des fruits en conserve. Elle venait régulierement
nous rendre visite au domaine dans une Cadillac
verte.

Avant la mort de son fils, avant qu’il ne vende
presque tout, mon grand-peére avait deux
domaines. Avec cent vingt tétes de bétail. Avec
des chevaux et des veaux qu’il envoyait aux abat-
toirs. Il élevait aussi des cochons. Chaque année, il
en tuait huit. Des sonnées, nom de Dieu... Je
m’imagine le grand-pére qui s’enfilait ses petits
verres. Un coup de pomme, avant le déjeuner. Il
faisait -4°C, -5°C... Lui, en marcel, dehors, pour
sortir les cochons. Ma grand-mere avait fermé les
volets. Elle n’aimait pas ¢a. Elle ne voulait rien
voir, rien entendre, rien savoir.

On baignait dans un monde trés rural. Ce qui
n’empéchait pas mes grands-parents d’avoir des fré-
quentations, disons tres haut de gamme. De la
dame de compagnie de 'impératrice d’Autriche
venue apporter une ancienne assiette en porcelaine
a ma grand-mére, aux familles des banques privées
genevoises. Et beaucoup de militaires, trés étoilés.
Dont un divisionnaire et un colonel de la Légion
étrangere. Mon grand-pere les connaissait tous
grace au service militaire. Il avait méme connu un
ancien colonel des Indes.
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De son coté, ma grand-mere connaissait aussi
énormément de monde, un héritage de ses années
au pensionnat de jeunes filles. Mais ma grand-mere,
une bonne femme toute simple, s’intéressait a tout.
A huitante ans, elle s’était mise 2 suivre des cours
par correspondance. Elle écrivait comme un
homme. La méme écriture. Comme ma mere. Des
femmes de caractére et de raison. Si on avait écouté
ma mere, on n'aurait jamais tout perdu. Les
femmes sentaient les choses. Mon grand-pere avait
compris. Pas mon pere.

On vivait bien. On vivait merveilleusement
bien. On avait du pain de chez Marius. Il venait au
domaine avec une vieille voiture américaine. Elle
était blanche partout. A cause de la farine. Quand il
ouvrait le coffre, ¢ca dégageait une odeur de pain.
Une odeur que je ne retrouve plus. Puis, avec un
grand couteau, il le coupait. Quelle merveille, ce
golt de noisettes. Mais quelle merveille... Des
tresses aussi. Chaque piéce pesait prés de quatre
kilos. Faites avec du vrai beurre. Du beurre jaune,
pas blanc.

Des gofits que tu perds. En vieillissant, ¢a te
manque. Pas quand on est jeune. On ne sent pas.
Mais maintenant que je vieillis, j'ai des frustrations,
énormes. Surtout de ne pas retrouver certains goits.
Par exemple, rien que les gotits dans la fricassée. Tu
ne trouves plus ces gofits, ces anciens gofits d’anis et
de sa fleur. C'était bon, putain! Saucisse au foie,
pomme purée, salade de rampons et un litre de
rouge. O charogne... Ca, cétait merveilleux.
Comme on vivait bien. On prenait le temps.
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A la maison, on ne s’asseyait pas comme on
voulait. Je n’ai pu m’asseoir sur le siege de mon
pere que quand il est mort.

Il est décédé un 23 décembre. J'avais mon anni-
versaire le 25. Et ce jour-1a, ma meére m’a montré la
chaise et elle a dit: « A présent, tu peux t’asseoir,
C’est ta place... »

C’était comme qa...

Comme quand mon grand-pere est mort. Ma
grand-mére a dit a mon pere: «Fifi, asseyez-vous
la», ala place du grand-pere.

Mon peére est mort en 1992. Mon Dieu, ca fait
déja plus de vingt ans. Ma mere est morte en 1999,
pendant la féte des Vignerons.

Quand j’étais dans le Nord vaudois, je suivais
I’école. Un mauvais souvenir. Mais ¢a allait... En
classe de musique, je jouais de la fliite, ce qui me
plaisait bien. Mon cousin au violon. Moi a la flGte.
A loccasion, on donnait méme des petits concerts.

Sinon, j’étais un cancre, un petit con. Parce que
je n'aimais pas trop 1'école. J'étais plutot attiré par
les arts, par tout ce qui était artistique.

Le reste du temps, je suivais plutot I'école buis-
sonnieére. J'aimais faire 'imbécile. J'aimais le feu. Ce
qui était emmerdant par moments... Un jour, avec
un copain, on est descendus dans une carriére ou ils
se débarrassaient de toutes les vieilleries. Mon Dieu,
j'ai vu de ces trucs dans cette décharge. Des caleches
qu’ils foutaient loin, avec d’anciens phares en cuivre.
De vieux meubles en Formica. Ils foutaient loin.

Je dis un jour au copain: «Tiens, on va la-bas,
on va faire un feu... »
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On y a foutu le feu, ¢a a pris d’'un coup. Un bra-
sier d’enfer. Les flammes qui montaient haut.
C’était beau.

Et quand on ne jouait pas avec les allumettes,
on se foutait a poil dans le foin avec une fille qu'on
avait chopée au village. On ne savait pas comment
la baiser, on ne savait pas comment lui faire
I'amour. On bandait, mais on ne savait pas com-
ment faire. Et puis elle non plus... On avait quoi,
onze ans. Ca nous piquait sous les couilles,
affreux...

Le dimanche, on foutait le camp, avec la besace
et tout le barda. On allait pécher la truite et les
écrevisses. Il y avait une riviere qui passait par la,
une tres jolie riviere. On prenait un fagot. Qui
puait. Parce que dedans on mettait de la viande
qu’on laissait pourrir. Il fallait la mettre au milieu
du fagot qu'on avait bricolé avec des branches.
Ensuite, on le mettait dans la riviere. Les écrevisses
sont attirées par la bidoche, mais comme elles mar-
chent a reculons, elles n’arrivent plus a en ressortir.
Et restent coincées dans les branches.

On partait t6t le matin. On chopait deux ou
trois truites au passage. Une fois les fagots dans la
riviere, on cassait la crolite et on attendait. Une
petite trempette et vingt minutes apres on sortait
le machin, on le secouait, et les écrevisses tom-
baient dans le seau.

Sans oublier les pigeons. Le grand-pére mettait
un petit fil par terre. Tu sais pas pourquoi mais
quand un pigeon marche dessus le fil finit toujours
par s’enrouler autour de la patte. Au moment ou le
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pigeon veut s’envoler, le fil se tend et lui tombe. La,
on lui tordait le cou, d’'un coup... Faut pas qu’il
vole, le pigeon. Ce n’est pas bon. Le ramier, ¢a peut
aller, mais enfin c’est vite dur. Faut que la viande
reste souple, elle est tellement pleine de muscles.

Canards, cailles, perdrix, pintades, lapins...

On avait de tout dans le domaine. On avait des
leghorns qui faisaient des ceufs blancs et des poules
hollandaises qui posaient de beaux ceufs tout brun.
Ce qui était bien avec les hollandaises, c’est qu’elles
étaient un peu... comment dire, un peu courtes sur
pattes et pleines de plumes, ce qui est idéal pour
couver. Tu casses moins d’ceufs.

Les soirées de Noél, ¢’était la famille et les sou-
liers. Les plus gros possible, bien str. Tu étais a
table, en famille. Tu entendais des pas. On
dit: «C'est le Pere Noél. » Le lendemain, on avait
des cadeaux dans la cheminée. Féerique.

On mangeait bien a Noél. Ah oui! on mangeait
tres bien. Comme d’habitude, comme chaque
année: dinde, farce au cognac, pomme purée, petits
pois, carottes. Au dessert, le millefeuille et le gateau
aux marrons. Mais quelle merveille, ah charogne!

Dans les souliers, il y avait des mandarines. Ah,
les mandarines... Plus on vieillissait plus les
cadeaux étaient gros. Comme la Cadillac élec-
trique. J'avais jamais vu ¢a...

Parce que quand on était dans le Nord vaudois,
il n’y avait pas de télévision. Sauf chez la Tante
Marcelle, celle qui tenait I'épicerie. On lui volait
tout le temps des bonbons, la pauvre! Quand elle
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était derriere, on pensait qu’elle ne voyait rien. Tu
parles. ..

Mais ce qui était extraordinaire, c’était qu’elle
avait la télévision. Dans un meuble en bois. En des-
sous, tu avais le tourne-disque. Tous les mercredis
apres-midi, a 17 heures, on allait voir Rintintin. Ma
premiere émission. On se mettait par terre, elle
nous donnait un verre de sirop, puis on regardait
Rintintin. Et je ne loupais pas un épisode. Hiver
comme été. Je montais tout seul a dix ans, dans la
neige, pour aller voir Rintintin. L'école on peut lou-
per, mais pas Rintintin. Alors, ca, rien a faire. ..

On était une quinzaine assis par terre, a regar-
der la télévision.

C’est ce qui reste, ca...

C’érait vraiment une enfance heureuse.

Méme si j'étais un petit salopard, un petit
voyou. Un caractére épouvantable. Déja, tout petit,
javais du répondant. Ca doit venir de ma mere. De
son cOté frangais. En fait, je n’en sais rien du tout. Je
ne l'ai pas connu, mais ma grand-mere disait: «Tu
ressembles un peu a ton arriere-grand-pere... »

Dans la famille, on avait des origines paysannes
et lettrées. Un mélange de bouse et de lettres. Ma
grand-mere avait I'écriture dans la peau. Malheu-
reusement, moi, je ne 'ai pas. Elle adorait écrire.
Elle a échangé une correspondance avec Stravinsky,
avec Ramuz. Elle a bien connu Dinu Lipati, elle
avait méme une lettre de lui. Elle a aussi connu
Lucien Guitry. Elle a connu un tas de monde, a
cause du pensionnat. On parle quand méme d’avant
la Premiere guerre. En ce temps, les gens qui
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voyageaient comme ma grand-mere, c’était des
gens qui avaient «certains moyens», qui rencon-
traient du beau monde, qui étaient a Paris au début
des années 1920, qui ont vécu la fin de la Belle
Epoque.

Sa famille a elle, c’était de gros bourgeois.
Celle de mon grand-pere, de gros paysans, des
bourgeois de la campagne. Sa grand-mere avait une
boulangerie-patisserie a Lausanne. Ma grand-meére
paternelle venait de Neuchatel. Elle avait com-
mencé a travailler a quatorze ans dans les mines du
Val de Travers. Elle est morte a huitante-deux ans.
Des gens qui bossaient. Des gens simples.

La plupart du temps, jai été entouré de
femmes. Des femmes de téte. Ma mére, ma grand-
mere, des femmes qui savaient ce qu’elles vou-
laient. Les autres aussi, mais elles étaient plus effa-
cées. Des femmes de téte qui savaient écrire et
cuisiner. Parce qu'on n’a manqué de rien, mais de
rien du tout. On vivait simplement, mais on man-
geait bien...

Comme je disais, mon grand-pére appartenait a
la bourgeoisie de campagne. Ils avaient tous fait
leur service militaire dans I'artillerie ou la cavalerie.
Mon pere avait fait la cavalerie, mon oncle l'artille-
rie. C'était bon pour grader.

Mon pere et mon grand-pere étaient fous des
chevaux. Ils m’emmenaient au Comptoir pour voir
le Général Guisan. Mais surtout on allait a la Jour-
née du cheval. On bougeait pas un ceil, habillé du
dimanche. Il y avait de grands défilés de chevaux
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des franches montagnes, des polonais, des lipiz-
zans.

Mais c’était magnifique, ¢’était beau.

Il y avait un monde. Et il y avait le Général. Je
me vois encore assis sur ses genoux. Lui, il passait
dans toutes les caves. Quand il arrivait tout le
monde se levait. Mais lui, tres simple: «Bonjour,
bonjour... »

Quand on I'a enterré, fallait voir. J'ai jamais vu
la ville comme ¢a. Jamais, jamais, jamais. Je m’étais
retrouvé au milieu de la foule. Impressionnant.
J'avais jamais vu une chose pareille. Tous ces gens
derriere le cercueil, ces casquettes, tous ces géné-
raux francais et d’ailleurs. Ca m’a marqué de voir
passer le cercueil sur un caisson d’artillerie. Puis
son cheval, qui suivait derriére. Pas sa famille, mais
son cheval. On dit qu’il y avait trois cent mille per-
sonnes. Je ne sais pas si c’était autant. En tout cas,
¢’était beaucoup.

J'ai survécu en classe primaire jusqu’a quinze
ans. Trop flemmard, trop dissipé, j'ai évidemment
pas fait le collége. Je me suis vite tourné vers 1’école
d’orientation professionnelle, a Morges. Ca tombait
bien, ma tante Simone habitait devant le college.
Tous les midis, j'allais manger chez elle. J'avais
juste quelques pas a faire. Elle aussi, elle faisait
merveilleusement bien a manger. Je faisais les tra-
jets en bus, et quand je le loupais, je montais a pied.
Jai fait ¢a deux ans. Hiver comme été.

Comme son nom l'indique, dans cette école, on
t'oriente professionnellement. Ma mere m’a
demandé: «Qu’est-ce que tu veux faire ? » Comme
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jaimais bien les décors, je me suis dit que je ferais
décorateur.

Mon pere a appelé un type qu’il connaissait du
service militaire. Un type treés sympa. On I'appelait
Zigzag. Parce que pété, il avait pissé en zigzag,
comme ¢a avec sa queue... Directeur d’'un grand
magasin d’articles de décoration, il donnait surtout
dans la verrerie, la porcelaine, le cristal. Le magasin
était rue Haldimand.

Il m’a engagé comme apprenti. La premiere
année, jai fait des nettoyages dans les combles, et
plein de trucs pénibles. Sinon, je faisais les vitrines.
J'étais un peu le larbin du chef décorateur. Mais
pendant toute cette période, j’ai pu travailler avec
des matériaux magnifiques, des cristaux de toute
beauté.

Deux ans de suite, on a fait les Arts de la table
dans les grands salons du Lausanne Palace. C'était
dans le Salon jaune. Il y avait nous pour le cristal,
un orfévre, une antiquaire, un vendeur de tapis de
la rue de Bourg, une maison spécialisée dans les
nappages.

Mais le grand jeu, mais des tables, mais c’était
beau, mais il fallait voir ¢a! Féerique. Je dis bien
té-e-rique...

De l'argenterie ancienne, de la porcelaine amé-
ricaine, de celle ot tu voyais a travers l'assiette.
Mais un luxe. Des tentures de Lurgat, des tentures
de Braque. Le plus beau était la table de chasse, une
table a rallonges anglaises, en acajou massif. Pour
dix-huit personnes. Splendide. Avec des chande-
liers, des cerfs en argent massif, une pure merveille.
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Le tapis était une copie de la Savonnerie, qui dans
une autre vie devait se trouver dans une maison de
chasse d’'un roi de France. Il était énorme, il était
épais, il devait faire bien onze métres sur six meétres
de large. Ils étaient une dizaine pour le porter.

Un jour se pointe un monsieur, qui devait faire
a peu pres un metre septante, un peu rondouillard,
avec un accent des Balkans. II m’appelle, moi,
qui étais en train de nettoyer. Il me dit: «Est-ce
quelqu’un pourrait me renseigner ? »

Je lui réponds: «Monsieur, sans probléeme.
Asseyez-vous la... »

— Je peux?

— Oui, oui, asseyez-vous la...

Je cours appeler un responsable. En vingt
minutes, il achete tout. Il y en avait pour des cen-
taines de milliers de francs. Je peux le dire, il a tout
acheté. Tu regardais ¢a, tu te disais: « Mais, ce n’est
pas croyable, on va s’asseoir, se taire et juste regar-
der, tellement c’était beau... »

Et lui, il a tout acheté.

Je n’ai jamais su qui c’était...

Apres il fallait tout emballer. Quatre cents
kilos de papier de soie. Un bordel...

Quand les caisses sont arrivées, on a dii acheter
des coussins. Pour amortir si jamais. Avec cette
marchandise, tu fais attention. C’était partout mar-
qué fragile. Je ne sais pas ol C’est parti. Aux Etats-
Unis, en Grece... Peu importe. En tout cas, il y en
avait pour un paquet de fric.

Cette exposition, on l'a montée deux fois.
Apres, ils ont arrété, je ne sais pas pourquoi. Mais il
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y avait un monde. Les gens venaient voir ce qu’ils
ne pouvaient pas s’offrir. Des verres a quatre cents
balles... Du fait main. Du Saint-Louis, des verres
Lalique... Tu n’osais méme pas boire dedans. Moi,
jaimais travailler la-dedans, parce que c’était beau.
Ces verres a quatre cents balles, Seigneur Jésus...
Comme je ne buvais pas encore, ¢a allait. ..

On travaillait avec des gants. 1l fallait pas rayer
la table. Surtout avec les piéces en argent, si
lourdes. Ces chandeliers devaient faire huit kilos.
On découpait une feutrine épaisse pour protéger la
table. Nom de Dieu, il fallait faire attention...

On cultivait encore une certaine forme de dis-
crétion. Il fallait jamais rien dire. Le type, il a dQ
aligner un million, un million et demi. Mais nous
n’avons jamais su. Comme quand on croisait des
personnalités en ville. Dés qu’on voyait quelqu’un
au magasin, la cheffe en haut, elle me disait: « Mais
tu as vu, Laurent... »

— Mais j’ai vu quoi ?

— Mais tu n’as pas vu, il y a Fellini dans le
magasin. ..

Nous, on les connaissait pas. Et eux, ils
venaient parce qu'on ne les reconnaissait pas. Fel-
lini avec sa femme. Je l'ai revu apres, a l'avenue de
la Gare. Il venait souvent a Lausanne. Magnani,
aussi. On disait qu’elle venait souvent parce qu’elle
avait un enfant hospitalisé dans la région.

Moi, je prenais le train chaque jour. A midi,
jallais manger chez une de mes tantes qui habitait
Beaulieu. Depuis Haldimand, je montais en pas-
sant par la rue de I’Ale. Pour rentrer a Lussy, je
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descendais a pied le Petit Chéne, je prenais le train
puis le vélomoteur pour monter au village. Quand
il y avait trop de neige, je marchais. Ma meére ne se
faisait jamais de souci. Jamais, elle ne s’est fait de
soucli pour moi.

A I’époque, j’habitais encore chez mes parents.
Forcément. Avec soixante francs par mois. Je ne
pouvais rien me payer. Ma tante, elle me nourrissait
sans jamais rien demander. Mais parfois je la gétais,
autrement. J'avais trouvé dans le galetas du maga-
sin de vieilles tasses a moka bleues, de la jolie vais-
selle anglaise. Il y en avait huit. Magnifiques. Ni vu
ni connu, dans la poche.

Ma tante était ravie. Elle les a gardées long-
temps. Elle les a ensuite données a sa belle-fille.
Malheureusement, elle n’a eu qu'un seul enfant.
Parce qu’elle avait trop souffert pendant 1'accou-
chement. Quarante-huit heures pour mettre au
monde mon cousin... Une horreur comme elle a
souffert. Ma mere m’a dit: «Tu te rends pas
compte...» Apres elle a eu des ennuis aux reins et
plein d’autres problemes. On ne peut pas dire
qu’elle avait une santé extraordinaire. Mais elle
était marrante comme tout, coiffée un peu comme
Jean-Sébastien Bach.

J’ai terminé mon apprentissage de décorateur a
la Boutique du Cheval, qui se situait dans une
ruelle du Rétillon. Un immeuble qui faisait
I'angle. Puis, j'ai encore travaillé chez un horloger.
Mais je trouvais qu’il y avait trop de pédés. Cela ne
me plaisait pas du tout. Ils avaient une certaine
attirance pour les apprentis, et moi, j'étais toujours
fou des femmes. ..
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Je me suis dit: «Bon, qu'est-ce que je vais
faire ? »

Je me suis répondu: « Merde, je vais essayer de
me lancer dans la restauration. »

Ma grand-mere, elle n’a pas aimé. Elle m’a
dit: « Cest un métier, tu sais... »
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