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À mes morts
À mes vivants



Où comment un journaliste
s’escrime à tuer ses journées.

Il s’ennuie, essuie des bitures,
mais il finit toujours par rentrer à la maison…

L U N D I
Le cheveu encore gras de la veille, ça faisait un

moment que Rod fixait un point invisible sur l’écran
de son ordinateur. Le réveil avait été difficile. Une
douche glacée, deux Alka et un litre de Coca Zero ne
l’avaient pas dessaoulé. Ce n’était peut-être pas plus
mal : une gueule de bois lui aurait rendu la journée
nauséeuse.

Machinalement, il consulta le fil des agences de
presse. Un accident de grue avait fait six morts dans
le nord du canton. Il commençait à comprendre
pourquoi la rédaction s’agitait tant, si tôt déjà.
Cette agitation matinale ne lui convenait pas du
tout et il se fit le plus discret possible. Son regard
s’attarda sur un bout de papier où il avait griffonné
quelques mots lui rappelant d’appeler un certain
Gérard. Mais il essayait surtout de reconstituer les
minutes de sa nuit ; des visages, des bribes de
conversation, des mots, des jambes trop bien
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 épilées pour être honnêtes. Ses souvenirs étaient
confus. Une fois de plus, il ne saurait s’il s’était
engueulé avec un bistrotier, s’il s’était épanché sur
le skaï usé d’une demoiselle de grande vertu ou s’il
s’était simplement rentré comme un zombie zigza-
guant entre les fouilles de chantiers et les parco-
mètres. Finalement, ça l’arrangeait bien.

— T’as du spécial pour aujourd’hui ?
Aussi gai qu’une porte de prison un jour de

pluie, Georges Lambelet faisait partie de cette race
de journalistes qui ne doutent de rien, surtout pas
d’eux-mêmes. Pour l’heure, il était surtout frustré
d’être assigné à des tâches qu’il jugeait ingrates,
du moins indignes de sa valeur. Rédacteur en chef
adjoint, il s’occupait surtout de la bonne marche de
la rédaction, veillait à ce que les journalistes déli-
vrent un minimum de lignes par jour, respectent
les horaires de travail et ne s’éternisent pas à la
pause de midi. C’était également à lui qu’il revenait
de viser les notes de frais.

Depuis quelques mois, il s’était mis en tête de
racoler tous les journalistes de la rédaction, du
moins ceux qu’il considérait comme influents, pour
précipiter son avancement personnel vers le som-
met. Les premiers signes d’une andropause précoce
et une épouse attentionnée lui avaient fait com-
prendre qu’il était désormais grand temps de dévoi-
ler ses ambitions. Lambelet était bien décidé à
prendre en main sa carrière.

— T’as du spécial pour aujourd’hui ?… S’il te
plaît…

— L’infanticide du jour te suffit pas ?…
Lambelet s’en alla, sans répondre. Maugréant.

— 5—



L E  D E R N I E R  É C H A N G E U R

À part cette histoire de gamine noyée, Rod
enquêtait depuis une dizaine de jours sur une vague
histoire d’escroquerie, une faillite frauduleuse
dénoncée par un syndicat du bâtiment. Mais ça
n’avançait pas. Il peinait à joindre l’entrepreneur,
sans la version duquel il ne voulait pas faire paraître
son article. Il l’admettait volontiers, il n’avait plus
le cœur à ces histoires de maçons ; en fait, Rod ne
savait pas trop pourquoi, mais depuis quelque
temps tout l’ennuyait.

Il se sentait un peu mieux. L’alcool avait fini par
se diluer dans le Coca. Il ne lui restait plus qu’à se
souvenir du nom de sa mère.

Il alluma une cigarette. Le téléphone sonna.
— Vous êtes bien Michel Rod? demandait une

chevrotante voix féminine.
— J’en ai peur. Que puis-je pour votre service,

chère Madame?…
— Vittoz, Solange Vittoz. Vous voudrez bien

m’excuser de vous déranger, mais j’ai lu votre
article d’aujourd’hui et j’aurais voulu savoir com-
ment le père avait tué sa petite fille. Vous vous don-
nez pas la peine de le préciser…

Il écrasa sa cigarette au fond d’une tasse à café
vide et raccrocha.

Rod profita de son état semi-comateux pour
faire du rangement sur son bureau.

La matinée s’étant gentiment diluée pour bas-
culer dans les heures apéritives, il décida qu’il était
grand temps de rétablir son équilibre osmotique et
de s’envoyer une légère dose d’éthanol anisé dans le
cerveau. Depuis la salle de rédaction, il suffisait de
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prendre l’ascenseur pour rejoindre directement,
deux étages plus haut, le bar. Et qui plus est, un
vrai bar. Les fauteuils étaient bas et le comptoir
s’élevait à la juste hauteur.

Micheline versa deux demi-pastis. Le bar était
bondé. Émile Buttet fit son entrée au même
moment. Il savait que son pastis l’attendait. Émile
était à peine plus haut que le bar, mais ne se serait
jamais abaissé à s’asseoir. Même pour tous les bor-
deaux du monde. C’était une question de principe.

Émile sécha son verre d’un trait. Rod l’imita.
Micheline, qui assistait à cette scène depuis plus de
six ans, savait qu’elle pouvait – qu’elle devait –
remettre les verres à niveau.

La discussion s’engagea d’emblée sur la saison
de football et sur les chances du Lausanne Sport
d’être promu en ligue B. Ses derniers matchs
avaient tourné au jeu de massacre et même les plus
optimistes le voyaient dégringoler encore un peu
plus. Des têtes n’allaient pas tarder à rouler sur la
pelouse. L’autre grande question était de savoir si
l’équipe de Suisse allait se qualifier pour les pro-
chains championnats du monde. Et, si cela devait
être le cas, Rod et Buttet étaient d’accord pour pen-
ser que les Suisses seraient juste bons à se faire
humilier devant des centaines de millions de télé-
spectateurs. Alors, à quoi bon s’exciter.

La conversation dévia rapidement en corner sur
le sujet qui mettait la rédaction en effervescence
depuis deux semaines. On prévoyait d’ici peu la
nomination d’un nouveau rédacteur en chef, en
remplacement du regretté Charles, subitement
décédé lors d’un colloque sur l’eau potable. Son
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cœur avait lâché au moment même où il avait
appris que cette espèce de liquide incolore et
inodore se buvait aussi, avaient plaisanté quelques
esprits malveillants. En attendant, le nom de son
successeur n’avait pas encore filtré jusqu’à la salle
de rédaction et les spéculations allaient bon train.
Lambelet était persuadé que son heure avait sonné.
Il était heureux, et c’était bien ainsi.

À vrai dire, Michel Rod s’en foutait éperdu-
ment. Du football comme de la cuisine interne. Il
n’aimait pas les sports d’équipe, encore moins le
gratin de vipères. Tout au contraire de son copain
Émile, qui était intarissable sur ces deux thèmes.

Petit et replet, Émile avait le verbe et le geste
méditerranéens. Son goût pour le ballon rond n’avait
rien d’une lubie. Chaque fois que le Lausanne Sport
jouait, il montait au stade de la Pontaise. Il se faisait
une fête rien qu’à l’idée de brailler nonante minutes,
d’ingurgiter deux sandwichs pain mou et jambon et
de déguiller une dizaine de bières dans un gobelet en
plastique. C’était la parcelle du bonheur qui lui reve-
nait. Sur les gradins, Émile noyait ses soucis dans les
frémissements de la victoire ou dans les amertumes
de la défaite et du houblon. À soixante ans et des
poussières, il avait à son actif deux divorces et un veu-
vage – qui lui avait évité de justesse de comparaître
une nouvelle fois devant le juge. C’était sans compter
les pensions alimentaires: cinq gamins avaient mangé
les maigres économies qu’il avait laborieusement
mises de côté. Mais il ne fallait pas compter qu’il se
retire. Jamais il n’irait vieillir en Espagne, dans un
mouroir préfabriqué. Il attendrait de faire sous lui
en rédigeant ses chroniques locales, en allant voir ses
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matchs de foot et en rythmant sa vie au gré des apéri-
tifs. Comme Prométhée, il s’était condamné à avoir
chaque jour le foie dévoré par un vautour. Un charo-
gnard qui aurait le profil d’une bouteille de Ricard ou
de Goron.

Pour la troisième fois, Micheline remit les verres
à niveau. Le bain de sang qui avait fait la une du
journal leur avait donné soif et les rendait bavards. Le
portrait en quadrichromie de ce père divorcé, qui
s’était trucidé la veille, après avoir noyé sa fillette de
sept ans dans un ruisseau de montagne, avait fait le
tour du canton. Rod s’alluma une cigarette. Il ne
savait pas vraiment pourquoi, mais cette histoire
l’avait touché. Quelques jours avant le tragique
dénouement de ce drame familial, il avait rencontré
la mère de l’enfant. Quadragénaire, Gisèle avait un
début de couperose qui lui caressait le pourtour du
nez, l’index jauni par un usage abusif de MaryLong
et portait un choix d’habits achetés par correspon-
dance. Elle avait de la peine à contenir ses sanglots et
à finir ses phrases. Pendant plus d’une heure, elle lui
avait raconté comment son mariage était parti à la
dérive avant même qu’il ait été consommé, comment
son mari s’était mis à la cogner, comment elle avait
obtenu le divorce et comment son mari avait fini par
enlever la petite Yolande. Elle voulait que le Journal
lui vienne en aide en publiant un avis de recherche,
avec une photo récente de la gamine.

— La pauvre, conclut Émile, qui venait seule-
ment de détacher le regard de son verre.

Rod avait fait son plein de pastis et de commé-
rages : des gargouillis lui rappelèrent qu’il était
temps de se mettre à table. Il salua la compagnie,
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enfila une veste et se rendit au Lyrique, à cinq
minutes à pied de la rédaction. On était lundi, le
jour du lapin à la provençale. L’atmosphère assour-
dissante du café lui permettait de suçoter ses os
sans se soucier des bruits qu’il laissait échapper.
Un filet de graisse lui dégoulinait le long du poi-
gnet, mais Rod n’y prêta guère d’attention. Il
était absorbé par les quatre dames assises à la table
voisine. Elles n’étaient pas belles, mais leur
manière d’avaler des asperges baignant dans la
mayonnaise le fascinait.

Rod jeta un rapide coup d’œil à sa montre, il
lui restait encore une petite demi-heure avant de
descendre à l’hôtel Beau-Rivage, où un médecin
était censé faire des révélations exceptionnelles à la
presse romande. Mais aussi exceptionnelles soient-
elles, il n’allait quand même pas finir son repas sans
un dernier café-pomme.

Des années durant le Beau-Rivage avait servi
d’ossuaire de luxe aux rombières couronnées. La direc-
tion de l’hôtel avait été condamnée à un changement
radical quand les dernières marquises espagnoles
avaient fini par abandonner leur suite pour le créma-
toire du cimetière de Montoie. Au moment où il
s’enfilait dans la porte à tourniquet, il croisa un couple
d’Américains costumés pour la haute montagne, avec
à la main un sac de pain pour jeter aux cygnes.

Rod n’avait pas eu le temps de poser le pied
dans le hall qu’un portier se précipitait sur lui. Rod
détestait les portiers, et plus particulièrement ceux
qui œuvraient dans les palaces, fruits d’une union
féconde entre la carpette et le maquereau. Avec sa
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livrée de laquais et sa gueule de faux cul, celui qui
lui faisait face n’échappait pas à la règle.

— Vous venez certainement pour la conférence
du Dr Szabo? demanda le portier qui, sans même
attendre une réponse, lui indiqua le chemin du
salon Édelweiss.

Un lustre de cristal dominait le salon de toute sa
splendeur. La moquette d’un rouge ocre étouffait les
bruits inutiles. Notamment, les petits rires benêts de
la ravissante demoiselle engagée pour sourire et dis-
tribuer des mots aimables avec les dossiers de presse.
Le Dr Szabo était déjà assis, faisant silencieusement
face aux premiers journalistes arrivés. Les volutes
d’un cigare lui enveloppaient le visage et donnaient
à sa chevelure très légèrement grisonnante un hâle
bleuté. Personne n’aurait osé imaginer qu’il portait
une perruque. Attila Szabo avait le profil du médecin
affairiste. Non parce que, la soixantaine approchant à
grandes enjambées, il fréquentait quotidiennement
les salles de musculature et les solariums, mais bien
parce qu’il s’était spécialisé dans le ravalement de
façade et l’acharnement gériatrique.

Après avoir fui la Hongrie à la fin de la guerre,
son père avait découvert la démocratie helvétique
comme pompiste dans une station-service et sa mère
en tant qu’aide de cuisine dans une cantine scolaire.
Ses parents avaient sacrifié ce qu’il leur restait de vie
pour financer ses études de médecine. Attila avait
alors vingt ans et un goût déjà immodéré pour le
fric. Plutôt beau gosse, il avait commencé par assu-
rer ses arrières en entretenant d’étroites relations
avec quelques veuves fortunées. Bon gré mal gré, il
s’était intimement et précocement familiarisé avec
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les petits problèmes de l’âge. Et, surtout, il avait
appris comment parler aux vieilles dames, com-
ment flatter leur beauté passée et présente. Tout
était dans la manière. Sa toute grande réussite avait
été de faire croire à ces vieilles desséchées par l’oisi-
veté que leur véritable épanouissement sexuel
n’avait fait que commencer avec la ménopause. En
tout état de cause, chaque fois qu’il l’avait dû, il
avait payé de sa personne.

De sacrifice en sacrifice, mais aussi grâce à un
mariage économiquement très favorable, il avait fini
par ouvrir sa propre clinique sur les hauts de Mon-
treux. Il avait développé sur ses dévouées patientes
une ligne de soins reposant sur les hormones de
jeunes chèvres. Il avait cartonné. C’était il y a une
quinzaine d’années seulement. Depuis, il avait élargi
le domaine de ses compétences. Ses cures de jouvence
étaient connues dans le monde entier et attiraient
les actrices en fin de célébrité. Malheureusement,
d’après lui, cela ne suffisait pas à entretenir tout son
personnel et son train de vie. Attila Szabo s’était
donc attaqué à la chirurgie esthétique et aux cures de
repos. Son chiffre d’affaires en avait été littéralement
siliconé. Désormais, les actrices du porno venues se
rafraîchir les implants mammaires y côtoyaient la
crème de l’extrême droite européenne en quête d’un
repos discret. Les tribuns fatigués appréciaient tout
particulièrement les bains de boue.

D’habitude, Szabo se méfiait de la presse. Sa
hantise était de retrouver, à la une des journaux, un
de ses clients de la nouvelle droite fasciste pédalant
en cuissettes sur un vélo d’appartement. En l’oc -
currence, il réprima une  grimace boudeuse : un
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nombre réduit de journalistes s’étaient déplacés.
Rod s’en félicita.

— T’aurais pas une clope ?
Son voisin avait arrêté de fumer depuis cinq

semaines, depuis il tapait systématiquement celles
de ses confrères.

— T’es aussi là par curiosité ? lui demanda-t-il
en lui tendant son paquet de Gauloises.

— Tu peux y aller, cette vieille pute va vouloir
nous enfiler sa merde comme…

Il ne termina pas sa phrase. Szabo s’était enfin
décidé à prendre la parole. Malgré la faible assis-
tance, il se leva.

— J’aimerais tout d’abord vous remercier…
Le brave docteur avait dû apprendre par cœur

toute une série de boniments qu’il débita avec la
sincérité d’un carrossier. Au bout de cinq bonnes
minutes, il eut l’élégance d’en venir au fait.

— Si je vous ai dérangés aujourd’hui, vous
vous en doutez bien, ce n’est pas pour rien…
Depuis des années, je cherche à venir à bout de l’un
des pires maux de cette fin de siècle. C’est-à-dire
l’insomnie. Oui, l’insomnie n’est pas une fatalité…

Szabo toussota. Il avala une gorgée d’eau miné-
rale avant de poursuivre une interminable litanie
sur le sommeil retrouvé. Grâce à lui et à ses mira-
culeuses gélules, l’humanité reconnaissante allait
enfin pouvoir mettre un genou à terre et le remer-
cier. Et en attendant le sacre, il voulait encore faire
un don de deux cent mille francs aux bonnes
œuvres de la ville de Lausanne. Szabo se tut, enfin.

Ayant renoncé à prendre des notes dès les pre-
mières minutes de la conférence, Rod s’était perdu
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dans la contemplation du plafond depuis un bon
moment. Il s’était à peine aperçu que l’exposé du
docteur était fini. Ces pilules ne risquaient pas d’être
commercialisées avant des lustres. Le dossier de
presse était suffisant pour ce qu’il comptait en faire.

— T’aurais pas une clope ?
Son voisin n’avait toujours pas recommencé à

fumer.
— Non…

Une heure et demie plus tard, il rendait sa
copie. La découverte du médecin se résumait désor-
mais à dix-huit cent quatre-vingt-sept caractères.
C’était encore probablement beaucoup trop pour
cette fumisterie mais il n’allait pas commencer à
être malveillant avec ce charlatan : ce n’était pas ce
que son patron lui demandait, et encore moins ce
pour quoi il le payait.

Rod jeta un regard par la fenêtre. Il venait seu-
lement de découvrir qu’il faisait beau. Il n’allait
plus tarder à rentrer chez lui.

Il alluma une cigarette et débrancha son ordi-
nateur.

La journée s’était consumée sans qu’il en ait
retenu quoi que ce soit. Rod avait l’impression de
l’avoir traversée sur un nuage. Même Attila et ses
suppositoires pour insomniaques semblaient déjà
très lointains. Assis face à son écran éteint, il se sou-
venait à peine de ce qu’il venait d’écrire. Ses écarts
de la nuit lui avaient pourri la journée.

Émile s’approcha de son bureau. L’œil brillant.
— Tu montes en descendre un?
Il acquiesça de la tête, se leva et le suivit.
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Le quartier de la Caroline commençait à
grouiller de monde. Rod fit quelques pas indécis.
L’apéro l’avait assommé.

Il s’arrêta au Da Carlo. Une pizzeria ferait l’af-
faire. La température était douce, sans plus. Il se
sentait pourtant moite sur tout le corps. Il se sur-
prit à se détailler dans le reflet des innombrables
miroirs qui tapissaient les murs de l’établissement.
Depuis son divorce, il s’était complètement laissé
aller. Cela faisait dix ans qu’il s’alcoolisait, dix ans
qu’il s’était engraissé. Il mangeait mal, dormait
mal et buvait bien.

Au moment où il commençait à déprimer, son
attention fut détournée par un serveur, à qui il
commanda une pizza quatre fromages.

Manger seul le reposait. Libre de tout vis-à-vis,
il n’avait pas besoin de faire semblant de parler. Et
ne penser à rien, voilà ce qui lui plaisait.

Deux demis de Montepulciano plus tard, il
demanda l’addition. Il était décidé à rentrer. Par le
plus court chemin. Ça ne l’emballait pas, mais il
était anesthésié par la fatigue.

Il était presque dix heures. Il commençait à
pleuvoir.

Rod habitait avenue de la Dôle. Une rue tran-
quille.

Au moment même où il franchissait le seuil de
son appartement, il fut agressé.

— C’est à cette heure-ci que tu rentres ? Le
souper est froid maintenant…

Sa mère n’était pas encore couchée.
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Où comment un médecin affairiste
est retrouvé sous un pommier,

nu comme un ver,
sans le sou et la corde au cou…

M A R D I
La sonnerie du téléphone retentit sur le coup de

cinq heures du matin.
— Dis voir, t’en mets du temps pour répon dre.
Rod reconnut immédiatement la voix de Serge

Mariani, son copain flic. Moyennant quelques gueu-
letons par année et une quantité indécente de gor-
geons, il tuyautait Rod sur les petites affaires de l’hô-
tel de police. Fils d’un cordonnier sicilien, il avait
fait ses classes enfantines, ses études de droit et son
école de recrues avec Rod. Cette amitié née dans un
bac à sable s’était prolongée au-delà de toute attente.

— Bon, tu m’écoutes ou tu préfères te rendor-
mir ?

La voix de Mariani était couverte de parasites, il
devait appeler depuis sa voiture.

— C’est bon, parle. Mais si c’est pour m’an-
noncer que tu t’es enfin décidé à divorcer, je te
tue…
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— Je ne te ferai jamais ce coup-là. Je sais que
tu n’attends que le jour où tu pourras tartiner sur
un flic qui tue sa femme en la noyant dans l’esso-
reuse. Patiente encore un peu…

Rod l’interrompit, les plaisanteries de Mariani
le fatiguaient déjà.

— Au fait !
— J’ai un cadavre qui devrait t’intéresser,

susurra Mariani. Et il est encore tout chaud. Alors
si tu te grouilles d’aller rôder du côté de l’Hermi-
tage, et si tu sais te démerder, t’as l’histoire de l’an-
née entre les mains…

Mariani raccrocha.
Rod sauta hors de son lit et alluma une ciga-

rette. La nuit était encore calme, il percevait juste le
bruit de pneus qui glissaient sur le bitume mouillé
et le ronflement irrégulier qui s’échappait de la
chambre à coucher de sa mère. Il s’habilla. Il
éprouva une désagréable impression en enfilant ses
vêtements encore humides de la veille.

Le taxi qu’il avait commandé attendait déjà au
bas de l’immeuble. La pluie ne finissait pas de tom-
ber, fine et régulière. Les premières lueurs du jour
et les dernières ombres de la nuit se disputaient
l’horizon. Un chien et son maître faisaient les cent
pas, l’un faisait son pipi pendant que l’autre fumait
une première cigarette tout en suivant d’un regard
plein de reproches les derniers soiffards qui rega-
gnaient leur foyer.

Le taxi filait à travers la ville, seuls les crisse-
ments réguliers de l’essuie-glace couvraient le
silence de la nuit finissante. À la hauteur de Sauva-
belin, Rod demanda au chauffeur de s’arrêter sur le
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côté de la route. Trois voitures de police étaient par-
quées sur le trottoir, le cadavre que lui avait promis
Mariani n’était plus très loin. Désormais, il s’agis-
sait de faire une entrée discrète sur la scène du
crime, histoire de ménager la susceptibilité des
policiers. Rod paya le chauffeur et lui demanda une
quittance.

Le pluie se faisait de plus en plus forte. Rod
pesta. Il avait oublié son parapluie et ses vêtements
déjà humides étaient maintenant trempés. Dans
l’aube grise, il avait de la peine à distinguer le sen-
tier. Après cinq minutes de marche, il déboucha sur
la campagne de l’Hermitage. De là où il se trouvait,
il surplombait le tribunal cantonal. Tout autour,
une prairie et un verger donnaient à cet endroit un
charme champêtre.

Deux cent mètres en contrebas, une demi-dou-
zaine de voitures de police étaient garées dans
l’herbe, tous feux allumés. Rod décida de s’appro-
cher. Il n’avait pas grand-chose à perdre en se mon-
trant. Peut-être quelques coups de gueule. Mais ça,
il en avait l’habitude.

Il emprunta un sentier glissant, qui, en prin-
cipe, devait le mener directement sur le lieu du
crime ; il avait tout lieu de penser que si l’on addi-
tionnait un cadavre encore tout chaud à une meute
de poulets mouillés et frétillants, il y avait forcé-
ment crime… Rod buta sur une racine et s’étala sur
toute sa longueur au moment même où il aboutis-
sait à cette lumineuse conclusion. Il se releva crotté
de la tête aux pieds. «Quel métier de con», pensa-
t-il très fort.

— On peut vous aider, ou quoi?
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Son entrée en scène n’était pas passée inaperçue.
Quatre policiers en uniforme lui tombèrent dessus,
s’agitant comme des mouches sur une beuse. Le plus
gradé, c’est-à-dire le plus futé, lui braqua une lampe-
torche sur le visage.

— Tiens, tiens, mais c’est Rod en personne,
ricana l’adjudant Guignard. Le monde est vraiment
tout petit… Et monsieur le fouille-merde vient de
s’y étaler.

— Tiens, tiens, mais ça sent le poulet rôti,
répliqua-t-il aussi sec, histoire d’équilibrer le
niveau de la conversation.

Il avait rencontré Guignard une vingtaine d’an-
nées plus tôt, quand il faisait la circulation, et lui,
les chiens écrasés. Un accident de voiture les avait
réunis un soir d’automne : une Fiat Panda avait
dérapé sur un tapis de feuilles mortes et s’était
encastrée dans un poteau de signalisation. Un jeune
couple, d’une vingtaine d’années, avait trouvé la
mort, le visage aplati contre le pare-brise. Il avait
fallu moins d’une minute pour qu’une antipathie
réciproque, mais sincère, rapproche les deux
hommes. Son calepin à la main, Rod avait demandé
l’âge des victimes, l’adjudant Guignard l’avait
envoyé valdinguer aussi sec. Vingt ans après, ils
avaient fini par s’habituer l’un à l’autre.

— Je vois que ton boulot te réussit toujours
aussi bien. Tu ferais mieux de nous suivre genti-
ment, ça t’évitera peut-être de te casser la gueule
une deuxième fois.

Il les suivit, en silence. Au bout d’une vingtaine
de mètres, le petit groupe s’engagea dans le champ.
Rod grogna. Ses souliers avaient pris l’eau et il
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 percevait très distinctement le bruit des chaussettes
qui se gorgeaient d’eau chaque fois qu’il posait le
pied sur le sol.

— Attends-nous ici, lui intima Guignard, une
fois qu’ils eurent atteint un verger de pommiers.

Rod chercha à s’abriter sous un arbre. L’herbe
était haute et lui mouillait le tibia jusqu’à l’os. Au
point où il en était, il ne remarquait même plus la
rigole d’eau qui lui dégoulinait le long du dos. Il
claquait des dents. «Quel métier de con», se
répéta-t-il.

Rod observa la scène qui se jouait autour de lui.
Cinq arbres plus loin, trois policiers déroulaient un
ruban jaune autour du périmètre où devait reposer le
cadavre – il n’en avait pas encore la confirmation offi-
cielle, mais ça puait le croque-mort à plein nez. Il dis-
tinguait encore un quatrième agent qui prenait des
photos d’un tronc d’arbre. Encore plus loin, un
groupe de policiers en civil s’étaient réunis en conci-
liabule. Malgré la distance, Rod crut comprendre
qu’ils étaient désemparés.

Guignard rejoignit Rod au bout de dix longues
minutes, il était accompagné du chef de la police
judiciaire et du juge. Si le capitaine Samuel Pittet
avait jugé bon d’abandonner son lit à potron-
minet, l’affaire devait être d’une gravité inhabi-
tuelle, du moins pour la police lausannoise. Rod
résuma mentalement la situation : un cadavre repo-
sait au pied d’un pommier et, selon toute vraisem-
blance, la noyade n’était pas à l’origine du décès.
Pittet allait peut-être lui en apprendre un peu plus.
Même s’il avait la réputation de cultiver la discré-
tion comme un art de vivre, Pittet n’en était pas
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moins connu pour être un spécialiste de la gaffe.
Naturellement peu enclin à la parlote, il se concen-
trait tellement sur ce qu’il ne fallait pas dire qu’il
en lâchait toujours plus qu’il n’aurait dû. Aussi, il
savait qu’il devait fuir les journalistes.

Le juge Bartollo tenait aussi le silence pour
règle d’or. Mais, rusé comme deux renards, il mani-
pulait tous ceux qui avaient la mauvaise fortune de
croiser son chemin ; et quand il se laissait aller à
quelques confidences, il savait quelles cordes pincer
pour arracher la bonne mélodie.

Il commença par sourire à Rod.
Les deux hommes se connaissaient depuis trop

longtemps. D’abord, c’étaient des amis d’enfance,
puis ils avaient fait leurs études de droit ensemble
et avaient milité pour les plus nobles causes que les
années septante avaient su produire à la chaîne.
Ensuite, chacun s’était engagé dans son propre
combat, celui de la survie alimentaire. L’un s’étant
nourri d’ambitions, l’autre de désillusions, ils
avaient fini par se détester, puis par s’ignorer, puis,
finalement, par s’accepter.

Rod le gratifia d’un sourire.
— Je sens que je ne me suis pas déplacé pour

rien. Je me trompe, Monsieur le juge ?
— C’est bon, Rod, arrête ton cirque.
Le visage du juge était dur, sa voix cassante. Il

inspira profondément.
— File-moi une cigarette…
— Ta femme t’interdit toujours de fumer?

demanda Rod en lui tendant un paquet saucé par
l’eau de pluie.

Bartollo ignora la remarque.
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— Pour une fois, j’ai bien envie de récompenser
tes efforts. Tu te rends compte que ça fait maintenant
plus de vingt ans que tu racoles les sommelières du
canton à l’affût du moindre ragot de bistrot. Vingt
ans que tu hésites à me tirer la gueule ou à me faire
des risettes, des fois que je pourrais t’être utile.
Vingt ans que tu attends que tes chefs te rendent
enfin justice ; tu remues la merde pendant que les
autres dissertent sur l’avenir du monde. À eux les
honneurs, à toi les lecteurs… Mon pauvre Rod, que
ta vie est ingrate.

Rod fouillait distraitement ses poches à la
recherche de son briquet, sa cigarette s’était éteinte
sous les trombes d’eau. Il avait à peine prêté atten-
tion à Bartollo. Cela faisait longtemps qu’il ne
l’écoutait plus. Chaque fois qu’ils se croisaient,
c’était la même rengaine.

— Viens plutôt t’abriter sous mon parapluie,
poursuivit Bartollo. T’auras plus de chance de
fumer ta cigarette jusqu’au bout.

Bien malgré lui, Rod colla son épaule contre
celle de Bartollo.

— T’as bien dit que tu voulais récompenser
mes efforts ou j’ai mal saisi ton intention…

— T’as très bien entendu, Rod. Faut dire que
j’ai pas vraiment le choix si je veux que tu te la
coinces un peu… Tes treize neurones doivent être
en état d’alerte maximale, mais tu vas tout de suite
comprendre ce que je veux dire. Suis-moi !

Le capitaine Pittet n’avait pipé mot jusque-là. Il
s’était contenté de se gratter derrière l’oreille droite –
son kyste le démangeait. Mais lorsque son cerveau
avait enfin réalisé que le juge avait l’intention de
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conduire cette roulure de Rod jusqu’au… il ne put
articuler qu’une faible protestation, juste pour la
forme.

— Vous n’allez quand même pas l’amener là-
bas ?…

Les macchabées ont rarement bonne mine, mais
celui-là semblait tout droit sorti d’une encyclopé-
die médicale, chapitre des grands brûlés. Le cadavre
dormait, recroquevillé, au pied du pommier ; la tête
pendouillait sur les genoux alors que les bras s’éle-
vaient en croix, vers le ciel. Une position incongrue
qui ne devait rien au hasard : Rod remarqua immé-
diatement les menottes. Les poignets de la victime
étaient retenus aux branches de l’arbre par deux
paires de bracelets chromés identiques à ceux
 utilisés par la police. Il observa également que les
menottes avaient entaillé les poignets jusqu’à l’os :
le malheureux avait dû gigoter un bon moment
avant de trouver, enfin, le repos de l’âme. Selon
toute vraisemblance, son crâne et son torse avaient
été badigeonnés au chalumeau. Malgré la pluie, une
forte odeur de poil et de chair grillés subsistait.
Rod avait de la peine à déglutir, il devait se concen-
trer pour ne pas disperser son souper dans l’herbe.
Bartollo aurait trop apprécié.

Protégé par un tablier et des gants en caout-
chouc blanc, le médecin légiste s’activait sur le
corps. Il salua le juge d’un rapide hochement de
tête et jeta à Rod un regard chargé d’inimitié.

— Qu’est-ce qu’il fait là ? lança-t-il à Bartollo.
Il était à jeun et ça le foutait en rogne. Sans

même attendre une réponse, il se retourna vers son
nouveau client.
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— À nous deux, mon gaillard…
Il redressa la tête de la dépouille. Très délicate-

ment, à l’aide d’un grattoir en matière inoxydable,
il nettoya son visage, le débarbouilla de la terre
mouillée et le débarrassa de quelques bouts de peau
cramée.

Rod alluma machinalement une cigarette.
Son envie de vomir ne l’avait pas encore aban-

donné. Mais maintenant que le légiste décapait le
visage du mort, il se sentait envahi par un vague
sentiment de déjà-vu : il connaissait l’homme qui
était agenouillé devant lui dans le plus simple
appareil et à moitié torréfié. Rod l’avait même ren-
contré la veille. Attila Szabo avait bel et bien
découvert le remède garanti contre l’insomnie et
plus jamais personne ne le lui contesterait.

— Tu comprends pourquoi je t’ai permis de
venir jusqu’ici ?…

— J’en ai peur. Tu me laisses parler du meurtre
d’Attila, tu me donnes même quelques détails
exclusifs sur l’enquête. Et, en échange, je me tais
sur les circonstances exactes de l’assassinat. Tu t’en
doutes bien, d’une manière ou d’une autre j’aurais
eu vent de cette mascarade, alors autant que ce soit
toi qui pilotes l’affaire. Quant à mes confrères, ils
n’avaient qu’à se lever plus tôt et poireauter un peu
sous la pluie, non?…

— Tu as tout compris. Je te serais redevable de
ne pas dévoiler toute la mise en scène qui entoure ce
crime.

— C’est bon, laisse tomber ! Je ne dirai rien
sur tout ce bazar. Toi, tu sauras m’entourer de toute
l’affection dont j’aurai besoin pour affronter mes
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rédacteurs en chef, et quelques biscuits ne seront
pas de trop pour satisfaire leur appétit. Et si un jour
l’affaire devait, par hasard, être élucidée, j’aurais
toute liberté pour raconter l’histoire dans ses détails
les plus sordides.

— Je vois que, pour une fois, nous avons
trouvé un terrain d’entente, conclut Bartollo.

Rod n’écoutait plus. Son regard s’était posé sur
l’écorce lisse d’un pommier voisin de celui où repo-
sait Attila. Un détail insolite, à peine perceptible
dans le gris délavé de ce petit matin pluvieux, le
chicanait. Une touffe de poils mouillés pen-
douillait le long du tronc. Ce duvet poilu, Rod s’en
souvint, il l’avait déjà vu ailleurs. Il l’avait même
vu sur la tête du marchand de sable hongrois.
C’était son postiche qui était cloué au tronc.

Cette fois, c’en était trop ; Rod n’avait plus la
force de se retenir. Il s’écarta brusquement du
groupe et alla vomir son souper dans les orties.

Il faisait enfin jour, la pluie avait cessé. Quelque
part dans un café du quartier de Bellevaux, Rod
buvait lentement un café-pomme en faisant les
mots croisés du journal. Il se sentait un peu mieux.
L’alcool le requinquait et le café le réchauffait.
Excepté les trois retraités qui jouaient déjà aux
cartes dans le coin le plus sombre du bistrot, il était
le seul client. La serveuse lui tendit un linge de cui-
sine. Propre et fraîchement repassé.

— Tenez, Monsieur ! Vous allez prendre froid,
mouillé comme vous êtes.

Rod finissait de s’éponger la figure quand Bar-
tollo fit irruption dans le café.
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— Salut ! Tu sèches sur tes mots croisés ?
— En onze lettres, on est en plein dedans…
— En douze… Les emmerdements se comp-

tent toujours au pluriel. Pour le reste, il est à peine
huit heures, l’identité du cadavre n’a pas encore été
diffusée, tes collègues s’impatientent et nous harcè-
lent déjà de téléphones. J’ose à peine imaginer le
merdier qui se prépare dès qu’ils connaîtront
l’identité de la victime. Et pendant ce temps-là,
moi, je te regarde faire tes mots croisés… À part ça,
t’aurais pas pu choisir un lieu de rendez-vous plus
rigolo ?

— Ici, personne ne risque de te reconnaître,
alors viens-en aux faits.

— On est toujours d’accord : je te laisse une
demi-journée d’avance sur tous tes confrères et j’at-
tends la fin de l’après-midi pour leur balancer un
communiqué de presse avec le nom d’Attila Szabo.
Ils auront à peine le temps de réagir. Toi, en contre-
partie, tu retiens tout ce que tu sais sur les circons-
tances de sa mort. Contente-toi d’écrire que les
causes de la mort ne sont pas encore clairement
 établies, mais que, selon toutes probabilités, Attila
Szabo est mort étranglé avec une cordelette. Tu
peux aussi préciser que, selon le médecin, l’assassin
a dû serrer très fort.

— Si tu me lâches deux ou trois informations
supplémentaires sur le curriculum de Szabo, tu
m’auras convaincu que tous ces détails morbides
n’intéressent pas vraiment nos lecteurs. Non?

— Rappelle-moi dans la journée.
Bartollo s’éclipsa. Rod avait envie de traîner

encore un peu dans ce bistrot avant de téléphoner
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au journal. Ce serait toujours assez tôt pour leur
annoncer son sujet.

Le sujet du jour, pensa-t-il.
Il commanda une bière.
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