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À Den, Salomé et Noémie

À Babou



Et la Mer apportera à chaque
homme des raisons d’espérer, comme le
sommeil apporte son cortège de rêves.

CHRISTOPHE COLOMB

(1451-1506)

Le pôle Sud est peut-être un signe
divin, une écriture en lettres d’or que
nous ne savons pas déchiffrer.

ROBERT FALCON SCOTT

(1868-1912)

Un homme dont la pensée est
indépendante peut exprimer publique-
ment ses opinions sans dommage,
pourvu qu’il agisse avec prudence. Il
peut même les faire imprimer sans
courir aucun danger, pourvu qu’il soit
capable d’écrire entre les lignes.

LEO STRAUSS

(1899-1973)
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PRÉFACE

D U T E M P S a passé depuis mon arrivée à
Coopération, un jour que je ne suis pas près d’oublier.
Comme il en va généralement dans les expériences
où se conjuguent l’intensité et les grands bonheurs
de la découverte, ce temps a passé très vite. Projeté
dans un journal à la riche et longue histoire, destiné
à la Suisse romande, je me suis retrouvé, à Bâle, au
siège des rédactions, tout en habitant d’abord à
Zurich, où j’étais depuis longtemps. Quand je dis
« je», c’est bien sûr à « nous» que je songe, puisque
l’aventure d’un journal est d’abord collective. Mais
cette diversité, dans les forts courants d’une globali-
sation qui avait commencé, fut une chance, où j’ai
vite compris qu’une sorte d’ubiquité, et de perce p -
tion kaléidoscopique de la réalité, constituerait un
atout éventuel. La variété des pôles, géographiques,
mais aussi culturels et linguistiques, m’aura, rétro-
spectivement, beaucoup aidé. Outre que la multi-
plicité des points de vue m’est chère, j’ai pu, pour
ainsi dire, voir le monde en mouvement, dans la
conscience que c’est le déplacement, et lui presque
seul, qui crée le point de vue. Voilà pour les consi-
dérations pratiques.

Quant au contexte de cette aventure, il est tout
à fait évident que, pour ma génération, trop jeune
pour faire de mai 68 l’origine du monde et des
choses (bien que la mort de Jan Palach fut associée,
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dans mon souvenir, au premier article de journal que
j’ai lu, j’avais huit ans), la rencontre avec l’histoire,
annoncée pour ainsi dire à la chute du mur de
Berlin, n’eut véritablement lieu que le 11-Septem-
bre, quand l’Amérique, contre toute attente, fut
attaquée en son cœur.

Pour la première fois, j’eus alors le sentiment de
l’imprévisibilité absolue de l’avenir, sur les crêtes
d’un présent qui, tout merveilleusement ensoleillé
qu’il fut ce jour-là en Catalogne où je me trouvais,
laissait entrevoir, dans sa déchirure, les abîmes. Ou,
si l’on veut, ces anges de Walter Benjamin (1892-
1940), « leur voix qui passe et s’enfuit » dont
 Gershom Scholem (1897-1982) dit qu’elle « symbo-
lise l’anticipation de l’apocalypse au cœur même
de l’his toire». « Regarde longtemps les abîmes»,
est-il écrit dans l’Apocalypse, ce qui en effet, à partir
de ce jour, me semblait non seulement possible,
mais aussi recommandable, avec toute la prudence,
mais aussi la confiance que l’on espère en son cœur.
J’avais aimé l’Amérique, et ce qu’elle représente (le
pays des pauvres de la terre entière, où la liberté, me
semblait-il, l’emportait sur la fatalité), à partir du
jour où mon père m’en avait parlé pour la première
fois.

C’est ainsi que le 11-Septembre fut pour moi
une sorte de révélation, qui, comme toute expé-
rience de ce genre, cache autant qu’elle révèle, du
fait de l’intensité de la lumière projetée. Le reste, si
je puis dire, a suivi, y compris ma perception de
George W. Bush, laquelle, j’en conviens, a fait un
peu exception. Mais qu’importe, puisque, comme le



dit Leo Strauss (1899-1973), écrire, c’est d’abord
écrire entre les lignes, et que la compassion, la
volonté de comprendre et de maintenir ouvertes
certaines contradictions m’auront incité à ne pas
m’arrêter aux slogans et lieux communs qui s’agrè-
gent parfois dans les opinions du temps.

La joie d’écrire aussi sur les événements les plus
minuscules ou les plus éternels, à l’intention d’un
public très large, valait bien, ici ou là, de s’aventu-
rer quelque peu hors des chemins battus. Celles et
ceux qui ont pris un peu de leur temps, ce qui est
beaucoup, pour lire tel ou tel de ces petits textes
m’ont convaincu qu’être lu est à peu près ce qu’on
peut espérer de plus extraordinaire quand on écrit de
temps en temps. Et qu’écrire est un autre nom de la
question. L’histoire, le passé, le présent et l’avenir
sont des pôles comme ceux du globe terrestre et des
mille facettes des paroles écrites entre les lignes et,
en partie du moins, dans une forme d’insouciance.
Elie Wiesel l’avait dit à sa façon, et je ne peux faire
mieux ici que de le citer : « Il n’est pas facile de vivre
éternellement sous le signe de l’interrogation. Mais
qui dit que la demande essentielle puisse trouver sa
réponse ? L’essence de l’homme est d’être question,
et l’essence de la question est d’être sans réponse.»
L’avenir est bel et bien imprévisible.

Bâle, 21 février 2011
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L’ENFANT ET LE LIVRE

Quoi de plus important, dans le monde et nos
vies, que l’enfance et les enfants ? L’enfance est le
commencement de tout, la mesure du temps et de
notre finitude, la promesse que tout, un jour, finit
par recommencer. Sans l’enfance, le rêve n’existerait
pas, pas plus que l’amour ou la conquête. Sans les
enfants, les nôtres ou ceux des autres, nous ne serions
rien. Lire un livre, ou une histoire, à un enfant, en
particulier quand les lettres sont encore pour lui un
mystère indéchiffrable, c’est lui confier quelques-
unes des clés qui lui permettront, pendant toute sa
vie, d’accéder à la question, à la découverte du
monde et des autres – dans la conviction que le
monde est plus grand qu’il ne paraît et que les autres
sont toujours bien plus qu’ils ne semblent. C’est, en
un mot, lui transmettre une partie de l’étoffe dont
les rêves sont faits. Ces rêves ne sont pas n’importe
lesquels : ce sont, aussi bien, ceux de Christophe
Colomb partant à la découverte de l’Amérique, ou
de Mozart composant des musiques du bonheur, que
ceux du petit garçon et de la petite fille s’imaginant
en aviateur, en explorateur, en ballerine ou en cava-
lière. Ces rêves n’ont pas de fin. Donnons aux enfants
les livres qu’ils méritent : les plus vrais, les plus
drôles, les plus profonds.

30 avril 1997
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UN DIMANCHE EN ÉTÉ

Il arrive que certains jours ressemblent à de
petits contes de fées. Ainsi de ce dimanche, à
Genève, où, sur les bords du Rhône, dans la lumière
d’un soleil qu’on aurait dit méditerranéen, des
passants et des promeneurs déambulaient au milieu
des stands d’un marché aux puces aux milliers de
livres. Place de l’Île, quai des Moulins, rue des
Étuves : le cœur de la cité voguait au rythme lent et
bonhomme des découvertes imprévues. Assis à
même le sol, les petits enfants feuilletaient des
bandes dessinées, les grandes personnes, elles, de
tous âges et tous horizons, cherchaient, et trou-
vaient, quelques traces des temps anciens – ces livres
oubliés au goût de trésors enfouis. Comme si, en
cette douce après-midi, le temps lui-même avait
suspendu son vol, laissant surgir, au détour des rues
et des places, de petits morceaux de mémoire qui
nous font soudain nous souvenir que l’existence,
justement, est aussi faite d’émotions et de temps
mêlés. Et que les livres, parfois, réinventent le
monde et les choses. «Comme des pommes d’or
dans des filets d’argent, telle est une parole dite
selon ses différentes faces. » (Proverbes 25 :11, cité
par Maïmonide dans Le Guide des égarés).

8 octobre 1997
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LE CIEL SUR LA TERRE

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
beaucoup aimé Noël, qui demeure pour moi l’un des
moments les plus heureux et émouvants de l’année.
Les semaines qui précèdent la fête, les lumières dans
les villes, les étoiles qui dansent, la neige qui tombe,
les sapins dans les rues et les maisons, les réjouissan-
ces et la venue, un beau soir de décembre, de tous ces
gens qu’on aime, petits et grands, dans le partage
d’une magie dont l’intensité doit tout, je pense, à
l’enfance : les émotions se bousculent et se chantent.
Dans mon esprit, Noël est le moment où deux
choses, enfin, se rencontrent et s’épousent : le monde
intérieur le plus intime et le plus secret, d’un côté,
le monde des autres et des pays rêvés, de l’autre.
Comme si Noël, en réalité, nous renvoyait et nous
projetait, d’un même mouvement, tout au fond de
notre cœur et bien loin dans le vaste monde, quand
se lie et se déploie, comme une gerbe et une pluie
bienfaisante, l’amour des gens, des choses, du temps
qui passe et de tout ce qui reste, encore, à faire, à
rêver. Novalis (1772-1801), le poète allemand, avait
eu cette phrase, étonnante, «du paradis pour ainsi
dire dispersé à travers la terre entière». Puissions-
nous, ne fût-ce qu’un instant, avoir l’occasion de se
dire que Novalis avait raison, en ces temps d’inquié-
tudes diverses, où la voix des poètes s’est faite si
discrète et modeste, où peu d’entre nous croient
encore au ciel sur la terre et aux grandes fraternités.

24 décembre 1997
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LA QUESTION DES ORIGINES

D’où venons-nous ? La vieille question des
origines de l’homme nous hante depuis toujours.
C’est celle, par exemple, du petit enfant demandant
pourquoi, un jour, il s’est mis à exister alors que,
« avant», il n’était pas là ; celle, aussi, de l’adulte
s’interrogeant sur la mort, la sienne et celle des
autres, et le passage des générations ; celle du philo-
sophe réfléchissant à ce qui constitue l’humanité de
l’homme, celle encore du paléontologue qui scrute
les signes matériels susceptibles de déterminer
quand, et peut-être pourquoi, l’homme est apparu
sur la terre. Qui peut savoir ? La science, la paléon-
tologie en particulier, a accompli des avancées
immenses dans la connaissance du passé. Quel plai-
sir et quel émerveillement, ainsi, d’évoquer Lucy,
petite femme qui nous vient de la nuit des temps, et
de ces moments où, croit-on savoir, l’homme a surgi,
distinct de l’animal ! La science constitue elle aussi
un ensemble de récits, et ces récits, comme ceux des
mythes et des romans, ont de quoi fasciner. La ques-
tion de savoir d’où nous venons est l’une des plus
belles questions du monde. Elle se rapporte au
destin de l’espèce, des cultures, des civilisations, des
religions, des traditions, des familles et des indivi-
dus. Elle nous incite à nous demander en quoi le
passé nous détermine et nous forme. L’exploration
de cette mémoire est, je crois, la condition de notre
liberté.

7 janvier 1998



LE WEB ET LA VIEILLE DAME

Le monde dans lequel nous vivons ne ressemble
à nul autre dans l’histoire. Sa dimension, sa
complexité, sa technicité, sa vitesse, sa mobilité, qui
de surcroît augmentent et s’accélèrent jour après
jour, font que nous nous retrouvons, souvent, comme
désorientés. Nous sommes à la fois immergés en lui
et appelés à en saisir le sens et les contours – ce qui
s’avère, on en conviendra, particulièrement difficile.
Déluges d’informations, milliards d’images, écrits
innombrables : pour beaucoup d’entre nous, le
monde ressemble à une immense et vertigineuse
succession de signes souvent incompréhensibles… Et
le web? Je connais une vieille dame, née quelques
années seulement après le début du siècle, quand
rien, ou presque, de ce qui constitue aujourd’hui le
décor et les éléments de la vie quotidienne n’existait
encore. Cette femme, qui a assisté aux naufrages de
deux guerres mondiales, qui a vu arriver l’électricité,
la voiture, l’avion, la radio, le cinéma, la machine à
laver, la télévision, qui donc a vécu la transformation
du monde, ne surfera probablement jamais sur le net.
Faudrait-il, pour autant, qu’elle le déplore et s’en
attriste? Elle sait que nul d’entre nous, en vérité, ne
peut prétendre maîtriser toutes les techniques. Et
que l’essentiel, en la matière, ou une sagesse, consiste
plutôt à penser que nous, les plus jeunes qu’elle,
n’oublierons pas que la technique, justement, nous
sert plutôt que nous la servons.

18 février 1998
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LA MORT ET L’AMOUR

Pâques est la commémoration d’un événement
extraordinaire et merveilleux qui, dans l’histoire des
hommes, échappe à toute logique rationnelle ou
terrestre : la résurrection. Quels que soient notre reli-
gion ou notre rapport à elle, nous sommes conduits,
en songeant à Pâques, à nous interroger: la mort, à
laquelle nous nous savons, chacun, promis, ne serait
donc pas la dimension ultime et finale de notre condi-
tion? Il y aurait ainsi, dans nos naissances et nos
disparitions, autre chose, quelque chose de tout à fait
autre, plus fort encore que la mort? Nous sommes,
ici, renvoyés à nos croyances et à nos convictions, et il
ne m’appartient pas de tenter de convaincre de la
justesse de celle-ci ou de celle-là. Mais ma conviction,
justement, est qu’en effet il existe quelque chose de
plus fort que la mort, et que la mort elle-même,
parfois, fait apparaître avec plus de force encore :
l’amour, ou ce qu’on appelle tel. Non que l’amour
puisse vaincre la mort. Mais la mort, elle, est impuis-
sante à vaincre l’amour qui, en quelque sorte, lui
survit et, en un sens, ne cesse de renaître. Encore
faudrait-il, bien sûr, s’entendre sur ce que l’on appelle
l’amour – une question un peu vaste pour le modeste
éditorial que voilà… Disons simplement que l’amour
auquel je songe est celui du désintéressement, de la
bonté, celui où, pour reprendre les termes d’un philo-
sophe cher à mon cœur, Emmanuel Levinas (1906-
1995), se manifeste «la priorité d’autrui».

8 avril 1998
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LES MOTS ET LES CHOSES

La question est ancienne, notamment auprès de
ceux qu’il est convenu d’appeler, depuis un siècle,
les « intellectuels» : les livres, les œuvres, peuvent-
ils influencer les événements de l’histoire – en parti-
culier quand ceux-ci relèvent de la guerre, de la
haine et de la tragédie ? Paul Valéry avait-il raison
quand il constatait que « le métier des intellectuels
est de remuer toutes choses sous leurs signes, noms
ou symboles, sans le contrepoids des actes réels» ? La
question, évidemment, n’a pas de réponse immé -
diate ou limpide. Alors que la situation, dans les
Balkans, s’aggrave, je me pose une fois encore la
question : comment évaluer, exactement, le poids
des mots quand, plus encore que le choc des images,
c’est le langage des faits, et des actes, « réels»
comme dirait Valéry, qui détermine tout ? Aucun
écrivain, aucun livre, aucun intellectuel, n’ont
réussi, en leur temps, à faire tomber Hitler et à
empêcher l’Europe de sombrer – même pas ceux qui
avaient, tôt déjà, saisi l’ampleur du danger et en
avaient rendu compte. L’histoire avance sans se
retourner, et les faits, surtout s’ils sont inspirés par
la violence, ont une terrible supériorité sur les mots :
ils parlent d’eux-mêmes. «Génocide», «déporta-
tion», «massacre» ? Avant que d’être des mots, ce
sont des choses, réelles, où résonne, aussi, la terrible
impuissance de la littérature, y compris la plus
haute.

14 avril 1999
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COMMENT ALLEZ-VOUS ?

« Comment allez-vous ? », demandais-je il y a
quelques jours à un homme sage, qui observe,
depuis plus d’un demi-siècle, les affaires de l’Eu-
rope et du monde. Et celui-ci de répondre, une
lueur fraternelle dans les yeux : « J’ai mal au
Kosovo. » Cette courte phrase, me dis-je, est non
seulement émouvante et drôle, elle sonne aussi
comme un appel – à nos consciences, à nos compas-
sions. Tout ne commence-t-il pas, dans notre
rapport à l’histoire en train de se faire et de s’écrire,
avec la capacité que nous avons, chacun de nous,
d’éprouver les événements du monde d’abord en
nous-mêmes ? C’est-à-dire dans la conscience que
les malheurs d’autrui, toujours et partout, nous
concernent individuellement ? Nous ne sommes,
en ce sens, jamais seuls au monde, et ce qui arrive
aux victimes et aux persécutés est, très précisé-
ment, notre affaire. À défaut de quoi, le chemin
du malheur ne cesse de s’élargir. L’escalade, au
Kosovo, puis la guerre étaient depuis longtemps
prévisibles. Au moins dès 1991. Comment expli-
quer que, en Europe, nous ayons été incapables de
les empêcher, comme nous avons été impuissants à
éviter les horreurs du conflit bosniaque ? Le constat
est amer. Nulle paix n’est concevable, dans le long
terme, sans l’intelligence politique, la vision histori-
que, l’imagination stratégique. Qui, elles-mêmes,
justement, sont inséparables de notre aptitude à
nous sentir responsables, personnellement, de ce qui
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arrive aux autres, même loin. Nous avons en effet
tous, aujourd’hui, mal au Kosovo.

21 avril 1999
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LES MONDES DE L’EXPO

Bientôt, l’Expo ouvrira ses portes et ses fenêtres.
Promesse de respiration, d’amples horizons menant
à l’inattendu, à l’extraordinaire et au merveilleux?
De promenades célestes, comme l’a dit Pipilotti
Rist ? J’en suis convaincu : les choses et le monde,
alors, de la région des Trois-Lacs, nous apparaîtront
dans la lumière de perspectives plus larges, plus
mobiles et plus généreuses que celles auxquelles
nous sommes, dans nos routines et nos préjugés de
la guerre froide finissante, depuis longtemps habi-
tués. Espérance enfantine, vue de l’esprit que tout
cela ? Certains n’aiment pas l’idée de l’Expo, tant pis
pour eux, ils l’aimeront peut-être plus tard. Car qui
détient les clés de l’avenir, et les instruments néces-
saires au décryptage de celui-ci ? Personne, ou pres-
que. L’Expo est l’un des lieux où, aujourd’hui déjà,
viendront de nouvelles manières d’imaginer le
monde dans lequel nous vivons, de rêver à ce qu’il
pourrait être, dans ses contradictions et ses para -
doxes, qui en effet ne manquent pas. D’entrer en
dialogue avec nous-mêmes – notre passé, notre
présent et notre avenir, nos manières de faire, de dire
et de croire, en nous incitant à imaginer des portes
et des fenêtres qui, plutôt que d’ouvrir sur des mi -
roirs, fussent-ils déformants, nous conduisent à voir
de nouveaux paysages. Dans la surprise, l’étonne-
ment et la découverte.

5 mai 1999
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L’AVENTURE, AU COIN DE LA RUE

Que serions-nous si nous n’éprouvions jamais de
dépaysements ? Si nous n’allions jamais en voyages,
en promenades – ces aventures de quelques heures
ou de quelques jours, solitaires ou partagées, où l’on
se déplace, aussi en pensées, dans des contrées inha-
bituelles et neuves, là où, soudain, on se sent pous-
ser des ailes et où, pour le coup, on se surprend en
train de voler, le regard, l’âme et le cœur bondissants
au rythme d’émotions qui élargissent nos mémoires
et nos songes ? Notre époque voit l’attention et
l’énergie des hommes se porter, surtout, sur l’exer-
cice des rôles et des fonctions, l’assignation des
places et des hiérarchies, la délimitation des structu-
res et des organisations, pour ne rien dire de la répé-
tition des préjugés – comme si vivre, et exister,
consistait, d’abord, à se confondre avec des modèles
immobiles et convenus. Ne serions-nous donc faits
que pour reproduire de mêmes et invisibles visions
des choses, du monde, de soi et des autres ? Je ne le
pense pas. L’homme, de toute éternité, porte en lui
une part de nomadisme, de quête et de vagabondage
qui lui rappelle que vivre, justement, c’est aussi
renouveler ses perspectives et varier ses points de
vue. Chaque jour, les occasions se présentent de se
souvenir que le monde, décidément, est grand, et
plus vaste que tout ce qu’on peut en imaginer.

4 août 1999
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SURFIN’

Tant va, aujourd’hui, le surf sur le web qu’on
finirait par l’oublier : avant d’être un exercice, désor-
mais universel, d’écran interposé, surfer désigne un
sport dont le théâtre, immense et immémorial, est
l’océan, et qui consiste à suivre, debout sur une
simple planche, la crête des vagues, en passant de
l’une à l’autre comme l’écureuil bondit d’une bran-
che à la suivante : dans la grâce et, si possible, le
miracle de l’équilibre. Le surf n’est pas seulement
une histoire merveilleuse, celle de découvreurs et de
pionniers, qui nous conduit jusqu’à Hawaii, au
début du siècle, en passant par Malibu, en Califor-
nie, où, dans les années cinquante, il fut dit, à tort,
qu’il s’inventa. Il est, aussi, une légende et une
mythologie, y compris musicales, où se croisent des
destins extraordinaires, marqués par le soleil, mais,
toujours, tendus vers la promesse d’un impossible
accomplissement : passer sa vie, et même un peu
plus, portés sur la crête, rugissante, des vagues, sans
rompre ni tomber. Manière de voler, en même
temps, dans le ciel et sur l’eau, et de dessiner les
contours d’un horizon disparaissant au fur et à
mesure de sa conquête. Le surf est une métaphore,
fragile, de quelques-uns de nos songes les plus
enfouis. Et nous rappelle que vivre, justement, c’est,
aussi, tenir – la vague, ou le cap, comme on voudra.
Et saisir, quand et comme on le peut, la chance, dans
la conscience du risque et de l’instant. Petites étoi-
les arrachées, quelques secondes, au naufrage du

– 20–



temps, les exploits des surfeurs s’effacent comme
traces sur le sable. Mais il arrive, parfois, qu’on s’en
souvienne.

15 septembre 1999
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L’EXIGENCE D’ÉGALITÉ

Au sein des pays dits industrialisés, les écarts de
revenus ne cessent d’augmenter, en même temps que
se creuse, jour après jour, le fossé Nord-Sud. Alors que
vient d’être franchie l’étape des six milliards d’hom-
mes sur la terre, le constat a, bien sûr, de quoi inquié-
ter. Comment, en effet, imaginer une société, un pays,
un continent, au sein desquels régnerait la fatalité
d’une inégalité grandissante, et l’acceptation, plus ou
moins tacite, du maintien, voire de l’extension de ce
qu’il faut bien appeler des poches de pauvreté? Et
comment concevoir un avenir global qui verrait les
plus pauvres croître et multiplier, pendant que les
plus riches accentueraient toujours plus leur avance
en matière de production et d’accumulation de riches-
ses? La question, je le concède, n’a rien de nouveau.
La manière dont aujourd’hui elle se pose, en revanche,
est inédite. Car le monde, en un siècle, n’a pas seule-
ment changé. Il a basculé dans une configuration sans
précédent, ne fût-ce que par ses dimensions, dans l’his -
toire. Et ce basculement, en réalité, n’est pas encore
achevé. Nous nous apprêtons à quitter un siècle, le
nôtre, qui a vu naître, et s’abîmer, bien des illusions
idéologiques, sociales et économiques. Mais, aujour-
d’hui, nos pensées, nos théories, nos convictions sont
faibles, fragiles, limitées. Serions-nous désorientés?
Et résignés? Je ne me fais pas à l’idée, quant à moi,
que l’homme puisse vivre dans un monde où l’autre,
proche ou lointain, se trouve abandonné à son sort.

13 octobre 1999
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FREUD, UN FRÈRE D’ÂME

«La doctrine psychanalytique est capable de
transformer le monde.» Un peu plus de soixante ans
après la mort de Sigmund Freud, à Londres, le
23 septembre 1939, la prophétie de Thomas Mann
s’est-elle concrétisée ? Je laisserai, pour ma part, la
question ouverte, lui préférant, pour l’heure, celle-
ci : peut-on prétendre, aujourd’hui, avoir compris
Freud, l’un des esprits majeurs de notre temps,
toutes disciplines des sciences et de l’esprit confon-
dues ? Non que l’œuvre de l’illustre Viennois, dont
l’influence fut et demeure immense, ait manqué de
commentateurs et d’interprètes, ou que ses livres
n’aient pas trouvé l’écoute et l’attention qu’ils méri-
taient, et méritent toujours. Jean Rostand, cité par
François Jacob, avait eu cette phrase, célèbre : «Les
théories passent, la grenouille reste.» Dans le cas de
Freud, c’est un peu comme si la théorie avait pris la
forme de la grenouille. Et que, en ce sens, et malgré
toutes les tentatives de la faire passer, par-dessus
bord notamment, elle résistait, opiniâtre, inaugurale
et énigmatique. En publiant, en 1900, sa célèbre
Interprétation des rêves, Freud avait ouvert un conti-
nent, un univers, une épopée dont bien intelligent
serait celui qui pourrait dire si, en définitive, ils
ressortissent à la science ou au roman. Peu importe.
Car Freud, en héritier des Lumières, a porté la
culture européenne à l’un de ses plus hauts accom-
plissements. Et cela dans une alliance, celle du
judaïsme et de la pensée allemande, que la Seconde
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Guerre mondiale et le national-socialisme ont pour
ainsi dire détruite. Freud reste l’un de nos grands
frères d’âme. Aussi pour le siècle qui vient.

17 novembre 1999

– 24–



RIVIÈRE DANS VOL DE NUIT

Des rêves, des mémoires et des songes qui,
depuis toujours, nous hantent, nous bouleversent et
nous émerveillent, et que si souvent nous laissons en
sommeil. L’étoffe des grands songes a besoin, pour
durer, de la lumière, des étoiles, des océans, du ciel,
du soleil. À l’aube du nouveau siècle, que nos peti-
tes valises portent dans nos cœurs. «Nous agissons
comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie
humaine… Mais quoi ?», demande Rivière dans Vol
de nuit.

29 décembre 1999
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L’HORIZON DU PARDON

À Rome, Jean-Paul II a demandé pardon pour
toutes les fautes commises par l’Église au cours de
ses deux mille ans d’histoire. L’événement, je dois
le dire, m’a frappé. Intolérances, violences, Inqui-
sition, persécutions, conversions, atteintes aux
femmes, à diverses races et ethnies, antisémitisme :
c’est la première fois qu’un pape demande pardon,
dans cette mesure, à Dieu et aux hommes – en
particulier, bien sûr, aux victimes, aux disparus. Je
ne veux pas ici entrer plus avant dans les commen-
taires, élogieux ou parfois sceptiques, qui ont
accueilli le geste d’un homme, Jean-Paul II,
confessant, à genoux, des fautes dont la nature et
la dimension échappent en grande partie à nos
représentations. C’est la question du pardon qui,
ici, me retient, qui je crois constitue l’un des
fondements de ce que l’on appelle la civilisation.
Le paradoxe voulant que le pardon, comme tel, ne
peut jamais être prononcé que par les victimes.
Quand celles-ci ont effectivement disparu, ainsi
que, en ce siècle, les six millions de victimes de la
Shoah, qui, en réalité, et au nom de qui, peut
pardonner ? Une chose est sûre : sans demande de
pardon, authentique et vraie, la paix et la civilisa-
tion demeurent impossibles. Les grandes phrases
ne suffisent jamais, pas plus que la noblesse des
sentiments ou les envolées de la conscience. Le
pardon, pour exister, a au moins besoin que nous
reconnaissions l’autre. C’est ainsi que le geste de
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Jean-Paul II m’apparaît non comme une conclu-
sion, mais bien comme un commencement.

15 mars 2000
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UN ONCLE D’AMÉRIQUE

J’ai rencontré, ce week-end, un oncle d’Amé-
rique. Si, si, je vous assure, un vrai oncle d’Améri-
que, un peu comme sorti d’un livre, un monsieur
très gentil qui a quitté la Suisse en 1950 pour New
York, où il a beaucoup travaillé, et où, depuis lors, il
vit. Il parle très bien l’anglais, évidemment, ou
plutôt l’américain (ce n’est pas tout à fait la même
chose), mais aussi le français et le suisse alémanique,
qu’il n’a pas oubliés. Cet oncle d’Amérique aime
beaucoup la Suisse, l’Italie, la Scandinavie, et bien
sûr l’Amérique et les Américains, dont il apprécie en
particulier la tolérance, la simplicité et, insiste-t-il,
le « fair-play» – notion et vertu qu’il juge indispen-
sable de citer si l’on entreprend de comparer les
caractéristiques respectives des pays situés de part et
d’autre de l’Atlantique. Et de me rappeler que
l’Amérique, hier comme aujourd’hui, continue d’of-
frir des opportunités extraordinaires – ne fût-ce que
parce qu’on n’hésite guère, là-bas, à donner leur
chance à ceux qui, comme lui, décideraient d’ap-
prendre en travaillant, sans nécessairement attendre
qu’ils aient fait la preuve de leurs compétences avant
même d’avoir commencé. Une sorte d’esprit pion-
nier, enfin… Vision partielle, et partiale, que celle-
là ? Disons que l’éloge d’une certaine simplicité, en
cette époque qui s’emploie surtout à démontrer la
difficulté de toute chose, m’est parue comme un
grand bol d’air frais. Nous avons, tous, un oncle
d’Amérique qui sommeille au fond de nous.
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 Laissons-le parfois nous raconter quelques belles
histoires.

31 mai 2000
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LA MÉMOIRE DE L’ANNAPURNA

Qui croire, que croire ? La conquête de l’Anna-
purna, dans l’Himalaya, le premier sommet de plus
de huit mille mètres vaincu par l’homme (il y en a
quatorze sur la planète), donne lieu à divers et
contra dictoires récits. Maurice Herzog, la figure
dont l’histoire a retenu le nom et qui, le 3 juin
1950, a foulé le premier, avec Louis Lachenal, son
compagnon de cordée, le sommet culminant à huit
mille soixante-dix-huit mètres, n’aurait donc pas été
tout à fait l’homme que la chronique et la gloire ont
prétendu, jusqu’ici, qu’il fût ? Son mérite, qui allait
faire de lui un héros, se serait-il même nourri de la
discrétion et l’obscurité dans lesquelles auraient été
maintenus, après l’exploit, ses camarades d’expédi-
tion – Louis Lachenal, mais aussi Lionel Terray et
Gaston Rébuffat ? Le mythe de Maurice Herzog,
aurait-il, en réalité, servi d’abord à revivifier une
fierté nationale française blessée, à l’époque, par les
années de guerre, et à redonner espoir à toute une
société ? C’est peu dire que l’Histoire n’est pas une
science exacte. À chaque époque, comme l’on dit
parfois, son Histoire et ses histoires. Je me souviens
d’avoir lu, enfant, Annapurna, premier 8000, le best-
seller que publia Maurice Herzog, comme une
épopée. Ce que j’en conclus, aujourd’hui ? Que le
récit, précisément, relève de l’Histoire. Et que ce
sont les faits qui commandent l’écriture de celle-ci,
et eux seuls. Reste que les faits, justement, ne nous
reviennent jamais que sous forme de récits… Alors,
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j’y reviens : qui croire, que croire, quand on ne veut
croire que les faits ?

7 juin 2000
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