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Prendre d’aimer, prendre en affection,
se prendre à aimer.

WILLIAM PIERREHUMBERT

Dictionnaire du parler neuchâtelois
et suisse romand



Si certaines expressions, traditions, anecdotes de ce récit
appartiennent au folklore romand,

les personnages principaux sont purement imaginaires.
Le lecteur trouvera à la page 395 un petit glossaire

regroupant certains mots typiques de l’époque.
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I

S É V E R I N E était la huitième des enfants
Pitteloud. Adèle, la mère, habituée à poursuivre sa
tâche jusqu’aux premières douleurs, l’avait mise au
monde dans un chemin de vigne. On avait juste eu
le temps de l’étendre à l’écart, son fichu sur les yeux
pour l’abriter d’un soleil qui chauffait à blanc.

C’est le métral, le chef du vignoble, qui avait
recueilli la petite fille entre ses paumes rugueuses et
il avait coupé le cordon avec le couteau qui lui
servait d’ordinaire à feuilleter sa viande séchée.
Pendant ce temps, Chrétien Pitteloud, le père,
s’écrasait le nez sur la table de mélèze de la pinte,
alourdi par l’excès de la chaleur qu’il combattait en
buvant sans retenue.

Bon gré, mal gré, Adèle Pitteloud «bouèbait»
chaque année. Elle avait même eu deux enfants d’un
coup, Chrétien ne l’en avait pas remerciée, les
enfants mangent trop et ne rapportent rien. Il
finissait bien par les aimer, mais ça lui prenait un
peu de temps.

Jude, le dernier, était crétin, béni de Dieu,
protégé des guêpes et des vipères. Il marchait de
travers, balançant son énorme tête, si lourde qu’on
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craignait à chaque instant de la voir se détacher du
cou, entraînée par son poids. Il était gai, riait sans
raison, bavait et ne se juchait que sur le fumier.
Adèle affirmait qu’il voyait les choses de l’au-delà,
il prévoyait l’orage bien avant que les vaches
commencent à saboter. Il l’annonçait en poussant
un long cri et tombait à la renverse, le corps secoué
par des mains invisibles. Seule Séverine parvenait à
le calmer, elle enserrait la grosse tête entre ses
genoux et la bloquait de toutes ses forces. Il ne
tardait pas à se décontracter et à grogner douce-
ment, inondant tout de bave et de morve. Parfois, il
avait le corps couvert de pustules. Adèle l’attachait
près de la cheminée jusqu’à ce que la fumée eût bien
imprégné les croûtes qui finissaient par se détacher.
Toute la famille chérissait Jude, qui portait bonheur
à la maison.

La nature corrige parfois ses erreurs en rétablis-
sant l’équilibre : trois des enfants Pitteloud avaient
été moissonnés en bas âge par la vérole et le décroît.
Un quatrième, qui avait échappé aux épidémies,
n’avait pas résisté à une vilaine blessure due au coup
de sabot d’un mulet. On avait pourtant couché le
pauvre garçon, plus d’une semaine, à l’écurie, pour
le faire profiter des bons remugles du fumier. On
avait couvert la plaie de cataplasmes d’herbes et de
fiente. Cela n’avait pas empêché la blessure de se
transformer en sanie noire et puante. Il avait bien
fallu finir par scier le gros os, ce qui prend du temps.
Séverine avait encore dans l’oreille le terrible et
interminable cri du supplicié. Tout le monde avait
été soulagé quand il avait rendu le dernier soupir.
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L’aîné des Pitteloud, Gervais, avait un beau jour,
sans rien dire à personne, roulé son linge dans un sac
de poil de chèvre, et il était parti s’enrôler au service
de France. Il n’était jamais revenu, mais certains
affirmaient l’avoir croisé sur les routes de Russie, au
passage de la Bérésina. Après le temps raisonnable,
le curé avait couché son nom sur la liste des morts.
Adèle avait travaillé encore davantage pour payer
des messes pour le repos de son âme.

Des dix enfants, il n’y avait que deux filles. L’aî-
née, Olympe, carrée d’épaules, à la voix rauque de
grenadier, à la poitrine si puissante qu’elle pouvait,
à l’auberge, s’en servir pour transporter le plateau
des gobelets, sans avoir recours à ses mains, s’était
emparée rapidement du cœur et des économies d’un
berger du village voisin. Elle était entrée en concur-
rence avec Adèle : huit minos barbotaient déjà dans
les flaques du chemin.

Les Pitteloud cohabitaient pêle-mêle dans la
suie et la fumée de leur masure dont le toit ressem-
blait à une passoire. Dès qu’on s’approchait des
planches clouées qui servaient de porte, on voyait
surgir de l’ombre la tignasse hirsute et rousse des
jumeaux, et les yeux ronds, effarés d’Adèle. Si les
deux filles, Olympe et Séverine, étaient grandes,
charpentées comme des filles de riches, les garçons
restaient petits, maigriots, cependant vifs, de vrais
feux follets. Les jumeaux, Mathieu et Maurice,
commettaient les pires sottises sous prétexte d’expé-
riences. Cela leur valait des corrections dont ils
portaient constamment les marques, écussonnées au
nerf de bœuf. Ils avaient la rage de vérifier par
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eux-mêmes tout ce qu’on leur enseignait, mais cet
esprit scientifique ne convenait pas à tout le monde et
sur ce chapitre, Chrétien était particulièrement borné.
Les jumeaux avaient ainsi capturé toute une famille
d’engoulevents qu’ils avaient surprise endormie dans
les fougères. Ces oiseaux se prennent facilement au
filet car ils ne se réveillent que la nuit. Les deux frères
les avaient enfermés à l’étable avec la chèvre pour voir
si réellement ils tètent l’animal et lui crèvent les yeux.
La chèvre s’en était mieux sortie que les jumeaux, ni
tarie, ni aveugle tandis qu’eux, ils avaient dû renon-
cer à manger assis durant plusieurs jours…

II

TO U T E la journée, les enfants Pitteloud
couraient, pieds nus dans la terre boueuse cent fois
piétinée par les bêtes. Le soir, Adèle les fourrait,
cuisse contre cuisse, sur un tas de feuilles sèches avec
un bout de couverture trouée pour les tenir au
chaud. Une ou deux fois par mois, elle les lavait tous
ensemble dans le tronc de mélèze évidé qui servait
de fontaine.

Qui, pendant le catéchisme, avait glissé sous le
gros cul de Sœur Victoria une vessie de porc pleine de
vent, juste au moment où elle allait s’asseoir pour
parler des trompettes de Jéricho? C’était un des
jumeaux. Si une bigote sortait de l’église, le front
armorié d’un gros sceau noir il ne fallait pas se
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demander qui avait rempli le bénitier avec de l’en-
cre. Et encore, si Monsieur le curé ne parvenait plus
à tirer un son de la grosse cloche, il connaissait le
chenapan qui avait entortillé le montant avec de la
charpie. Il allait tout droit chez Adèle, attrapait le
coupable par sa guenille de culotte et réglait l’affaire
sans y mêler Chrétien dont il n’ignorait pas les rava-
geuses colères.

Malgré la pauvreté, ils n’étaient pas malheu-
reux, les enfants Pitteloud. Jude prenait son plaisir à
observer durant des heures l’ange de porcelaine qui,
à l’église, branlait la tête de haut en bas pour dire
merci quand on lui donnait une pièce. Cela n’arri-
vait pas si souvent, mais dans son innocence tran-
quille, Jude avait cette patience inusable d’un chat
devant un trou de souris.

Sans doute, les Pitteloud étaient les plus pau-
vres du village ; quand les autres apportaient du bon
bois pour allumer le poêle dans la salle du caté-
chisme, ils n’avaient à offrir que des échalas de
vigne. Dans les maisons des autres, il y avait une
chambre haute avec un vrai lit, et bien rangés sur
l’étagère ces gros fromages que le père entame pour
la naissance et remise jusqu’aux noces. Les enfants
Pitteloud devaient suivre le râteau du moissonneur,
emboîter le pas des touristes pour récolter quelques
piécettes et, jamais, jamais, le colporteur ne déposait
sa balle sur le seuil de leur habitation, sachant bien
qu’il ne pourrait rien y vendre. Le seul qui pût espé-
rer quelque chose, c’était le père Ambroise, un capu-
cin teigneux et barbu. Dès qu’elle entendait sa
clochette, Adèle courait au poulailler et contre un
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scapulaire qu’elle cachait vite sous son fichu, à cause
de Chrétien, elle lui remettait une douzaine d’œufs.

Les voisines disaient qu’Adèle était si pieuse
qu’elle aurait été capable de faire jeûner sa chèvre le
Vendredi saint. Ça ne l’empêchait pas d’être entichée
de sorcellerie. Elle préservait ses bêtes des maléfices en
utilisant l’herbe à cinq doigts (mélange de poudre de
mort récoltée parmi les ossements du cimetière et de
sciure du bois qui a flotté sur une eau courante).

Les habits que les enfants Pitteloud se passaient
du plus grand au vient ensuite leur donnaient des
airs disproportionnés, jambes trop courtes ou bras
trop longs, Adèle ne trouvant jamais le temps de les
réajuster. Adèle était perpétuellement en mouve-
ment, mains tendues dans toutes les directions pour
répondre à des urgences : le lait se sauvait sur le feu,
Jude criait à l’aide sous les coups des garnements, la
voisine piaillait « au voleur» parce que les jumeaux
lui pillaient ses prunes. Même quand elle prenait le
chemin de la messe, le dimanche, avec sa coiffe
gaufrée déteinte, cadeau d’une dame, Adèle conti-
nuait à courir. C’était une Valaisanne de petite
espèce, noire et anguleuse, dont on pouvait s’étonner
qu’elle ait pu donner naissance à une belle et grande
fille comme Séverine. Pour se procurer un peu d’ar-
gent, elle allait à domicile faire reluire les planchers
ou tremper la lessive. Le sol de sa masure ne lui
donnait pas trop de peine, toujours bien noir et
luisant, lustré par les pieds et les sabots, il était de
terre battue. Quand les enfants criaient famine, elle
n’avait qu’à décrocher de la paroi le pain à trou si
dur qu’il nécessitait la hache.
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Séverine avait dû prendre l’habitude d’aller
déraciner son père de la chambre à boire et c’était
pour elle, chaque fois, un grand tourment que de
pousser la porte de la pinte.

Chrétien parlait haut quand il avait bu, il tapait du
poing sur la table pour forcer tout le monde à l’écouter.
Ce que Séverine redoutait le plus, c’était le moment
où il avait envie de lui faire partager son plaisir :

— Montre que tu es la fille de Chrétien Pitte-
loud : bois ça d’un trait, jusqu’à la dernière goutte,
tu me feras honneur !

Pour en finir plus vite, la jeune fille s’exécutait.
Alors, Chrétien se dressait et criait à la ronde :

— À présent, elle va baiser le cul de cette
bouteille pour vous montrer qu’elle respecte ce qu’il
y a dedans.

Séverine était bien obligée de plier encore une
fois mais, intérieurement, elle maudissait le vin, la
vigne, les chambres à boire.

Sur les conseils de Noémie, l’accoucheuse, elle
avait essayé de donner le « remède» à son père, à son
insu. Elle avait délayé un œuf de chouette dans son
verre de vin. Ça repousse l’envie de boire. L’expé-
rience avait échoué.

III

DU M O N D E qui existait au-delà du village,
Séverine savait peu de chose. Derrière la montagne,
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on apercevait la pointe d’un autre sommet et sans
doute les montagnes succédaient ainsi aux monta-
gnes, sans fin. Une fois, le curé avait parlé d’un pays
bas, bordé par la mer, si grande qu’on n’en voyait pas
la limite. C’est sur cette mer que naviguaient les
bons missionnaires, à la recherche des sauvages qu’il
fallait convertir. Ces sauvages mangeaient de
l’homme, ils restaient noirs même en hiver et on les
appelait les cafres et les hottentots.

Séverine s’accroupissait souvent au bord du
torrent pour repérer un gros bouillon d’écume, elle
le regardait sauter de caillou en caillou et le suivait
des yeux aussi longtemps que possible, reliée, par
son intermédiaire, au Rhône dans lequel il allait se
jeter et à cette mer lointaine qu’elle ne verrait
jamais.

Un été, alors que Séverine était encore très
jeune, des Anglais s’étaient fait transporter en chaise
au village, dans l’intention de s’acheter un enfant. Le
curé était venu chez les Pitteloud avec eux, parlant à
voix basse. Adèle avait éclaté en gros sanglots,
tandis que Chrétien, indécis, se grattait la tête en
répétant :

— Vrai que les enfants, ça ne rapporte pas
beaucoup et ça mange trop.

Il avait proposé Jude à la grosse tête. Adèle
s’était récriée que c’était bien celui qu’elle donnerait
en dernier, car personne ne saurait le soigner aussi
bien qu’elle. De toute manière, les Anglais n’en
voulaient pas, ils n’avaient d’yeux que pour Séverine
dont ils caressaient déjà la tête avec des gestes de
propriétaires. Pour ne pas être choisis, les jumeaux
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se tiraient les traits avec les doigts pour se rendre
hideux. Séparer les jumeaux, Chrétien ne s’y serait
pas risqué. Séverine demeura seule en lice.

Les nababs offraient un gros prix, la valeur de
plusieurs fustes de vin, ils vantaient aussi les avan-
tages que la fillette trouverait à vivre dans leur pays :
elle apprendrait à parler dans une langue respectée
jusqu’au fond des grandes Indes, elle ne porterait
que du linge de linon, et au lieu de devenir servante,
elle en aurait elle-même une ou deux. Chrétien
restait songeur, il laissait traîner les choses pour
obtenir davantage, tandis qu’Adèle, pâle de honte et
de colère, retenait d’une main Séverine que les
Anglais tiraient de leur côté. Adèle hésitait tout de
même un peu, se reprochant son égoïsme, de quel
droit refusait-elle un avenir pareil à sa fille ? Elle
s’informa sur la religion des Anglais. Ayant entendu
qu’ils habitaient sur une île, elle imaginait que les
missionnaires avaient dû les convertir. Quand ils
répondirent honnêtement que le pape n’était pas
leur chef, Adèle rempoigna sa fille fermement,
déclarant, indignée, qu’aucun de ses enfants n’irait
perdre son âme dans un endroit qui avait fermé sa
porte au Saint-Père. Sur ce point, au moins, le curé
l’approuva. Chrétien qui, au fond, aimait bien ses
enfants, se tut. Les Anglais se consolèrent en sortant
leurs pinceaux et leurs couleurs pour brosser un
portrait de Jude. Ce n’était pas la première fois que
le petit dernier servait de modèle aux étrangers de
passage. Les dames, tout spécialement, étaient inté-
ressées par le sujet. À peine arrivées, elles s’infor-
maient :
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— Le crétin du village ? Où est-il ?
Le temps d’extraire de leur réticule carnet et

fusain que tous les crétins du village, portés à bout
de bras par leurs mères hilares, rivalisaient de bave
et de morve.

Dans ces carnets, souvent illustrés par des mains
célèbres, le crétin valaisan figure entre un croquis de
Pissevache ou une éruption du Vésuve, souvenir
d’un précédent voyage.

Séverine resta vêtue de la robe brunâtre filée par
Adèle avec la laine de ses brebis. C’était son destin.
Elle était habituée à vivre au cœur de cette monta-
gne qui les gratifiait d’un long hiver de mort blan-
che pour ressusciter toute bruissante d’avalanches
sous l’haleine chaude du foehn. Les chèvres étaient
ses compagnes de jeu, elle aimait les gratter entre les
cornes, leur donner leur ration de sel et les poursui-
vre entre les blocs de rochers.

IV

QU A N D les beaux jours ouvraient la porte
aux «Messieurs» qui viennent aux herbes, avec leurs
boîtes peintes en vert, les enfants Pitteloud
tendaient la main comme tous les enfants du village.
Séverine n’aimait pas mendier. Elle préférait offrir
les cristaux que les dames d’en bas paient cher et
qu’elles tournent et retournent entre leurs mains
gantées de soie.
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Les dames de Sion, qui montaient, portaient sur
leur corsage de grosses chaînes en or. Chrétien
affirmait qu’elles possédaient dans la montagne
plusieurs mayens d’où elles surveillaient sans peine
la porte de leur maison de ville, car elles n’avaient
qu’à se pencher pour l’apercevoir.

Elles s’étonnaient de voir les montagnards rele-
ver leur terre, en la transportant dans leurs hottes. La
mitraille des rochers leur causait une grande peur.

Chrétien n’avait, pour ainsi dire, aucun métier,
mais il affirmait qu’il en avait plutôt cent que point
du tout. Adèle soupirait tout en reconnaissant qu’a-
vant le passage des soldats de Napoléon, il était
travailleur et assidu à l’ouvrage. À force de trafiquer
pour le ravitaillement des armées, il avait pris goût
à l’aventure et au désordre. À présent, il lui répu-
gnait de descendre dans les vignes, de remonter à
l’alpage et de courber le dos pour tirer son bien
d’une terre difficile. Mais il ne rechignait pas à
convoyer le touriste appelé « le sage » jusqu’à la
limite des mélèzes, même s’il s’agissait d’un poda-
gre qu’il devait hisser en chaise et réconforter tout
au long d’un chemin avec des élixirs, ou d’un jeune
homme blême, la gorge sifflante d’une mauvaise
toux, qu’il devait conduire chez le fruitier de l’al-
page pour lui faire boire du petit-lait. Séverine
accompagnait parfois son père. Elle s’apitoyait sur
ces pauvres chétifs de ville arquant le corps en
arrière pour mieux happer cet air dont ils avaient
été privés.

— En bas, expliquait Chrétien à Séverine, ils
n’en ont presque point, ou seulement du mauvais.
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Ils viennent s’en remplir le corps. Il faut le leur
vendre cher ce bon air qu’ils nous pillent.

Oui, mais ils en avalaient tellement qu’ils en
prenaient le mal, et il fallait les redescendre au pas
de course.

Pour augmenter le prix de la montée dans
l’Alpe, Chrétien recourait à différents stratagèmes.
Par exemple, il conduisait les sages jusqu’à la
«pierre à écuelle», un énorme rocher tout plat qui
aurait pu servir d’assiette à un géant, creusée en son
milieu comme pour y verser de la soupe aux pois. À
ceux qui avaient l’air d’apprécier les histoires d’au-
trefois, il fournissait cette explication :

— Nos vieux du temps jadis découpaient ici de
l’homme pour lire dans son sang. Regardez, on voit
encore des traces rouges…

À ceux de la nouvelle tendance, habillés à la
mode récente, il disait :

— Quand les Français sont venus nous appor-
ter la liberté, ceux du bas Valais se sont vengés de
ceux du haut. Plus d’un a perdu sa tête dans cette
écuelle. On se fatiguerait trop à laver ce sang, il est
marqué pour toujours.

Séverine trouvait que ces paroles n’étaient pas
honnêtes puisque ces traces de sang étaient dues à la
dépouille d’un chamois que Chrétien lui-même
avait saigné sur la pierre. Cependant, il n’y en avait
point comme Chrétien Pitteloud pour surprendre
une bête au passage ou pour vous boucaner une
marmotte. Si un ours avait été aperçu, c’était
toujours Chrétien qui partait à la chasse et, quelques
jours plus tard, on voyait les pattes de l’animal
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clouées sur la porte d’un mayen. Parfois, un jaloux,
en le croisant, ricanait :

— Où tu te rends, Chrétien ? Tu vas dénicher
les trésors de la montagne ? Où il est ton bouc noir
à trois cornes ?

Chrétien se contentait de siffler ou de iouler d’un
air moqueur et, le soir, il rentrait du même pas, un
grand chat sauvage mort jeté en travers des épaules.
Et plus d’une vieille venait en réclamer la peau pour
s’y envelopper la jambe mordue par les rhumatismes.
Peut-être qu’il ne s’y entendait guère à flotter le bois
dans les torrents ou traire les vaches ou épamprer la
vigne, mais il avait de l’adresse pour attraper la
perdrix blanche qu’on nomme l’Arbena. Les chanoi-
nes d’en bas s’adressaient à lui pour se fournir d’her-
mine pour leurs aumusses : il attendait que le roselet
prenne sa belle couleur blanche d’hiver pour l’attra-
per, et bien qu’il se confondît avec la neige, il parve-
nait toujours à le dépister grâce à son petit bout de
queue qui reste noir pour rendre service aux chas-
seurs. Il attrapait le putois dans les granges et récol-
tait ses poils pour les fins pinceaux des « sages».

Il s’était mis d’accord avec le colporteur pour lui
fournir la graisse de blaireau, la fourrure de lièvre
blanc et la chair de marmotte qui donne un fameux
bouillon pour les femmes accouchées. Quand il avait
la chance de tirer un chamois, il descendait vendre
lui-même la peau dont les riches se font des gants et
des culottes, la corne qui fournit de jolis boutons et
des pommeaux de canne. Quand il n’avait plus rien
d’important à chasser, il débusquait les chauves-souris
des granges : avec leur sang, le meige fabriquait un
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bon onguent pour rendre la peau aussi douce que la
soie. Le meige réclamait aussi fréquemment le « lait
de lune» que Chrétien allait chercher dans des
endroits secrets qu’il n’aurait révélés à personne. Il y
allait souvent le dimanche dans l’après-midi et reve-
nait quelques heures plus tard, émiettant au creux de
sa main la belle poudre blanchâtre :

— Bons vêpres ! disait-il au meige, en guise de
salut. Cela va coûter cher, car j’ai manqué déro-
cher…

Quand il énonçait son prix, le meige qui était
trop vieux pour grimper, grinçait des dents :

— Je vais finir par aller le chercher moi-même,
tu deviens grippe-sou.

Chrétien riait.
— Vas-y seulement, tu ne connais pas les

cachettes.
Le meige sortait son petit sac de cuir pour

compter lentement, à regret, tout en sachant que le
« lait de lune» lui serait largement payé car il arrê-
tait les crachements de sang et le suintement des
yeux.

Puis venait le temps où tout le village descen-
dait aux vignes. Chrétien y descendait aussi, mais
pas pour se joindre aux autres. Le travail de la vigne,
il le laissait à Adèle. Lui, il attrapait les petits scor-
pions et les fourrait tout vifs dans une fiole d’huile.
Au bout de trois jours, il pouvait aller chez l’apothi-
caire lui vendre cette mixture, souveraine contre les
maux de ventre.

Séverine pardonnait à son père sa violence
quand il lui permettait de l’accompagner plus loin
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que l’endroit où, sur la plaque d’une croix, le mort
sollicite les passants : Moi, Jérôme Savioz, décédé d’ava-
lanche, t’implore de ne jamais m’oublier dans tes prières et
si ton bon cœur s’y résout, de faire dire une messe pour mon
repos éternel.

Chrétien était conteur. Tout en scandant son pas
avec le bâton noueux sur lequel il avait sculpté un
edelweiss, il évoquait le souvenir des premiers
« sages» arrivés en Valais. Selon lui, ils étaient armés
jusqu’aux dents, croyant le pays habité par des
mangeurs d’humains. Chrétien avait failli essuyer un
bon coup de feu. Il avait eu la présence d’esprit de
brandir son fusil à pierre pour montrer aux étrangers
qu’il était au moins aussi civilisé qu’eux.

— Si Jude était né dans ce temps-là, expli-
quait-il à Séverine, ils l’auraient massacré, ils en ont
tué beaucoup de nos innocents qu’ils confondaient
avec les bêtes sauvages.

V

PO U RTA N T c’était le soir, à l’intérieur de la
maison, quand au dehors la neige a grimpé d’un
coup jusqu’au toit, et qu’on reste bien à l’abri dans
ce tombeau qui ne s’ouvrira plus guère avant le prin-
temps, quand Adèle prépare les beignets au colos-
trum qu’elle a reçu de la voisine dont la vache a vêlé,
que Chrétien racontait la guerre. Il parlait des
grands diables de France qui «nous étaient tombés
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sur les épaules» sans crier gare et qui voulaient nous
faire Français ! Faut-il méconnaître le Valaisan, plus
entêté qu’un mulet !

Le mulet, lui Chrétien, il avait dû le faire pour
transporter l’artillerie des soldats qui ne voulaient
pas se fatiguer, vu qu’ils s’étaient trouvés des escla-
ves. La charge sur le dos et les coups de bottes dans
les reins, Chrétien les sentait encore, il n’en gardait
pourtant pas de rancune. Quand le buveur de sang
avait été s’asseoir sur son rocher à Sainte-Hélène, on
en avait même eu pitié, bien qu’à cause de lui, la
Suisse n’eût plus été pendant longtemps qu’une
terre labourée par les canons, sur laquelle erraient
des déserteurs, des mendiants, couverts de guenilles,
des soldats de toutes nationalités, sans gîte, crevant
de froid et de faim, pillards et allumeurs d’incendies
dans les forêts.

Lorsque Chrétien évoquait ces terribles souve-
nirs, les enfants se taisaient, Jude oubliait de renifler
quoiqu’il n’y comprît pas grand-chose, on entendait
seulement le bruit que produisaient les jumeaux en
grattant leurs croûtes dans les cheveux et le racle-
ment d’un outil sur le bois de mélèze, car Chrétien,
tout en parlant, achevait de sculpter la grosse poutre
de la chambre, y ciselant toutes les dates de nais-
sance avec les prénoms entourés de guirlandes de
feuillage.

Vers la fin de l’hiver, en se levant le matin, Séve-
rine courait voir si le soleil avait déjà creusé la glace
devant la porte. Le village assoupi attendait ce dégel
pour se réveiller. Quelques sons rares ébréchaient
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parfois le silence comme si les appels des gens et des
animaux s’étaient gelés avec le reste.

Quand un vieux mourait, on ne pouvait ni le
descendre ni l’enterrer. On le déposait, enveloppé
dans un drap, derrière le tas de bois et il se mettait
à geler, lui aussi, en attendant le printemps pour
rejoindre la terre. Les jumeaux, quand ils dévalaient
une pente sur la glisse de bois, rebondissaient, par
jeu, sur le grand-père emprisonné dans son tombeau
de cristal.

Finalement la montagne criait le renouveau,
toute ruisselante, s’ébrouant longuement comme un
chien qui sort de la rivière. Chrétien disait qu’elle
hurlait de plaisir, mais que ce plaisir-là, il était bon
de ne pas le partager de trop près.

On commençait par rendre visite au mort.
Chaque fois, c’était une surprise de le revoir tout
frais, l’œil vif avec une barbe bien soignée et luisante
semblable à une herbe qui n’a jamais manqué d’eau.
Le curé sonnait la vraie fin du mort, deux coups pour
une femme, trois pour un homme. On creusait avec
une grosse pique dans une terre dure, plus lente à se
réveiller.

VI

À D I X A N S ,  Séverine fit sa première
rencontre importante. Une petite femme déjetée,
boiteuse, vêtue d’une superbe robe en gros de
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Naples bleu, descendit d’une chaise, devant la porte
des Pitteloud. Sa capote, relevée de fleurs emplu-
mées, cachait une partie de ses beaux cheveux arran-
gés en boucles et une gaze verte tombait sur ses
épaules. Elle voulait aller aux herbes. Chrétien flaira
immédiatement une bonne affaire, il lui offrit une
écuelle remplie de petit-lait, pensant qu’elle était à
la recherche d’un peu de santé. Elle secoua la tête,
elle voulait des fleurs, seulement des fleurs. De son
doigt fin, elle indiqua dans son cahier de dessin ce
qu’elle cherchait. Elle déposa sur la table quelques
piécettes de France que Chrétien empocha avant
qu’Adèle ait pu tendre la main. Épanoui, il offrait
son lait de lune, ses morceaux de roches micacées, ses
cornes de chamois. La dame secoua encore la tête,
elle ne voulait que des fleurs.

Séverine sut qu’elle s’appelait Madame Rosalie
de Constant et qu’elle écrivait dans les livres. Jamais
Séverine n’avait entendu dire qu’une femme pouvait
écrire dans les livres. Au village, on n’avait pas le
temps d’apprendre à lire. Entre les travaux de la
vigne et ceux de l’alpage, il ne restait du loisir que
pour le catéchisme. Les prières, on les apprenait sans
avoir besoin de déchiffrer un papier, à force de les
répéter en écoutant le curé. Une bonne mémoire
suffit. Les vieux affirmaient que le papier noirci use
les yeux et augmente la stupidité. Ainsi, Noémie,
l’accoucheuse, réputée savante, ne savait pas lire,
pourtant elle était capable de tarir le flux de sang
rien qu’en prononçant cette phrase : « Rouge
fontaine, arrête-toi, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit. »
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Bien qu’âgée, Madame Rosalie de Constant
refusa la chaise sur laquelle Chrétien proposait de la
transporter sur l’Alpe, elle marcha vaillamment
jusqu’à la pierre à écuelle où naturellement Chré-
tien dirigea ses pas. Séverine était de la randonnée.
Madame Rosalie répéta qu’elle ne voulait que des
fleurs. Chrétien, avec son obstination de Valaisan,
répliqua que les fleurs viendraient. Lui, qui ne
pliait plus le genou sur la dalle de l’église, il se
plaça, face à la montagne, souffla dans son cornet à
bouquin, après quoi il eut le front de lancer sa
prière, dans un entonnoir de mélèze. Madame
Rosalie parut apprécier cette piété montagnarde car
elle donna d’emblée un bel écu de France. Séverine
détournait la tête, aussi honteuse que si son père
avait mendié.

Elle aurait voulu rendre un vrai service à la
dame, lui dire, par exemple que, pour son épaule,
elle connaissait un bon remède : dans un village
voisin, un meige redressait les bossus en les suspen-
dant à une poulie. Elle n’osa pas.

Madame Rosalie eut ses fleurs qu’elle s’empressa
de serrer dans une jolie boîte peinte.

Le bruit s’était vite répandu qu’une dame
semait l’or dans les chemins. Tous les garnements du
village l’entourèrent, tirant sur ses dentelles, récla-
mant une aumône. Chrétien distribua vainement
taloches et coups de pied ; plus on chasse la vermine,
dit-il, plus elle se multiplie. D’habitude, les Anglais
tapaient sur les doigts avec le bout de leur lunette et
passaient outre. Souriante, Madame de Constant se
dégagea sans brusquerie, bien que les dentelles de sa
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robe fussent gâtées, et elle desserra tranquillement
les cordons de sa bourse. Ce fut une belle emmêlée
de doigts ! Elle ne jeta pas les pièces dans la boue,
mais en déposa une dans chaque paume tout en
calmant son monde de la voix :

— Doux, tout doux, il y en aura pour tous.
Soudain, elle remarqua Séverine à l’écart, rete-

nant Jude.
— Toi, viens donc ici.
Séverine rougit sans s’avancer, c’est la dame qui

s’approcha.
— Tu es fière, c’est bien.
Elle se pencha pour embrasser Jude malgré la

morve qui coulait du nez de l’enfant, avant de s’éloi-
gner, berçant sa petite taille au rythme de son pas
déséquilibré. Séverine la regarda partir, se souvenant
des réflexions des autres « sages» :

— Dieu, qu’ils sont sales et laids ! Vous savez,
ils ont la tête vide. Ils naissent ainsi ou ils ont les
humeurs qui pourrissent à cause des eaux putrides
des marais. L’eau qu’ils boivent est noire comme un
jus de fumier. Et ils deviennent de plus en plus
idiots en grandissant.

— Quel âge as-tu ? Comment t’appelles-tu ?
Réponds, petit obstiné.

Paralysés par la timidité, les enfants ne répon-
daient pas.

— N’insistez pas, vous voyez bien qu’ils sont
tous muets, et sourds probablement. Heureusement,
ils meurent jeunes, la suette en tue beaucoup. Le
Valais est rempli de goîtreux, c’est horrible ! On dit
que ces monstres sont décimés par les vices.
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Les monstres prenaient leur revanche. Rudaz, le
boisselier, qui tenait pension pour les touristes, et
qui cachait une difformité du cou sous son écharpe,
cuisinait pour ses hôtes une bonne viande de
chamois, qui était en réalité de la vieille chèvre. En
servant le plat, il mentionnait que le roi de Prusse
s’en était régalé au cours d’un voyage en Valais. On
se bouchait les narines, mais on mâchait jusqu’à la
dernière bouchée.

VII

L E C U R É Fulbert faisait le poids d’un baril
de vin, il en avait la forme. Pour rejoindre l’église
depuis son mayen, il n’aurait eu qu’à se laisser rouler
sur la pente. Obligé de pourvoir à ses besoins, il
devait utiliser la méthode qui avait échu au père
Adam. Il possédait son bout de vigne, son coin
d’esparcette, ses lapins, ses poules et sa chèvre.

En dehors de l’église, on l’apercevait en train de
relever sa terre, la robe rentrée dans les culottes, ou
occupé à tailler les ceps, à greffer en ente, et à débar-
rasser des troquets de chenilles. Pour rouir le chan-
vre, transplanter les arbres, pincer les jets d’un
pêcher, on ne lui en remontrait pas. Châtrer les
veaux et tondre les brebis ne le rebutaient pas non
plus. Son jardinet n’avait rien à envier à ceux des
autres quant aux fleurs ou aux légumes et il pouvait
tenir tête aux jardiniers de Sion.
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Quand il était appelé par l’Évêque, il ne
manquait jamais de larciner dans les allées épiscopa-
les des boutures d’agavé, de figuier d’Inde ou d’ar-
gémone du Mexique. De cette dernière plante, un
peu meige qu’il était (évidemment sans les formules
magiques), il tirait un beau suc jaunâtre, en quantité
suffisante pour assécher tous les suintements d’yeux
de ses paroissiens.

Les jours de procession, Séverine, la plus grande,
était désignée pour tenir le gonfalon de la Vierge, ce
qui déclenchait la jalousie des plus petites à qui il ne
restait que les cordons. Derrière la statue de bois
peinte, balancée sur les épaules des porteurs, on
suivait le curé Fulbert qui allait bénir à l’alpage les
fruitiers et les bêtes, pour les mettre à l’abri des
fureurs de la montagne. Souvent, le ciel répondait
par le roulement sourd des coups de tonnerre au son
brutal de la mousqueterie et à la mélopée traînante
des litanies.

Fulbert ne badinait pas quand il surprenait dans
les granges la jeunesse jouant « au roi dépouillé».
Avec son bâton d’épines, il caressait soigneusement
les fesses du « roi», prenant soin de le punir corpo-
rellement avant la confession du samedi. Il faut
avouer que «Le roi dépouillé» n’est pas un jeu inno-
cent. Sa Majesté d’occasion se laisse dévêtir par
degrés et les filles, dit-on, y mettent du cœur,
spécialement quand il s’agit d’un puceau. Plus d’un
roi s’est enfui par la fenêtre, la main devant la
fontaine à semence, pendant qu’on jette obligeam-
ment ses hardes dans le ravin. Les soirs de fête,
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Fulbert contrôlait les danses, visitait les buissons et
les écuries dont il savait trop bien à quoi servent les
litières toutes chaudes. Quand il trouvait coq au nid,
il l’en extrayait rudement et ne le relâchait qu’après
l’avoir corrigé.

Le curé Fulbert avait une sœur qui aurait pu
l’équilibrer sur l’autre plateau de la balance. Par
esprit de famille plus que par vocation, elle était
entrée au couvent des Ursulines à Sion. On lui
permettait de venir boire le petit-lait chez son frère,
une ou deux fois par saison, pour raison de santé.
Elle arrivait geignante sous son triple jupon de bure,
une main dans le dos pour frotter ses douleurs.

Cette année-là, fatiguées de ses perpétuels
gémissements, ses consœurs avaient décidé de l’ex-
pédier à Louëche pour y faire une cure de bains de
vingt-huit jours. Il lui fallait une servante pour l’ha-
biller et la déshabiller, la masser, lui tenir son psau-
tier durant la promenade, et si possible la divertir,
car Sœur Theoda sombrait dans la mélancolie.
Fulbert pensa tout naturellement à Séverine qu’il
tenait pour une bonne fille, obéissante et de bonne
compagnie.

VIII

L O U Ë C H E était une manière de Babel aqua-
tique. On y venait de tous les pays, on y entendait
toutes les langues, on y rencontrait tous les galeux,
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podagres, gonagres, chiragres, dartreux, teigneux,
pêle-mêle dans les carrés de bains, hommes, femmes,
enfants, vieillards. On allait aux eaux comme on va
à l’église ou à l’opéra. On s’y guérissait parfois, on y
faisait toujours des rencontres.

Pour Séverine, ce fut une manière de voyager
sans sortir de son pays. Elle fut logée dans un réduit
commun aux domestiques tandis que Theoda s’ins-
tallait dans une chambre avec garde-robe à la porte.
On avait dû la transporter à dos de mule tandis que
Séverine, à pied, portait son bagage.

Theoda pria Séverine de la réveiller le lende-
main à quatre heures, de tenir allumée la chandelle
pour l’escorter jusqu’au bain, et d’accrocher ses
habits aux chevilles de bois de la paroi. Sur quoi elle
prit médecine pour se purger en bonne règle avant
de commencer la cure, bourra ses oreilles de charpie
pour les préserver du bruit offensant qu’un bal
répandait par les fenêtres, tourna le dos sur un bref
signe de croix et entama un ronflement sonore de
grenadier après la victoire.

Le lendemain, vers trois heures et demie, Séve-
rine exécuta dans l’ordre les instructions qui lui
avaient été données. Encore trop sommeilleuse pour
commencer sa litanie de jérémiades, Sœur Theoda
laissa empaqueter sa pudeur dans la longue robe de
bain qui servait d’uniforme à tous les baigneurs.
Précédée de Séverine qui tenait haut la lumière pour
l’empêcher de s’empêtrer les pieds, elle pénétra dans
l’eau avec un « aïe» de surprise et s’avança, craquant
de toute son armature, poussant puissamment la
vague devant elle.
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Le Bademeister, debout sur la galerie de bois
qui clôturait le carré, exhortait les baigneurs à subir
le chaud jusqu’à la teinte écrevisse, car il ouvre les
pores et libère les humeurs. Aussi était-il nécessaire
de séjourner dans le carré au moins six heures. Mais
il fallait commencer par degrés. Il était préférable,
ajouta-t-il, de «baigner le matin» pour éviter le
limon de l’après-midi. Il était connu que les urines
et les matières purulentes accumulées en cours de
journée s’opposent à l’effet bénéfique des principes
minéraux. Il recommanda d’aller se joindre aux
buveurs d’eau, tout de suite après, à l’endroit de la
source où se trouvait la niche de saint Laurent, sans
oublier de lui adresser une prière, ce qui ne pouvait
que fortifier le résultat de la cure.

Appuyée à la balustrade de bois qui surplom-
bait le carré, Séverine ne perdait pas de vue le
bonnet noir à bords tuyautés dont Theoda se servait
pour abriter sa calvitie monacale. Son habit gonflé
d’eau flottait autour d’elle, lui donnant l’aspect
d’une grosse cloche de cathédrale. À l’exemple des
autres baigneurs, elle poussait devant elle sa petite
table flottante, sur laquelle elle avait disposé son
psautier à fermoir d’argent, son chapelet de buis et
une petite statuette de la Vierge. Les yeux mi-clos
pour échapper aux tentations mondaines qui l’en-
touraient.

Séverine, étonnée, observait tout le beau monde
qui trempait dans les carrés. Un homme tournait les
pages d’un livre qu’il avait étalé sur sa table
flottante, un deuxième y dévorait son déjeuner.
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Quelques femmes poussaient leur plateau en respi-
rant des fleurs de montagne qu’elles avaient dispo-
sées dans de petits vases. Tout au long des balustra-
des de bois, les ingambes tenaient compagnie aux
immergés en échangeant de joyeux propos. Les
uniformes à parements d’or côtoyaient les capotes en
velours, les turbans de taffetas et les robes en poult
de soie surchargées de fleurs, de plumes et de rubans.
Séverine voyait pour la première fois les énormes
manches en forme de gigot-, les hommes entassaient
sur leur buste jusqu’à trois ou quatre gilets, ils
portaient sur la tête des chapeaux d’une hauteur
incroyable.

Au milieu du carré, un homme au teint sombre
se trempait jusqu’aux yeux, épargnant de justesse le
drôle de pot rouge en tissu luisant qu’il s’était
enfoncé jusqu’aux oreilles. Quand il sortit de l’eau,
Séverine remarqua qu’il portait à la ceinture un
sabre bizarrement recourbé, clouté sur le fourreau
d’une grande quantité de pierreries.

Au fur et à mesure que les hommes sortaient du
bain, le Bademeister criait aux domestiques :

— Qu’on apporte le «Bolivar» de Monsieur le
conseiller…

— Le «Morillo» de Monsieur le duc est-il
brossé ?

Séverine regarda de tous côtés pour apercevoir le
«Bolivar» et le «Morillo» et apprit qu’il s’agissait
de chapeaux. Les baigneurs encore en robe de bain,
les enfonçaient sur leur tête avant d’aller boire à la
source. Séverine s’entendit interpeller par une voix
rageuse. À ses pieds, Theoda frappait l’eau du plat
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de sa main grasse, ce qui lui valut une remarque du
Bademeister : « Il est défendu d’agiter l’eau du bain
sous peine d’amende.»

Séverine se pencha pour aider Theoda à s’ex-
traire du bain, ce fut périlleux, la robe imbibée
comme une éponge opérait en ventouse. La sœur
était de la couleur recommandée, cramoisie, mais
son œil était blanc car elle prenait mal. On dut la
coucher sur le plancher de bois, l’éventer ; il aurait
fallu la délacer, décoller le drap du corps, mais dès
que le Bademeister fit mine d’attenter à sa pudeur,
elle retrouva ses forces, l’écarta d’une bourrade.

— Il faut débuter prudemment, dit sévèrement
le Bademeister, pas plus d’une à deux heures le
premier jour.

Theoda s’appuya au bras de Séverine pour aller
à la garde-robe, ensuite Séverine l’essuya, la
bouchonna en tous sens, lui retira ses bas de coton et
sa robe de bain, la fourra dans son mantelet tiédi sur
la chaufferette et la borda dans un lit qu’elle avait
préalablement bassiné. Theoda s’y endormit comme
une sainte.

Deux heures plus tard, elle rejetait son drap,
gloussant de plaisir, se déclarait presque guérie et
dénonçait un appétit qui ne souffrait aucune attente.
Heureusement, la clochette de l’auberge appelait les
baigneurs. Theoda, épanouie, prit place à la table où
on servait le pain blanc. Séverine gagna la sienne à la
table du pain noir pour laquelle on ne payait que
demi-pension, réservée aux domestiques.
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