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À mon amie
– dans tous les pays du monde :

LA JEUNE FILLE



I

Cracovie, Autriche, 2 juin 1892.

MA CHÈRE ELISABETH,

T U VA S P E N S E R , en lisant cette lettre, que
je suis devenue folle : je vais t’annoncer la plus
extraordinaire, la plus incroyable nouvelle à laquelle
tu puisses t’attendre. Tu te rappelles la carte que je
t’écrivais il y a moins de deux ans, après avoir tra-
versé la Manche, et où je te disais : « Je ne retraver-
serais pas la mer pour tous les trésors du Pérou. Eh
bien, ma chère, en vraie femme j’ai changé d’idée, et
je m’en vais faire le tour du monde, toute seule, de
mon propre mouvement.

La première chose que tu demanderas c’est :
«Qui a pu lui mettre pareille idée en tête ?»

– Personne. Tu sais que je suis parfaitement capable
de concevoir de folles idées, et aussi de les mettre à
exécution. Cette dernière m’est venue par cet après-
midi solitaire de dimanche, comme j’étais étendue
sur le sofa, réfléchissant au vide de l’existence d’une
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femme seule. Toi qui as père, mère et frères auxquels
te dévouer, et qui t’aiment, tu ne peux te figurer
combien la vie paraît dénuée à une jeune fille sans
parents, sans famille, sans raison d’être en ce monde.
«Pour un homme, me disais-je, la situation est
moins triste : il peut entreprendre ce qu’il veut pour
rompre la monotonie de sa vie ; oui, être un homme,
ce serait la liberté !» Je me demandais ce que je ferais
si j’étais un homme: «Je ferais sûrement de grands
voyages pour apprendre à connaître les humains et
les pays. Pour voyager il faut de l’argent ; mais des
milliers de jeunes gens allemands voyagent sans
argent, et on lit souvent que des Anglais ont entre-
pris le tour du monde sans un sou, se louant ici et là
comme portefaix, sommeliers, etc. Ont-ils réussi ? Je
n’en doute pas ; un Anglais ne forme pas un projet
sans l’exécuter, jusqu’au bout. Et pourquoi un Suisse
n’en ferait-il pas autant qu’un Anglais ?… ou bien…
une Suissesse ? Pourquoi n’essaierais-je pas de voir s’il
est possible à une femme de faire son chemin seule
autour du monde? J’ai économisé un peu d’argent
que je puis dépenser comme je l’entends. Peut-être
suffirait-il à payer mon voyage en Australie. Et là, je
tâcherai de trouver du travail. J’ai un certificat d’en-
seignement ; il doit y avoir des enfants dans l’hé-
misphère Sud, et par conséquent des écoles, dans
l’une desquelles je pourrais convenir.»

Telles étaient mes réflexions ; et plus j’y pensais,
plus la chose me paraissait simple et facile. Qui
pourrait mieux que moi exécuter ce projet ? Je ne
suis nécessaire à personne, je n’ai point de parents
qui pourraient se tourmenter pour moi…
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Donc, je pars.
Tu es la première qui entend parler de mon pro-

jet « insensé». Ce que tu répondras, je le devine, et
je puis te dire d’avance que toutes les exhortations
ne serviront de rien, car je suis décidée à suivre mon
inspiration. J’ai déjà fait le premier pas en écrivant à
la compagnie P. et O., à Londres, pour demander des
informations quant aux départs des paquebots aus-
traliens. J’ai envoyé tout de suite un domestique à
la boîte aux lettres la plus proche, de peur de me
repentir à la réflexion. Dans ce moment-ci je suis
pleine de courage et d’espoir. Une jeune fille faisant
le tour du monde sans argent, sans lettres d’intro-
duction, sans connaissances dans aucune partie du
monde, cela me semble aujourd’hui une affaire toute
simple.

Me semblera-t-elle ainsi demain ? C’est la ques-
tion.

II

Cracovie, Autriche, 12 juillet 1892.

ME S M A L L E S sont prêtes ; je prends ce soir
à neuf heures l’express de Vienne, et dis adieu à cette
chère Cracovie avec l’espoir de la revoir dans dix ans.
Car j’ai décidé que mon voyage durerait dix ans,
pour avoir pleinement le temps d’étudier les pays et
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les gens. Pourquoi juste dix années ? Parce que, pour
réussir quelque chose, j’ai besoin d’un plan fixe
 d’après lequel agir. En outre, je m’attends à avoir
cette terrible maladie des Suisses, le Heimweh : je
serais alors capable de remballer mes hardes et de
revenir au bout d’une année. Mais je tiens toujours
un engagement pris, fût-ce envers moi-même : si je
me promets de rester dix ans loin, je tiendrai bon.

Dimanche prochain le vapeur anglo-australien
le Ballarat arrivera à Brindisi ; il faut que je m’y
trouve ce jour-là. Mes quatorze cents francs suffi-
ront : le voyage de Brindisi à Sydney, en seconde
naturellement, coûte mille francs ; les quatre cents
francs qui resteront serviront à toutes les autres
dépenses du voyage. C’est donc sans aucun argent
que je devrai commencer ma vie dans un autre
continent. Tu trouves la chose bien risquée et dérai-
sonnable ; mais c’est de propos délibéré que je m’en-
lève toute possibilité de retour ; et c’est pourquoi je
vais tout d’abord en Australie, pays si éloigné que
je suis certaine de n’y pas trouver de connaissances.
Il sera inutile de penser au retour, car songe com-
bien il me faudra travailler avant d’avoir de nouveau
quatorze cents francs ; d’ici là j’aurai bien endurci
mon cœur !

Je te remercie de ta bonne lettre et de tes sages
exhortations ; elles n’ont rien changé à rien, mais
elles prouvent que mon bien te tient à cœur, et cela
me fait plaisir de le savoir. Je ne peux te décrire la
sensation produite par ma résolution dans cette
chère vieille ville de Cracovie. D’abord personne n’a
voulu me croire ; on riait quand je parlais de mon
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départ imminent, et je ne pouvais faire autrement
que de rire aussi ; tout cela me semblait si absurde !
Mais quand on a vu que je parlais sérieusement, ciel !
quelle avalanche de reproches, de critiques et d’aver-
tissements ! J’ai prêté attention, pendant ces dix der-
niers jours, aux descriptions de tous les naufrages du
siècle, et à des histoires sans nombre de jeunes filles
prises dans des pièges, vendues comme esclaves,
assassinées, etc. Je n’ai entendu un mot d’approba-
tion de personne. Et pourtant je ne suis point
effrayée : je me dis que Dieu est le Père des orphe-
lins, et qu’Il est partout.

III

Trieste, 14 juillet 1892.

JE M E T R O U V E ici, pour la première fois de
ma vie, seule dans un hôtel, et je me sens, il faut
 l’avouer, très isolée et étrangère. J’ai même été sur le
point de retourner en arrière malgré mes bonnes
résolutions. Si je ne l’ai pas fait, c’est grâce à un inci-
dent singulier et que je considère comme providen-
tiel.

Je suis arrivée ici ce matin, après un voyage très
chaud et fatigant. Ne sachant rien des hôtels de
Trieste, je choisis l’hôtel du Bon Berger à cause de
son beau nom. As-tu jamais remarqué combien une
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chambre d’hôtel semble triste et froide, si préten-
tieux qu’en soit l’ameublement ? Les meubles,
comme les personnes, doivent être traités avec bien-
veillance, et même avec affection, pour avoir l’air
confortable. Dans un hôtel, les meubles sont maniés
par chacun avec indifférence ; c’est pourquoi tout
semble y respirer le découragement ; je ne suis pas
étonnée que tant de gens se suicident dans les
hôtels.

Ce matin, comme j’étais assise solitaire dans ma
chambre, j’ai soudainement commencé à réaliser ce
que je faisais, pensé à ce que j’abandonnais, et à
tout ce qui peut m’arriver dans des pays étrangers et
inconnus. Pendant les derniers jours à Cracovie, je
n’ai pas eu le temps de réfléchir ; je me suis étourdie
dans un tourbillon de plaisirs divers, car chacun de
mes amis a voulu m’inviter encore une fois, personne
ne s’attendant à me revoir jamais…

Afin de me fuir moi-même et de donner un
autre cours à mes pensées, je descendis au bureau
maritime des bateaux autrichiens, pour demander le
nom du vapeur qui devait me transporter à Brindisi.
Le commis auquel je m’adressai ne le savait pas, ou
avait quelque chose de plus important à faire : il me
laissa pour quelques minutes seule dans le bureau, et
je regardai au-dehors les nombreux vaisseaux avec
leur forêt de mâts, et, plus loin, la mer, qui m’a tou-
jours inspiré une crainte excessive.

Tout à coup je me sentis si complètement seule,
je fus prise d’une telle angoisse de l’inconnu, que je
me décidai brusquement à retourner chez moi, non
pas à Cracovie, où l’on aurait ri de moi, mais dans
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ma vraie patrie, en Suisse, où personne ne connais-
sait rien de mes projets.

J’étais donc sur le point de quitter le bureau,
quand le mot de Vorwärts frappa mon oreille. Je me
retournai : le commis venait de rentrer dans le
bureau ; voyant ma surprise, il répéta poliment : «Le
bateau que vous prendrez est le Vorwärts. »

Impossible de te décrire l’impression que fit ce
simple mot sur mon cœur défaillant. Je me sentis
comme traversée d’un courant électrique. Mon
découragement et ma peur s’en étaient allés. J’étais
redevenue entreprenante ; la mer ne m’effrayait plus ;
les êtres humains ne m’intimidaient plus. Je crois
fermement qu’à ce moment-là Dieu m’a ordonné
d’aller en avant. Et, désormais, Vorwärts sera ma
devise.

IV

À bord du Vorwärts, 16 juillet 1892.

NO U S AV O N S quitté Trieste hier après-
midi par un temps magnifique. La ville vue de la
mer offrait un imposant coup d’œil. Je suis étonnée
qu’on ne parle pas davantage de la beauté du paysage
autrichien. Il n’y a pas en Europe beaucoup de rou-
tes plus belles que celle de Vienne à Trieste en pas-
sant par Salzbourg. La mer Adriatique se montre
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aussi aujourd’hui dans toute sa splendeur ; l’eau est
unie comme un miroir, et d’un bleu si magnifique
que je la regarderais volontiers tout le jour. Mais il
ne m’est pas permis de rêver sur le pont, car mon
temps est requis par un long et maigre Anglais à
l’air mélancolique ; il vient de Carlsbad, où il a
séjourné pour soigner son foie, et retourne en
Égypte, sa demeure actuelle. Pauvre homme ! Seul à
bord de sa nationalité, il ne parle que sa langue, et
personne autre que moi ne paraît savoir l’anglais.
C’est donc à moi qu’il échoit de m’entretenir avec ce
mélancolique fils d’Albion. Ce n’est pas toujours
chose facile, je t’assure, spécialement à table, où la
conversation a lieu en italien. Nous avons un capi-
taine très amusant, dont les histoires nous font rire
continuellement. À chaque éclat de rire, mon voisin
anglais me tire doucement par la manche en deman-
dant : «Que disent-ils ?» Mais quand j’ai traduit
dans mon anglais à moi la plaisanterie faite en ita-
lien, il n’y reste plus beaucoup de sel, et certaine-
ment pas assez pour qu’un Anglais puisse la goûter.
Il rit tout de même, par politesse sans doute, mais
d’un rire maladif et fiévreux qui n’a rien d’anglais.

Nous voici déjà en vue de Brindisi. On va me
descendre avec mes bagages dans une petite cha-
loupe, car je suis seule à débarquer ici. Le capitaine
trouve dommage de perdre tant de temps pour une
si petite personne ; il m’a avertie que je serais des-
cendue dans un petit bateau au moyen d’une corde,
et laissée là avec mes bagages : « Il se trouvera bien
par là des bateaux de pêcheurs ou de pirates pour
vous recueillir », me dit-il.
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Si je prenais le capitaine au sérieux, la perspec-
tive serait peu agréable… Le Ballarat ne doit partir
que demain : j’aurai donc une seule nuit à passer
dans une de ces désespérantes chambres d’hôtel. J’en
frissonne d’avance !

V

À bord du Ballarat, 20 juillet 1892.

AP R È S T O U T, je n’ai pas été obligée d’aller
dans un hôtel : le Ballarat était en rade quand j’arri-
vai ; j’ai été transportée directement en chaloupe
d’un vapeur à l’autre. Quoique je n’aie pas été
 descendue du Vorwärts au moyen d’une corde, le
débarquement fut assez pénible, car j’eus à descen-
dre l’escalier le plus branlant sur lequel j’aie jamais
mis le pied, un vrai casse-cou. Pour entrer dans le
Ballarat ce fut la même chose, si ce n’est que j’eus à
monter au lieu de descendre. Mon transbordement
n’a pas manqué de spectateurs, car tous les passagers
du Vorwärts vinrent me jeter un dernier adieu, tan-
dis que ceux du Ballarat se tenaient sur le pont
supérieur, examinant avec curiosité cette chaloupe
portant une petite femme et une malle énorme.

Le Ballarat m’apparaît comme une grande cité
flottante. Quoique j’y sois depuis trois jours, je m’y
perds encore quelquefois. Le commissaire, auquel
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j’exprimai mon étonnement à la vue d’un tel mons-
tre, me répondit en souriant que le Ballarat était un
tout petit vaisseau. J’ai remarqué que les gens sou-
rient très souvent quand j’exprime mon étonnement
ou mes opinions sur les choses. Je crains de me mon-
trer très provinciale, mais tout me semble si colos-
sal, si extraordinaire, que je ne puis m’empêcher de
paraître étonnée.

L’équipage compte cent quatre-vingts hommes ;
quant aux passagers ils ne sont que cent cinquante
environ ; le bateau pourrait en porter quatre fois
plus. Je me félicite d’être en seconde classe, car c’est
là que se trouvent les passagers les plus intéressants.
Ce sont pour la plupart des Anglais – des officiers,
des médecins, des ingénieurs. Il y a un très petit
nombre de femmes, quelques épouses de fonction-
naires et d’officiers, et une demi-douzaine de jeunes
fiancées qui vont se marier en Australie. Ces Anglais
m’étonnent par leur manière de ne s’étonner de rien !
Ils s’en vont tous aux Indes ou en Australie, et pour-
tant ils font beaucoup moins d’embarras que nous,
quand nous allons de Neuchâtel à Lausanne. À ma
table se trouvent deux dames : la plus jeune va en
Nouvelle-Zélande et aux îles Fidji pour visiter des
cousins. Que dis-tu d’une pareille cousine ? L’autre,
une vieille dame, vient de New York, où elle a été
voir sa fille, et elle est en route pour l’Australie, où
elle se rend chez son fils. Mon voisin de table, un
officier de l’armée des Indes, retourne chaque été en
Angleterre, et ne se croit pas un héros pour cela. Il y
a aussi une dame de soixante-dix ans, qui s’est
mariée il y a peu de mois avec un colon australien,
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et suit maintenant son vieil époux dans sa loin-
taine patrie. Quelles héroïnes que les Anglaises !…
 N’ai-je pas connu une mère suisse qui rompit le
mariage de sa fille, parce que celle-ci aurait dû sui-
vre son mari dans un autre canton?

VI

Canal de Suez, 21 juillet 1892.

NO U S G L I S S O N S doucement le long du
canal de Suez.

La chaleur est intense ; être exposé à cette tem-
pérature serait un châtiment suffisant pour le pire
criminel. Il n’y a pas un souffle de vent, et les rives
du canal ont un aspect si désolé qu’on ne sent même
pas le désir de regarder autour de soi. Je suis étendue
sur une chaise longue, essayant d’écrire, mais je ne
puis penser à autre chose qu’à la chaleur, et à ce pau-
vre Ferdinand de Lesseps. J’ai toujours eu une admi-
ration spéciale pour l’art des ingénieurs : Ferdinand
de Lesseps serait mon héros favori, s’il n’y avait le
Panama… Pourquoi n’est-il pas mort après avoir
terminé le canal de Suez ? Quel grand nom il eût
laissé dans l’histoire du monde !

23 juillet. – Nous voici dans la mer Rouge,
après avoir mis vingt-quatre heures à traverser le
canal. Je me souviens d’avoir lu que rarement un
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vaisseau passe la mer Rouge sans qu’il y ait un ou
deux cas de mort parmi les passagers. Jusqu’ici
 personne n’est mort, mais les dames commencent à
s’évanouir fréquemment, et les messieurs ont des
figures qui présagent des attaques.

En considérant le régime de ces gens, je suis
étonnée qu’ils ne soient pas plus malades : leur
consommation de whisky serait déjà exagérée au
Groenland ou en Laponie. Mon voisin de table, un
jeune officier anglais, absorbe à chaque repas un
grand verre de whisky et d’eau gazeuse. Je ne vois
pas ce qu’il boit entre les repas, mais je suis sûre
qu’il se « rafraîchit» de temps à autre. Il a naturel-
lement un teint rouge et bleu, se trouve constam-
ment dans un bain de sueur et jure tout le long du
jour contre ce climat maudit.

Il n’est pas le seul ainsi, malheureusement, per-
sonne n’est complètement ivre, mais presque tous
boivent trop. Quant aux dames qui s’évanouissent,
elles manquent aussi de modération ; mon vis-à-vis,
la fiancée australienne, absorbe en mangeant plu-
sieurs verres d’eau glacée, puis une quantité de gla-
ces. Est-il étonnant qu’elle tombe malade ? Pour
moi je suis bien, et je l’attribue au régime auquel je
me soumets. Je ne prends aucun liquide excepté de
l’eau chaude, depuis mon départ de Brindisi ; ce
breuvage n’excite et n’échauffe pas, et il n’y a pas de
danger que j’en boive trop ! Si j’étais le capitaine, je
fermerais hermétiquement la caisse à glace, et sur-
tout la buvette, pendant la traversée de ces régions
tropicales ; la santé générale en serait meilleure.
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VII

Aden, 26 juillet 1892.

EN F I N nous avons derrière nous la mer
Rouge et les grandes chaleurs. Grâce à un fort vent
soufflant de l’Inde, nous avons un peu plus de fraî-
cheur, quoique Aden soit considéré comme l’endroit
le plus chaud de la terre. Pour illustrer ce fait, on
raconte l’histoire d’un soldat anglais qui, étant mort
à Aden, réapparut la nuit qui suivit son enterrement
et pria l’un de ses camarades de lui donner une cou-
verture de laine, parce qu’il souffrait trop du froid
dans le royaume de Pluton.

Aden est la ville la plus triste et la plus désolée
que j’aie vue. Les maisons, ou plutôt les masures,
sont bâties au pied d’un rocher aride et nu, de teinte
rougeâtre, au sommet duquel se dresse la citadelle
anglaise. Le brun-rouge est la couleur dominante ;
nulle part on ne voit la moindre tache de verdure. Il
ne pleut que tous les trois ans, quelquefois même
plus rarement. Dans l’intervalle, on puise l’eau dans
des citernes colossales, qui passent pour les meilleu-
res du monde et dont la construction est attribuée à
Salomon.

Les habitants de cet endroit brûlé et aride n’ont
pas l’air très heureux, comme tu peux le penser. Lis
L’Enfer de Dante, représente-toi les gens qui y sont
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dépeints, et tu auras une idée des habitants d’Aden,
maigres, hâves, desséchés, avec de grands yeux noirs
et tristes. Ils vendent des poteries et des plumes
d’autruche ; je me suis acheté un superbe boa de plu-
mes. Le marchand m’en demanda d’abord sept livres
sterling, mais un Américain, un de mes compagnons
de voyage, qui évidemment nous surveillait, vint à
mon secours et l’obtint pour une livre.

Les seules figures gaies et avenantes, ce sont cel-
les des plongeurs. À peine un vaisseau a-t-il fait son
entrée dans le port qu’il est envahi par une armée de
jeunes garçons nus qui poussent une véritable cla-
meur ; Have a dive ? have a dive ?…, ce qui signifie :
«Voulez-vous un plongeon?…» Vous lancez une
pièce d’argent à la mer ; le garçon plonge, quelque-
fois de la hauteur d’un grand mât, et la rapporte
entre ses dents. Cet argent est à lui ; mais il ne
plonge pas pour une pièce de cuivre. Le métier de
plongeur est très lucratif ; songe combien de navires
passent chaque semaine à Aden se rendant en Aus-
tralie, aux Indes, en Chine ou au Japon. Un des gar-
çons me montra l’argent qu’il avait gagné ce jour-là :
il avait dix-huit schellings, et la représentation avait
duré une heure !
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VIII

Colombo, Ceylan, 2 août 1892.

CE Y L A N E S T souvent appelée la «Reine des
Îles». Tu me demandes si j’en suis enchantée ? Évi-
demment j’en suis ravie ; qui ne le serait, après
 n’avoir pas vu trace de verdure pendant deux semai-
nes, et avoir été très maltraité par la mer durant une
semaine ?

La traversée d’Aden à Colombo a été très mou-
vementée ; le grand Ballarat n’était qu’une balle
entre les mains de Neptune ; le bâtiment craquait à
toutes ses jointures et, quant à moi, j’étais sinon
angoissée, du moins préparée à la mort. Il n’est donc
pas étonnant que je me réjouisse d’être sur la terre
ferme ; dans ce moment, Aden me paraîtrait beau, et
Colombo bien davantage avec la splendeur de ses
couleurs et de sa végétation. Je ne me suis pourtant
pas encore habituée à l’exotique, et actuellement je
préfère toujours un sapin ou un chêne suisse à un
palmier. Du reste, où pourrait-on se mettre à l’om-
bre, sous cet immense tronc nu et lisse ? Je suis
extrêmement prosaïque, malheureusement ; mais je
préfère l’endroit où je me trouve le mieux. Il y a, à
Colombo, trop de degrés de chaleur, trop de serpents
et trop de mendiants.

Il y a, au fond, deux Colombo : le Colombo
anglais, avec ses jolies villas, et ses habitants affairés
et tous vêtus de blanc ; puis la ville indigène, avec de
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sales petites maisons entassées et une population
pire même que les lazzarones napolitains. En effet, le
lazzarone est tout à fait apprivoisé en comparaison
de son frère le Cingalais. Tant que nous fûmes dans
la ville anglaise, tout alla bien, mais dans la ville
cingalaise on est à peine sûr de sa vie ; nous fûmes
littéralement enveloppés de mendiants. Non seule-
ment ils vous poursuivent, mais ils se pendent à vos
habits, essaient de vous arracher votre bracelet, votre
chaîne de montre, votre argent. Ils nous lançaient
même des pierres quand nous leur refusions de l’ar-
gent. Leur langage de mendiant est l’anglais ; on
entend toujours la même phrase d’un bout de l’île à
l’autre : Me no father, me no mother – moi pas de père,
moi pas de mère ! Je me demande s’ils comprennent
bien ce qu’ils disent ; si oui, quelques-uns d’entre
eux attribuent aux Blancs des cœurs bien tendres,
car j’ai vu des hommes à l’air aussi vieux que Mathu-
salem tendre leurs mains vers moi avec la même tou-
chante plainte : «Moi pas de père, moi pas de
mère !»

Une partie d’entre nous visita les environs en
jinrickshaws, voiturettes traînées par un homme. Je
me sentais tout le temps humiliée d’humilier cet
homme en me faisant traîner par lui. Espérons qu’il
ne ressentait rien de pareil.

Nous allâmes aussi au marché, une place très
animée. Cela me rappelle de nouveau Naples plus
que toute autre chose. J’avais eu heureusement la
prudence de remettre le petit reste de mon argent au
capitaine et de ne prendre que quelques schellings
avec moi. Je n’achetai qu’une demi-douzaine de
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fruits, mais grâce aux mendiants je quittai la place
sans un centime, car aussitôt que notre porte-mon-
naie apparaissait, l’argent nous était arraché des
mains. Ce spectacle peut être très intéressant pour
un artiste, mais il n’a pas le moindre charme à mes
yeux ; et Ceylan serait appelée cent fois « le Paradis»
que je lui préférerais ma patrie.

Quant aux fruits exotiques, ils furent aussi pour
moi une déception. Leur apparence est trompeuse.
La banane, trop farineuse, est plutôt un légume
qu’un fruit. Beaucoup plus décevant encore est un
fruit d’apparence délicieuse, le «mango» ou man-
gue. Il est succulent et tout en jus, mais, ô horreur !
ce jus a le goût de térébenthine ! Le seul de ces fruits
qui m’eût paru bon, si j’avais su le manger comme il
doit l’être, c’est l’ananas. N’en ayant jamais goûté, je
le mangeai sans prendre garde aux tout petits
piquants noirs qui s’y trouvent et me brûlai horri-
blement les lèvres. Oui, mon expérience des fruits
tropicaux a été un échec ; je leur préfère de beaucoup
les honnêtes pommes, poires et prunes de mon pays.

Il y a encore une chose qui m’empêcherait de
vivre heureuse dans ce prétendu paradis, qui est
peut-être celui des hommes et sûrement celui des
serpents. Mais les pauvres femmes ! C’est un specta-
cle déchirant que celui de l’esclavage où elles sont
réduites. Tandis que leur seigneur et maître flâne sur
les quais et dans les rues, elles doivent bâtir des mai-
sons, casser les pierres et porter de lourds fardeaux.
J’ai même vu aujourd’hui un char rempli de pierres
à bâtir tiré par des femmes dont quelques-unes por-
taient sur le dos leur nouveau-né !
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IX

Adélaïde, Australie-Méridionale, 18 août 1892.

HI E R M AT I N , vers cinq heures, nous fûmes
réveillées par des coups redoublés frappés à la porte
de notre cabine. Effrayée, je m’écriai : «Qu’y a-t-il ?»
Je croyais que nous coulions. Barnes, le surveillant
de notre cabine, cria d’une voix de stentor : «Mesda-
mes, levez-vous. Venez montrer vos langues. » Ce
disant, il passa plus loin sans me laisser le temps de
lui demander ce qu’il voulait dire.

Docilement, je me glissai hors de ma couchette
pour commencer ma toilette, mais si intriguée par
l’appel de Barnes que tout allait de travers. À quoi,
au monde, pouvait-il bien penser, avec son «Mesda-
mes, venez montrer vos langues ! » Il n’était pas
homme à faire des plaisanteries, ou plutôt nous
 n’étions pas femmes à nous laisser mystifier par un
intendant. Peut-être s’était-il trompé de cabine…
Mais non, j’entendais toujours ses coups et sa voix
répétant «Venez montrer vos langues ! » Si seule-
ment Miss S., ma compagne de chambre, voulait se
réveiller ! Comment pouvait-on dormir au milieu
d’un pareil tintamarre ?

Enfin, elle se remue, se tourne vers moi et ouvre
un œil appesanti. Je lui demande anxieusement ce
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que cela signifie quand, à bord d’un navire, on reçoit
l’ordre de venir montrer sa langue.

— Cela signifie que le docteur est venu de la
terre ferme pour examiner notre santé.

— Et si notre santé n’est pas bonne, que s’en-
suit-il ?

— Eh bien, les malades resteront en quaran-
taine pour deux ou trois semaines, dit Miss S. en se
retournant paresseusement de l’autre côté.

Et la voilà de nouveau dans le pays des rêves me
laissant, pauvre moi, dans la plus terrible perplexité.

J’avais été très souffrante tout le temps depuis
Colombo ; était-ce l’effet des « mangos » ou celui
de l’océan Indien, je ne le sais pas exactement, mais
j’étais sûre que ma langue était loin d’avoir la
bonne couleur. De plus, j’avais lu dans un des
registres de la Compagnie que le passager vivait à
ses propres frais durant la quarantaine. À supposer
que je fusse retenue là, que devenir ? Après avoir
payé les nom breux demi-souverains que je devais
distribuer en pourboires, il me resterait exacte-
ment cinq livres, lesquelles seraient plus que
dépensées en trois semaines de quarantaine ; et je
serais ensuite laissée sans un sou dans un continent
inconnu, où je ne savais pas même le nom de qui
que ce fût.

Si j’eusse seulement confié mon anxiété à
Miss S., quand à la fin elle se décida à se lever, com-
bien de tourments je me serais épargnés ! Mais j’étais
beaucoup trop malheureuse pour parler ; et d’ailleurs
comment parler à des étrangers de mes affaires d’ar-
gent ?
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Enfin l’heure redoutée arrive. Nous sommes
tous appelés sur le pont. L’équipage se tient d’un
côté, les passagers de l’autre, et le docteur examine
déjà les langues des matelots. Si je n’étais trop mal-
heureuse pour cela, je ferais de bons rires à voir cette
rangée d’hommes, tirant tous la langue aussi longue
que possible ; mais dans ce moment-là rien ne me
paraît comique. Je me dissimule modestement – très
modestement, en vérité – derrière deux de mes com-
pagnes les plus grandes et m’efforce de me montrer
aussi peu que possible. Pour la première fois de ma
vie, j’essaie de me faire plus petite que je ne suis.

Enfin, le docteur vient vers notre rangée et exa-
mine le premier des hommes sans même demander à
voir sa langue. Il passe de la même façon devant le
second et le troisième. Mais sûrement il va regarder la
mienne, car ma pâleur me trahira !… Mon cœur bat
de plus en plus vite ! Maintenant, il regarde Miss B.,
à ma droite, puis Miss M. à ma gauche ; ensuite, il
m’effleure du regard… Il passe, je respire… Mais
non, le voilà qui revient en arrière et m’examine de
plus près. Je tremble. Alors un large sourire passe sur
la large face de l’Esculape, il s’en va ; je suis sauvée !

En général, je n’aime pas qu’on rie de moi mais,
cette fois, je ne me formalisai même pas devant les
rires bruyants du médecin du bord, lorsque je lui
racontai mes frayeurs, joyeuse que j’étais de n’avoir
pas à dépenser mes cinq livres en quarantaine. Si
 j’avais été une personne de plus d’expérience, ou de
plus de bon sens, j’aurais su que la quarantaine n’est
infligée qu’aux maladies contagieuses, et je me serais
épargné un mauvais quart d’heure.
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Hier après-midi, j’ai mis le pied pour la pre-
mière fois sur le continent australien. C’était le
17 août, un mois exactement après mon départ
d’Europe. Une belle journée, douce et ensoleillée
bien que nous ayons l’hiver, mais un hiver méridio-
nal, avec des roses sur les terrasses et les balcons.

Le nom d’Australie a toujours éveillé en moi
 l’idée de plaines arides et sablonneuses : je suis donc
agréablement surprise d’y trouver une telle abon-
dance de verdures et de fleurs magnifiques. Ce n’est
qu’un vaste jardin aussi loin que je puis voir. Évi-
demment, si j’étais arrivée en été, la contrée eût pré-
senté un aspect tout différent.

Adélaïde, la capitale de l’Australie-Méridionale,
est une ville naissante, fondée depuis 1837 ; elle
porte le nom de l’épouse du roi Guillaume d’Angle-
terre. Accoutumée à voir des villes vieilles de mille
ans, je reste stupéfaite devant celle-ci, si neuve et
pourtant déjà si avancée. Elle a des édifices impo-
sants et magnifiques, des rues larges et gaies, qui
sont plutôt des boulevards, des parcs et des jardins,
une université, une école polytechnique, un musée,
une bibliothèque. Elle peut se vanter surtout de
 n’avoir pas de cabarets ni de bouges. Je me suis pro-
menée dans toutes les directions, et n’ai rien vu,
même dans les quartiers ouvriers, qui ressemblât à
l’un de ces affreux faubourgs respirant la misère et le
vice. Partout de jolies petites maisons proprettes
entourées de jardinets. Point de mendiants, point de
fainéants, mais partout des gens à peau blanche,
bien lavés, bien peignés, tous actifs. Que tout cela
est rafraîchissant, après Colombo ! Oui, Adélaïde me
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conviendrait infiniment mieux comme paradis
qu’aucun endroit de l’Inde. Les habitants sont prin-
cipalement des Anglais et des Allemands. Quand je
considère cette heureuse ville, je me dis qu’après
tout si quelqu’un est digne de devenir maître du
monde, c’est l’Anglo-Saxon. Quelle autre race est
aussi avide de progrès, aussi éclairée et aussi
humaine ?

L’Australie-Méridionale – qui devrait être appe-
lée Australie-Centrale, puisqu’elle s’étend de l’océan
Glacial Sud à l’océan Indien – fournit tout le conti-
nent de vin et de blé. La plupart des fermiers sont
des Allemands, qui rendent la contrée très prospère
et font, paraît-il, les meilleurs colons, car ils sont
sobres, intelligents et actifs. Le vin d’Australie a la
réputation d’être de première qualité, mais nul n’est
prophète en son pays, et les Australiens préfèrent le
vin importé. La plus grande partie de leur vin s’en va
en France pour en revenir sous le nom de bordeaux
et être vendu ici à très haut prix. L’humanité est la
même partout, elle aime à être dupée. Seule la par-
tie sud de la colonie est fertile ; plus au nord, ce sont
des plaines sablonneuses. Pourtant, à travers ces soli-
tudes brûlées du soleil et hantées par le mirage, on a
fait passer en 1872 le télégraphe qui relie l’Austra-
lie avec le reste du monde. Ce fut un Anglais – Mac-
dowell Stuart – qui entreprit ce travail. Son nom
devrait être connu plus universellement qu’il ne
l’est. Pourquoi entend-on toujours parler de cet éter-
nel Napoléon Ier, lorsqu’il y a tant d’hommes
qui méritent mieux notre admiration et notre grati-
tude ? Nous sommes encore des barbares si nous
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pouvons admirer davantage un destructeur qu’un
homme de science ou un explorateur.

X

Melbourne, 20 août 1892.

SI A D É L A Ï D E m’a étonnée, Melbourne m’a
causé une plus grande surprise encore : je ne m’at-
tendais pas à trouver aux antipodes une aussi grande
métropole. Melbourne est encore une ville naissante,
mais plus civilisée que sa sœur Adélaïde. À peine
vieille d’un demi-siècle, elle a une population de
plus d’un demi-million d’habitants. Les villes sem-
blent ici sortir de terre comme des champignons
après la pluie. Melbourne n’est pas très différente de
Vienne ou de toute autre ville européenne ; pourtant
les rues sont ici plus larges et plus belles. Aussi les
Melbournais en sont-ils fiers ! On m’a raconté qu’à
Sydney les habitants demandent aux étrangers :
«Que dites-vous de notre port ?» et à Melbourne :
«Que dites-vous de nos rues ?»

Melbourne peut être fière de bien d’autres cho-
ses encore, par exemple de sa très belle université, de
son magnifique Palais du Parlement, et de plusieurs
autres édifices. Ce qui me frappe le plus, c’est un
chemin de fer suspendu, le plus propre, le plus
confortable et le plus rapide que j’aie vu.
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Il y a naturellement bien d’autres choses à admi-
rer dans cette ville, mais je te la décrirai une autre
fois, quand je reviendrai à Melbourne pour un plus
long séjour.

Pense que j’ai déjà fait la connaissance d’une
charmante famille de Melbourne, d’origine polo-
naise ; ces gens sont si ravis de voir quelqu’un arri-
vant de leur patrie qu’ils m’ont beaucoup engagée à
m’établir à Melbourne comme professeur de lan-
gues. En outre, mes compagnons de voyage, les fian-
cés de soixante-dix ans, m’invitent à faire un séjour
chez eux. J’ai refusé, naturellement. Il vaut mieux
que je sois absolument seule et libre dans ma lutte
pour l’existence.
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