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à mes parents





On dit : «Et Joseph?
— On ne l’a jamais revu.»
On dit : «Et Clou?
— On n’a plus entendu parler de lui.
— Et le maître du chalet?
— Mort. Il avait reçu deux balles.
— Son neveu ?
— Mort.
— Barthélemy ?
— Mort.
— Et celui du mulet?
— Mort… Mort de la gangrène.
— Le petit Ernest?
— Mort aussi.
— Le Président?
— Mort.
— Compondu ?
— Mort.»

CHARLES FERDINAND RAMUZ

La Grande Peur dans la montagne



ÉCLAIRCISSEMENT

Le «Gymnase » désigne, dans le canton de Vaud, l’institution officielle
de l’enseignement secondaire supérieur ; il fait suite au « Collège », et
prépare, en trois ans, à la maturité fédérale (baccalauréat) ou au
diplôme de culture générale. Les élèves ont habituellement de seize à
dix-neuf ans.



PREMIÈRE PARTIE





I L a eu beau s’y attendre, respirer aussi calme-
ment que possible en montant l’escalier, dès les
premières marches son estomac s’est crispé, et sa
bouche, au moment de pousser la porte, manque de
salive.

Angoisse de remplaçant, de stagiaire au matin
de sa première journée, par trop ridicule après cinq
ans de métier, enfin comme si la Salle des maîtres
pouvait avoir quelque chose de menaçant, comme si
tout n’allait pas se passer aussi bien, aussi naturelle-
ment qu’à l’ordinaire…

Demi-heure d’avance, mais beaucoup de collè-
gues déjà, pressés autour des armoires, des ordina-
teurs, de la photocopieuse qui tourne sans disconti-
nuer… Facile, dans cette effervescence, d’aller
inaperçu jusqu’aux tables du fond poser sa serviette,
et de vérifier que rien n’y manque : agenda, bloc-
notes, Tartuffe, Le Horla, En attendant Godot, relus et
annotés encore pendant les vacances, sur lesquels il
pourrait sur-le-champ repasser sa licence…

Respirer, quelques pas jusqu’au casier à son
nom, où est servie sa portion de listes de classes,
mémentos et autres consignes qu’il se met à éplu-
cher : ne rien oublier, retourner les formulaires
correctement remplis, dans les délais surtout,
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puisque pour la hiérarchie c’est tout ce qui
compte… Mais comme si tu allais tout à coup
multiplier les entorses à « la bonne marche de l’éta-
blissement», comme si on t’avait à l’œil, n’atten-
dant qu’un faux pas de ta part…

Cinq ou six jours de maladie en cinq ans. Rien
à désirer en fait de ponctualité, de tenue, de cour-
toisie… Trente-trois ans, toujours «un peu jeune»
pour le Gymnase, certes, coupable en outre d’avoir
préféré rester quatre ans assistant à l’Université
plutôt que de « payer ses galons » au Collège,
d’ailleurs Fillettaz ne lui a jamais dissimulé sa
méfiance des « spécialistes»… Mais l’a-t-on jamais
vu verser dans le copinage, l’a-t-on jamais pris en
flagrant délit d’ignorance, d’incompétence ?

Donc rien, absolument rien à se reprocher. Pas
syndiqué, toujours prônant le dialogue – quoique
peu loquace, il est vrai, absent au jambon de fin
d’année, hautain dès lors, voire prétentieux aux yeux
de beaucoup, mais qu’est-ce qui compte ? Est-ce que
ses élèves lui dansent sur le ventre ? Est-ce qu’ils ne
passent pas leur baccalauréat aussi bien que les
autres ?

Quant à sa nouvelle classe, à ces vingt-six
inconnus qui cet après-midi vont le toiser, le juger,
le « chercher» peut-être, ne sait-il pas assez les
 phrases qui font sentir à la fois l’autorité et la
 bienveillance ?

Exactement : autoritaire en surface, au fond
bienveillant. Plus bienveillant même qu’autoritaire,
de nature, et les élèves finissent toujours par s’en
rendre compte…
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Confiance qui revient, et a bien raison de
 revenir : bon prof, Aubort, la rigueur, la méthode,
l’abstraction, l’ironie, le paradoxe déstabilisateur et
fécond – personnalité bien trouvée de puriste nimbé
d’humour, de faux pète-sec dans sa tour d’ivoire
ouverte aux quatre vents, et de quoi donc le remer-
cie-t-on aux cérémonies de promotions, sinon
d’avoir enseigné à « approfondir», à « argumenter»
sans « sortir du sujet» ?

Quelques saluts rapides, Cathy décidément bien
jolie et affectueuse, puis Goumois, le « chef de file »
de français, la mine détendue…

— Intéressant, ton article, je t’en parle un de
ces jours…

Puis l’ami Gerdaz, toujours aussi décon-
tracté…

— Alors, ça baigne ?
— Ça baigne…
— À propos, tu connais déjà la dernière

glauque ?
Toujours bon à prendre, l’humour noir de

Gerdaz, mais pas le temps, d’ailleurs c’est fini, le sot
malaise quand même bien amenuisé en cinq ans,
plus qu’un banal petit trac de rentrée d’août, l’année
prochaine à jamais disparu sans doute…

Huit heures moins trois. À Paccaud, venu trier
sa propre liasse administrative à côté de lui, il
demande si son voyage en Autriche s’est bien passé,
mais Paccaud ne répond pas, tournant vers lui un
visage pâle et tiré.

— Dis donc, ça va, toi ?
— Tu as de ces questions, un jour pareil !
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Voix aigre, face de grand contrarié parce qu’il
faut reprendre le collier après sept semaines de
vacances… L’usure, bien sûr, le poids de trente
années de maths derrière soi… Face aux trente ans
qui l’attendent, lui Aubort, que risque-t-il avec
Molière, Maupassant, Beckett, tant d’autres ?

Prof de français, la plus belle part, la plus riche,
la plus prestigieuse, toujours porté, éclairé, régénéré
par les textes qui changent…

Puis il y a cette carte postale tout au fond du
casier, que ses doigts encore moites ramènent
marquée de leurs empreintes… Aubort reçoit des
cartes de ses élèves, être vu si possible en la lisant,
sans trop d’ostentation toutefois… Repiquée d’un
vieux daguerréotype, l’amas gigantesque d’une
avalanche de pierres, au pied d’une falaise…

L’écriture microscopique mais très lisible de
Frank…

Le site de «La GPDLM» ? Peut-être. C’est que
nous autres on est montés pour voir, et quand on a eu bien
vu tout à fait là en haut qu’on n’y voyait rien, on s’est dit
qu’il n’y a pas que les hommes, et surtout pas que Ramuz :
– L’œil-de-perdrix ? – Bu. – Le muscat ? – Bu. – Et la
petite-arvine? – Bue aussi. – L’humagne ? – Bu. Ils ont
tous été bus… À votre santé, pour vous remercier de nous
avoir ouvert les yeux sur le vieux schnock. Mais on se
réjouit pas de vous revoir ! In vino veritas, la 3A.

Cette bouffée d’air frais. Cette parodie inso-
lente, pétillante… « À votre santé… pour vous
remercier… » Ah, nul doute qu’il se réjouit de la
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revoir, lui, cette classe de terminale « Latin-Grec» à
la fois turbulente et bûcheuse, qui avant de l’avoir lu
trouvait Ramuz « ringard»… Complicité, beaucoup
d’humour, sens critique, et il aime aussi leur curio-
sité sous les allures désinvoltes ou râleuses, leur art
de vivre, en un mot…

Ainsi ils ont mis à exécution leur projet assez
exceptionnel de passer leur première semaine de
vacances tous ensemble près de Saint-Luc, où un
oncle de Martine leur a prêté un chalet sans confort,
et heureusement perdu dans les pâturages. Il les
imagine sans peine, vingt et une filles et garçons
confinés, dans le vacarme des rires, des engueulades
et des musiques diverses, les studieuses inséparables
Aude, Martine, Anne-Sophie et Joëlle, toujours avec
un fascicule de flexions grecques ou de vocabulaire
allemand à portée de la main – quoiqu’il se pourrait
bien qu’on ait dû faire relâche sous la pression des
autres, eh faites pas chleu, les vestales, ce serait le
moment de vous détendre un peu, leur lance Sassan
avec ses airs virils, ou le prudent Philippe, qui
voudrait tellement lui ressembler, tandis que
Vanessa, Gislaine, Maïte et Magdalena, dévouées,
pestent contre le désordre des sacs de couchage,
poussent dehors les fumeurs, reviennent cuire les
pâtes sur le fourneau à bois… Affalés sur les bancs,
les hommes forts de la veille, Mathieu, Frank, Gino,
Manu, sont moins brillants sur le banc à l’ombre, le
délicat Alex aura peut-être vomi, auquel cas Pierre-
Alain n’aura pas manqué de lui faire ses remontran-
ces de chef scout – et quelles idylles, quels petits
drames aussi à l’écart, la main dans la main sous les
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branches, dépité seul dans le foin au-dessus des
appels… Te seras-tu enfin déclaré à la belle et
quelque peu maniérée Sheyda, Jean-Christophe, ou
tel autre t’aura-t-il devancé ? Serez-vous encore
ensemble, José et Jannick ?

Que ces visages aient pu se dissiper si complète-
ment durant près de deux mois… Sorte d’hiver de la
mémoire, si l’on peut dire, quoi qu’il en soit repos
indispensable pour reverdir et durer dans le
métier…

Il relit la carte, la glisse dans la poche de son
veston. Curieux quand même que des êtres si
proches, auxquels il a parlé tant d’heures, puissent
lui être si vite étrangers… Mais quels remords en
éprouverait-il, puisqu’il se réjouit maintenant de les
revoir ?

Reste ce détail, singulier lui aussi : sur aucune
des images qui continuent de lui passer devant les
yeux ne figure Bertrand. Qui se trouvait pourtant au
chalet avec ses camarades, tous continuant à jouer
leurs rôles dans des attitudes et des décors précis…

Pas Bertrand, pas même comme une ombre en
arrière-plan…

Mais huit heures deux. Il aura le temps plus
tard de se demander ce que cette incapacité à l’ima-
giner heureux parmi ses camarades pouvait bien
traduire…

Le réveil arrive de très loin, à la façon d’un rêve
banal qui se met à distiller soudain une angoisse
inexplicable – mots murmurés, rampants, insistants
sous la rumeur compacte des conversations et du
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sifflement de l’automate, où il est allé se tirer un
expresso…

— Parents divorcés ?
— Aucune idée…
— Pour ce que ça veut dire, de toute façon…

Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’un tiers de nos
élèves vivent dans un foyer monoparental ou recom-
posé, et que la plupart s’en sortent très bien…

— C’est du moins ce qu’on dit…
— Rien à voir non plus avec la drogue, excel-

lents résultats quasi dans toutes les branches, une
copine tout ce qu’il y a de bien, paraît-il en « Moder-
nes» au Gymnase du Bugnon…

Romberg, Angela, Paccaud et Glarner, serrés
dans l’embrasure de la fenêtre, gris tous les quatre.

— Ils savent déjà, les camarades ?
— Celui qui était là, en tout cas, Frank

Marchon, et puis tous ceux à qui il en aura forcé-
ment parlé…

— Bon, alors ils savent tous, et ce soir tout le
Gymnase saura…

— De toute façon vous vous rendez compte ce
qu’ils vont prendre à travers la figure ? Ah, elle va
être gaie, leur année de bac…

— C’est qui, le conseiller de classe ? Il doit
savoir quelque chose, lui…

Bouche en cendres, avancer… Mort d’un élève,
compris, suicide, au ventre ce choc énorme, et déjà
le visage, le nom, l’évidence, avant même que
Paccaud n’écrase son sursaut d’espérance…

— Ah mais le voilà, le conseiller. Dis donc,
Fiaugères, Bertrand Fiaugères, tu sais ce qui l’a
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poussé à… enfin… la Direction t’a quand même
informé ?

Là, sa tête doit leur faire peur, à en juger d’après
leur propre stupeur, leur gêne, leur effort enfin de
ménagement pour lui annoncer la nouvelle.

Tête de coupable, de confondu…

Il se retrouve assis près des plantes vertes,
Paccaud lui tendant son gobelet de café laissé à l’au-
tomate.

— Excuse ma sécheresse de tout à l’heure,
j’étais sûr que tu…

— Vous savez s’il a laissé une lettre, s’il a dit
quelque chose à propos de nous ?

Ils ne savent pas, l’air même de ne pas compren-
dre la question. Mais Angela le fixe d’un regard
étroit par-dessus ses lunettes en demi-lune.

— Toi, tu vas tout de suite arrêter de filer ce
coton-là…

Les « circonstances», comme dit Glarner, il les
apprend dans l’ascenseur, en montant avec eux à la
salle de conférences.

Elles le laissent, sur le moment, quasi indif -
férent. Seul un « pourquoi » criard, informe,
commence à émerger ; le « comment» n’a pas d’im-
portance, et dégage à la fois trop d’effroi.

Mais plus tard, il aura le temps, oui, tout le
temps de scruter jusqu’à la nausée le visage, les
gestes d’un garçon de dix-huit ans qui, par un beau
soir d’été, monte sur sa petite moto, passe à côté
d’une terrasse où sont assis les copains et copines
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avec lesquels il avait rendez-vous – parmi eux Frank,
son voisin de table au Gymnase –, leur adresse un
signe de la main, continue, bifurque cent mètres
plus loin, s’engage sur un débarcadère, et va pleins
gaz se jeter au lac.

Plus tard il pourra voir le quai, les guirlandes
de lumières entre les branches des marronniers, à la
terrasse les gens qui rigolent, s’indignent, pensant à
une blague, à un pari stupide. Et puis on passe de la
rigolade à l’incrédulité, à l’horreur, et alors on se
précipite, on saute à l’eau les uns sur les autres…

— Il s’était enchaîné la cheville au cadre de sa
moto. Les plongeurs ont mis plus d’un quart d’heure
pour le remonter…

— Suicide de garçon, pas la moindre chance de
se rater… Mais bon Dieu qu’est-ce qu’il faut avoir
dans la tête pour faire un truc pareil…

— Moi je peux pas m’empêcher de penser que
c’est quelque part ignoble d’avoir fait ça, à ses
parents, à ses amis…

— Tu peux pas dire ça…
— Mais non, je sais bien, mais ça me révolte,

moi !
— Il faut respecter…
— Respecter quoi ?
— Avancez, on va arriver en retard…
Et déjà il déteste et envie leur façon de parler, de

seulement pouvoir parler…
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L E D E U X I È M E coup se fond dans le premier.
Debout à son habitude, dominant la salle de sa

haute taille, Fillettaz présente ses vœux pour l’année
scolaire qui commence, puis annonce, la voix altérée,
le «décès tragique de Bertrand Fiaugères, élève
appelé à entrer en 3A, chez qui tout paraissait présa-
ger à la fois l’excellence et la santé les plus promet-
teuses».

Quelques réflexions sur la vanité de prétendre
juger un geste «qui dépasse l’entendement», puis
ça vient en deux ou trois détours, sa tête penchée
puis relevée, son regard passant d’un rang à l’autre,
cherchant le sien…

— Il va de soi que la vie continue, que les cours
reprennent normalement, mais chacun sait le danger
de la contagion dans ce genre de situation. Donc
j’attends des maîtres de cette classe qu’ils renoncent,
du moins dans les premières semaines, à certains
sujets de réflexion, surtout à certaines lectures. À ce
propos, monsieur Aubort, vous voudrez bien vous
présenter à mon bureau sitôt après votre dernière
leçon, à quinze heures trente.

En hommage au disparu, l’assemblée priée de se
lever, minute de silence…
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Il n’ose relever la tête pour voir si Fillettaz
continue de le regarder.

De toute façon, il est transpercé.
Madame Bovary, Les Fleurs du mal, Thérèse

Desqueyroux, Voyage au bout de la nuit, La Grande Peur
dans la montagne, les voilà, ses « lectures» de l’an
passé en 3A…

Ce pays nous ennuie, ô Mort, appareillons !…
«Les êtres nous deviennent supportables dès

que nous sommes sûrs de pouvoir les quitter. »
« Il faut choisir, mourir ou mentir. »
Ô vers noirs compagnons sans oreilles et sans yeux,
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux ;
«Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa

doucement. Il tomba par terre. Il était mort. »
«Le petit Ernest ? – Mort aussi. »
« Ce monde n’est je vous l’assure qu’une

immense entreprise à se foutre du monde !»

Quelques murmures quand on se rassied, lui
retombé sur son siège…

Il pourra dire ce qu’il voudra, expliquer qu’il ne
s’agit là que de purs « classiques» étudiés d’ailleurs
dans toutes les classes de la francophonie, mais le fait
est qu’il n’a pas réfléchi une minute aux effets
qu’une telle succession d’œuvres noires pouvait
produire sur ses élèves au-delà de leurs travaux
écrits, dans leur vie, leur âme, leur chair…

Pire : il n’a pas réfléchi, et pourtant la nouvelle
ne l’a pas complètement surpris, il fera croire ce
qu’il voudra, mais il n’était pas tranquille, il savait,
il s’y attendait…
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Ces feuillets longuement retenus dans sa main,
avant qu’il ne retourne à sa place…

— Bertrand, ce que j’ai lu ici n’est bien
entendu qu’une bonne dissertation ?

Trois mois sur Céline, et puis avoir donné ce
sujet : « … ce n’est peut-être que cela sa jeunesse, de
l’entrain à vieillir »…

Lui debout devant le pupitre, en suspens,
amusé, ne sachant que répondre…

— J’entends par là que vos conclusions sont
amenées par l’effet de l’exercice, n’est-ce pas, et ne
constituent en rien des convictions personnelles ?…

Qu’est-ce qu’il fallait voir, qu’il n’a pas vu sur ce
visage intelligent, quel signe, quelle blessure ?

— Parce que si c’était le cas, même en faisant
la part de l’influence célinienne… je vous avoue que
je suis un peu mal à l’aise, Bertrand…

«Mal à l’aise», pour ne pas dire « inquiet»,
parce que ce mot bien sûr l’aurait trop engagé, et que
l’inquiétude se diluait face à ces yeux clairs pleins
d’étonnement, où venait une lueur narquoise…

— Je n’ai pas à me mêler de vos affaires,
mais… vous ne traversez pas une période difficile ?

— Ah?… Non, pas du tout… Bon, c’est pas
toujours la joie avec mon père, mais ça va…

Qu’il ait insisté pourtant, malgré sa gêne crois-
sante, sous ce regard surplombant, ironique mainte-
nant…

— Pourquoi est-ce que vous ne laissez même
pas, comme Céline, l’échappatoire du « peut-être» ?
C’est vraiment comme ça que vous voyez votre
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jeunesse ? Je m’attendais plutôt à une argumenta-
tion contraire, comme ont fait du reste la plupart de
vos camarades…

Plus sérieux soudain, et comme pressé de
pouvoir retourner à sa place…

— C’est vrai j’aurais pu, mais j’ai pensé que
c’était bien de défendre une idée qui dérange par
rapport à tous les trucs bateau sur la jeunesse, alors
je me suis défoulé. J’admets que c’est un peu carré,
cela dit…

Ce faux-fuyant, qu’il a vu, pourtant, mais
renoncé à relever pour ne pas laisser les autres s’agi-
ter dans l’attente de leurs propres copies…

— En ce qui concerne la suite de vos études,
vous savez où vous allez ? Médecine, droit ?

— Plutôt les lettres… Ça me plairait d’ensei-
gner, français, histoire… Bon, si c’est pas complète-
ment bouché, parce qu’on m’a dit que deux licenciés
sur trois ne trouvent même pas de place de stage…

On ne va pas si mal quand on a des projets,
n’est-ce pas, on ne va pas faire de bêtise, quand on se
destine sagement aux études de lettres… Ce qu’il se
sera facilement laissé endormir…

— Vous savez que vous pouvez compter sur
moi si… enfin nous nous comprenons…

— Ouais, c’est gentil… Merci…
Ces feuillets lâchés enfin, Bertrand avec, comme

on se lave les mains… Regagnant sa place avec le
sourire, léger, désinvolte, comme fier de son effet…

Ce que ça lui aurait coûté de faire un pas de
plus, de revenir aux nouvelles les jours suivants, de
faire oublier le pupitre et d’établir une confiance,
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quitte à paraître ridicule, quitte à ce qu’on le voie
avec un élève à la table d’un bistrot… Ce que ça lui
aurait coûté de s’être trompé, d’avoir passé pour
alarmiste, intempestif, « décidément un peu
jeune»…

Tu t’y attendais, ou plutôt tu attendais, comme
le voisin qui hausse le volume de son téléviseur
pour ne plus entendre les appels… Et comme le
voisin bouleversé, la main sur le cœur tu pourras
dire que tu tombes des nues… Et puis ce n’était ni
dans ton cahier des charges ni dans tes supposées
compétences. Tu savais, et en fait tu ne savais
rien… Et puis tu as près de cent autres élèves, les
jours ne comptent que vingt-quatre heures, et nul
ne saurait porter toute la misère du monde sur ses
épaules…

Mais Flaubert, et Baudelaire, et Céline, et
Mauriac, et le Ramuz de La Grande Peur…

Pas une lueur, pas un souffle d’espérance, pas le
moindre répit en une année pour ces filles, ces
garçons de dix-sept à dix-huit ans, rien d’ouvert,
pas le plus humble idéal, pas la plus timide valeur,
en une époque pas précisément luxuriante en la
matière… Dieu, l’homme, le monde, l’amour, la
famille nivelés, raillés, niés. Mille, deux mille
pages de désert en tranches hebdomadaires, expli-
cation de texte, dissertation, interrogation à la
clé…

Parce que tu croyais judicieux de les avertir que
la vie ne leur ferait pas de cadeau ?

Comme s’ils ne le savaient pas déjà mieux que
toi…
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Plus besoin de chercher ce qui t’agitait sous les
couches de quiétude, Aubort, c’est là : pressentiment
de mauvaise influence, de non-assistance, de simple
et terrible inconscience…

Se raccrocher au discours de Fillettaz, tâcher de
comprendre les termes qu’il emploie, familiers et
vides de tout sens… L’«écu pédagogique»… Le
«prix de revient» du bachelier Edmond-Gilliard…
Suppression de cours facultatifs et d’heures d’appui,
diminution du personnel et de l’offre alimentaire de
la cafétéria, réduction des plages d’ouverture de la
bibliothèque et, bien entendu, regroupement systé-
matique des classes dont l’effectif descendra au-
dessous d’un certain seuil… Une classe égale trois
cent mille francs de charges salariales par an, qu’elle
compte treize ou vingt-six élèves, le calcul vite fait,
dix ou douze classes ainsi éliminées par regroupement
à l’échelon cantonal, trois à quatre millions économi-
sés d’un trait de plume, mesdames, messieurs…

Soupirs, protestations étouffées dans la salle. Et
le déficit en redoublement pour les élèves qui rate-
ront à cause de la déstabilisation qu’un tel brassage
impose ? On ne va quand même pas regrouper des
classes de bac ?… Non mais quand même… Ça va
aller jusqu’où ?… Elle est où la gauche ?… D’autres
qui feuillettent leurs circulaires, ou lisent un journal
plié sur leurs genoux, désabusés, ou avec ce supé-
rieur dédain qu’il s’est appliqué à montrer lui-même
jusque-là, Aubort…

— Nous avons, mes collègues directeurs et
moi-même, dit en haut lieu tout le mal que nous
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pensions de ces mesures sur le plan pédagogique.
Mais quand la raison budgétaire l’emporte au Grand
Conseil sur toute autre considération, essayez d’éva-
luer ce que pèsent les inconvénients de classes
recomposées et surchargées dans l’esprit de nos élus,
la chose à six mois des élections…

Bertrand passé par pertes et profits ?
Mais Romberg s’est brusquement levé au milieu

de la salle, et prend sans attendre la parole.
— Modeste proposition à la manière de Jona-

than Swift, monsieur le directeur : tant qu’à les
éliminer, et si on passait ces classes en sous-effectif
par les armes, tout simplement, pour leur apprendre
à coûter trop cher ? Je ferais encore remarquer à la
droite du Grand Conseil que ce serait autant de
futurs chômeurs de moins, parce qu’au train où on
bazarde leur formation…

Quelques rires, Fillettaz agacé…
— Monsieur Romberg, avant que vous ne me

coupiez la parole, j’allais inviter l’assemblée à faire
d’autres propositions d’économies, mais j’avoue que
je n’attendais pas, de votre part en particulier, une
idée aussi saugrenue, pour ne pas dire aussi indi-
gne…

— Pardon, monsieur le directeur, ce qui est
indigne, c’est de payer ses dettes en lésinant à n’en
plus finir sur la formation de ses enfants. Que mes
collègues d’histoire me détrompent si nécessaire,
mais je n’ai jamais vu l’exemple d’une société
dépourvue de richesses naturelles qui se soit bien
portée d’en avoir usé ainsi… Sous le beau prétexte
de ne pas léguer nos dettes à nos enfants, nous allons
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leur léguer dix ans de retard intellectuel, scienti -
fique, culturel, et nos dettes !

Fillettaz crispé, son crâne nu luisant dans la
lumière…

— Merci monsieur Romberg, j’en prends
bonne note, mais ce n’est ni le lieu ni l’heure du
débat politique. Vous pouvez vous rasseoir.

Romberg qui ne bouge pas, hiératique, une
sorte de flottement de ses membres dans le costume
bleu marine trahissant seul l’exaspération…

— Non, monsieur le directeur, je ne me rassois
pas, je quitte cette assemblée. À un an de la retraite,
et quelques minutes après avoir appris le décès d’un
de mes élèves, je n’accepte plus d’entendre de telles
inepties.

— Eh bien je ne vous retiens pas ! Je ne retiens
d’ailleurs personne !… Si vous croyez que ça
m’amuse, moi, de me retrouver continuellement
entre le marteau et l’enclume !… Allez-y, sortez
tous, si vous pensez que c’est ainsi qu’on résoudra
nos problèmes !

Cramoisi, des pieds à la tête secoué d’une colère
prête à exploser – et lui Aubort est en suspens, à
demi soulevé sur son siège, comme la plupart autour
de lui, scandalisés, murmurants, cherchant autour
d’eux qui se lèvera… Trop jeune, déjà convoqué cet
après-midi – temporaire… Et Romberg à la porte, la
porte qui se referme sans violence, Fillettaz déjà en
train d’ordonner à Mme Aguet de ne pas consigner ce
«dérapage» dans le procès-verbal, point quatre de
l’ordre du jour, manifestations extra muros, c’est fini,
tu peux te rasseoir…
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Inconscient, incompétent, inconsistant, mais
qu’y a-t-il en toi, François Aubort, maître de fran-
çais au Gymnase cantonal Edmond-Gilliard, trente-
trois ans, qui résiste ?
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L A 3A, cet après-midi…
Vingt-cinq en première année, vingt et un en

deuxième, vingt maintenant, mais cette fois-ci ce
n’est plus le redoublement, ou le départ vers une
autre formation qui leur ôte un des leurs, c’est un
camarade, un ami, une part d’eux-mêmes qui a
décidé de s’arracher à eux, sans un mot, mais en leur
jetant au visage sa mort affreuse comme un cri impé-
nétrable d’injure, de mépris, de désespoir, d’indiffé-
rence, de douleur, de n’importe quoi, et c’est peut-
être bien là le pire…

Vingt filles et garçons assis dans une salle depuis
douze ou treize ans pour s’entendre répéter, sous
toutes les formes imaginables, que leur salut dépend
de leur présence en cet endroit, de leur application à
se pénétrer de tout ce qui émane du pupitre, du
tableau noir et des livres – douze ans jusqu’à ce jour
où la mort surgie du dedans les laisse désemparés à
leur chaise…

Alors il va falloir leur dire quelque chose.
Il va falloir leur donner la réponse, la preuve

qu’ils attendent, consciemment ou non, et qu’ils
sont en droit d’attendre…

Trouver donc la phrase, l’idée, le mot qui les
aidera à admettre l’inadmissible, à entrevoir un sens
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dans la plus totale absurdité, ne serait-ce qu’à pren-
dre sans trop de culpabilité la distance indispensa-
ble…

Rien que ça…
Fillettaz d’abord leur parlera, sobre, officiel, au

début de la leçon de Meillerat, lequel prendra chez
Sénèque, Cicéron ou saint Augustin un passage qui
convient, puis ils auront Paccaud, que sa nature
généreuse sous l’écorce inspirera, enfin ce sera à lui,
Aubort, le représentant de la littérature française, de
dire ce qu’il faut…

Or voilà deux heures qu’il fouille sa mémoire, et
ce qu’elle lui sert est au sens propre abominable…

Au chapitre « suicide» ne reviennent que des
pensées odieuses en la circonstance, à commencer
par la phrase célèbre de Breton : « Le plus beau
présent de la vie est la liberté qu’elle vous laisse d’en
sortir à votre heure. » Tout aussi détestable l’ironie
macabre de Rigaut : « Essayez, si vous pouvez, d’ar-
rêter un homme qui voyage avec son suicide à sa
boutonnière ! » Camus à peine plus opportun : « Il
n’y a qu’un problème philosophique vraiment
sérieux : c’est le suicide », du reste Camus serait le
premier à convenir que le problème des proches d’un
suicidé, pour être vraiment sérieux, n’est pas vrai-
ment philosophique…

Rien d’autre, hors quelques locutions incertai-
nes, qu’il ne saurait attribuer à quiconque, parlant
de «maladie », de « lâcheté», de « romantisme»,
toutes pareillement insignifiantes ou insultantes.

Du « deuil », de la façon de s’en remettre, rien
que de plat ou de cynique.
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De l’« espérance», deux ou trois formules affir-
mant qu’il faut s’en défier, sous peine de chute inévi-
table, et pas moins de l’« optimisme », « fausse espé-
rance à l’usage des lâches et des imbéciles».

De la «consolation», que «notre raison, déjà si
insuffisante pour prévenir nos malheurs, l’est encore
davantage pour nous en consoler». Montaigne tout
aussi cruel : « Il n’est aucune si douce consolation en
la perte de nos amis que celle que nous apporte la
science de n’avoir rien oublié à leur dire, et d’avoir eu
avec eux une parfaite et entière communication»…

De la « compassion », rien.
De la « sympathie», rien, sinon qu’elle voisine

avec l’hypocrisie et la superficialité.
Du « pardon », rien.
Rien qui convienne non plus de l’« amour» ni

de l’« amitié», ou alors ces paroles qui ne sonnent
bien que dans la bouche d’un croyant s’adressant à
d’autres croyants…

Tandis que ne cessent de défiler les sentences
parfaites pour ramener à la lucidité tout rêvasseur
ayant foi en l’homme, confiant en l’avenir, basse-
ment en paix avec lui-même, et le persuader que
rien n’est sûr que la mort, le mensonge, l’erreur, ni
ne mérite d’être espéré, admiré, vécu…

«Nos vertus ne sont le plus souvent que des
vices déguisés»…

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui…
« Invoquer la postérité c’est faire un discours

aux asticots»…
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«Rien ne sert d’être vivant, s’il faut qu’on
travaille »…

«Après le malheur de naître, je n’en connais
pas de plus grand que de donner le jour à un
homme »…

La littérature serait-elle ce vaste cimetière ?
N’offre-t-elle aucune certitude résolument tournée
vers l’espoir, aucune valeur, aucun idéal ? N’a-t-elle
pas, à côté de ses grands démystificateurs, ses légions
de refuseurs pleins d’élan, de générosité, de clarté ?
Ne procède-t-elle pas avant tout de la lutte, si
désespérée soit-elle, mais non sans victoire, non sans
salut, contre l’inévitable ?

Surgissent alors quelques noms dont il n’est
même pas tout à fait sûr, Rabelais, Diderot, Rous-
seau, Hugo, Zola, Camus, Malraux, mais sa
mémoire alors se fait laborieuse. Quelques grandes
idées et citations de manuels, et elle n’a plus rien à
dire…

Ce n’est pas la littérature, c’est lui le cimetière !
Lui, qui ne contient que mort et désillusion, lui

le maître débordant de bienveillance naturelle, qui
n’a répandu que cendre et que fiel parmi ses élèves…

Passant dans la cour entre les groupes, il peut à
peine répondre aux saluts qu’on lui adresse, courtois,
chaleureux même, mais dont la distance respec-
tueuse le frappe pour la première fois, et l’effraie…
Visages éclairés, souvent levés vers le ciel pour arra-
cher encore un peu de soleil aux vacances, éclats de
rires, appels bruyants, rien qui transparaisse en tout
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cas du deuil, et même il est à peine possible de
concevoir que Bertrand n’est plus dans cette
lumière, disparu, englouti dans son eau noire…
Caresse du soleil sur sa nuque à lui, avec des instants
même de légèreté à la pensée que tout cela est
exagéré, sa réaction démesurée, qu’il n’est pour rien
dans ce drame, pas plus que Flaubert, Céline et les
autres. Enfin quoi, il y a des limites à ce qu’on peut
attendre de quiconque en matière de sauvegarde,
pour ne pas dire de divination, et on sait bien que
certains suicides relèvent de la seule psychiatrie,
elle-même limitée… Voix de la raison, indispensa-
ble peut-être, mais trop lointaine, demeurant
comme dans un au-delà, tandis que l’air humide est
plein d’échos si proches sous les rires, si insistants…
Il les aperçoit enfin, immobiles sous un platane à
l’autre bout du préau, tous présents, semble-t-il,
silencieux. Aller vers eux ? Le gong d’une heure, qui
se met à égrener les six notes de la rentrée, décide à
sa place. À plus tard… Ils n’ont pas l’air de remar-
quer son signe de la main… Mais l’a-t-il réellement
levée ?

Avec effort, il arrive à saluer d’une voix à peu
près naturelle cette classe de deuxième « Scien-
tifique» aussi studieuse, intelligente et tranquille
que dépourvue de tout intérêt pour la littérature
– classe de « Scientifique » type, en somme, agréable,
reposante, mais tu pourrais peut-être essayer de
dépasser ce préjugé si évidemment crétin, si dange-
reux…
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Flegme résigné pour l’heure qui accueille ses
propos administratifs, feuilles de papier qui appa-
raissent sur les tables quand il se met à présenter la
biographie de Molière, le pupitre vide devant lui.
Plus tard, l’introduction sur le théâtre au
XVIIe siècle, plus tard, les notions de baroque et de
classicisme, du reste à quoi bon ?… Date de nais-
sance, quelques propos sur l’entourage familial, et
tout de suite l’énigme de la vocation théâtrale du
jeune Poquelin, sur laquelle il s’étend, sans savoir
pourquoi, tournant un peu en rond… Sa voix
manque d’assurance au passage de certains mots
qu’il ne s’attendait pas lui-même à prononcer, tels
que « foi en soi», «obstination », « courage», mais
vaille que vaille il tient le coup, on n’a pas l’air trop
frappé par ce cours pâteux, et les minutes s’en
vont…

Si bien que la question qui lui échappe soudain
le surprend plus encore que les élèves…

— Que pensez-vous du père de Molière ?
Silence, qui s’appesantit…
— Dario ?
— Ce que j’en pense, moi ?
— Oui, vous…
— Donc mon avis ? Mon avis… personnel ?
— Cela même…
— Ben je sais pas, moi… Non, je sais pas…
Ayant de toute évidence une idée, mais ne

voulant pas la dire…
— Dommage. Jean-Luc ?
Même sourire coincé par le silence de plus en

plus gêné…
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— Je… je pense qu’il devait avoir vachement,
pardon, extrêmement confiance en son fils pour…
ouais, enfin voilà, quoi…

La confiance, tiens… Et tu te demandes pour-
quoi on hésite à te donner son avis personnel sur un
homme disparu il y a plus de trois siècles ?

— Une grande confiance, en effet. D’autres
suggestions ?

Christina :
— Et puis quand même une sacrée ouverture

d’esprit, moi je trouve, parce que d’avoir un fils
comédien, hein, surtout à cette époque, ça devait pas
être le top à raconter à ses amis…

D’autres avis çà et là, « moi le mien, si je lui
demandais une avance d’héritage pour mon groupe
de jazz, je vous dis pas la crise », « moi j’ai un
copain, son père il a vendu sa baraque en Espagne
pour l’aider à monter sa boîte », la classe tout à coup
comme aérée…

Damien, prudent :
— Mais monsieur… si son père avait refusé,

vous croyez que Jean-Baptiste Poquelin serait quand
même devenu Molière ?

Gong qui résonne comme pour lui interdire le
vasouillage académique qui allait lui sortir de la
bouche…

— Mais je crois bien, oui…
En train de sourire, en plus, spontanément…
— Ah bon… Mais… mais qu’est-ce qui vous

fait dire ça ?
— On n’est pas arrêté longtemps par des ques-

tions d’argent quand…
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— Quand on est Molière, bien sûr…
— Quand on porte en soi quelque chose,

Molière ou pas, soutien paternel ou pas. On lutte et
on finit par révéler ce qu’on est. On éclot…

La classe qui prend le temps de le regarder avec
une légère surprise avant de sortir, tandis qu’il se
sent lui-même hésiter entre la certitude du ridicule,
et celle, plus pénible encore, de leur avoir pour la
première fois dit quelque chose d’important…

Il n’a le temps durant la pause que de se hâter
jusqu’à sa nouvelle classe de « Diplôme à Options»,
entassée dans une annexe mal isolée. Fumée trop vite
et pour ainsi dire à jeun, sa cigarette lui a mis des
mouches devant les yeux, et il peine à sourire à ces
visages inconnus, que ce premier jour de Gymnase,
par-dessus le hâle de l’été, colore de vivacité, voire
d’excitation.

Même indécision que tout à l’heure, même inca-
pacité à ouvrir sa serviette, et, contre son habitude, il
n’expédie pas l’appel en deux minutes, s’arrête à
chaque nom, pose deux ou trois questions, regarde ses
élèves tour à tour. Seize filles, dix garçons, huit natio-
nalités, et le contraste des vêtements, des âges, des
attitudes touche à l’hétéroclite, certaines filles parées
comme des secrétaires de direction, d’autres les nari-
nes ou les lèvres ornées de petits bijoux, d’autres
encore en jean élimé, en T-shirt trop large et terne.
Un gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix en gilet de
cuir noir se balance sur sa chaise, à côté d’un camarade
chétif qui roule les yeux sous ses verres de myope; une
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fille tousse, tout au fond un garçon obèse, le crâne
rasé, respire la bouche ouverte… On vient de
banlieue, on a des parents mécanicien, femme de
ménage, employé de commerce, on a souvent doublé
et redoublé, dû quitter quand même le train royal du
baccalauréat, on se retrouve ainsi à dix-huit, à dix-
neuf ans en première année… De toute évidence on a
été moins gâté par la vie, ici, ce qui n’empêche pas
qu’on soit volontiers rieur et assez vite bruyant, un
certain Cédric Bussy, petit rouquin très agité sur sa
chaise, jouant déjà des coudes pour s’imposer comme
le boute-en-train inexpugnable de la classe.

— Monsieur, vous trouvez pas que ce serait
plus cool d’aller à la piscine ? Allez, je vous paie une
mousse, une Adelscott bien fraîche, si vous
voulez !… Ou bien si vous préférez la Guinness ?

Il faudrait mettre tout de suite les choses au
point, ce sera déjà assez difficile, de toute évidence,
de travailler dans ce local confiné, mais l’algarade
cinglante qui materait ce désordre lui reste dans la
gorge. Pas envie d’éteindre, de faucher ces « anciens
prim’sup», que Fillettaz lui a attribués en manière
de compensation aux « belles classes» qui compo-
sent son horaire, ces « restants de la colère de Dieu »,
comme disait encore Goumois… Favoriser plutôt
ces recalés, trouver moyen de leur offrir quelque
chose avant d’exiger…

D’où vient d’ailleurs qu’ils ne l’interrogent que
sur les « travaux écrits », les notes, les bulletins ?
Est-ce une illusion que cette anxiété diffuse, mobile,
presque insaisissable dans les regards ou les voix, et
pourtant si palpable ?
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— Monsieur, c’est vrai qu’y a passé vingt-cinq
pour cent d’échecs en première année, ici ? Parce que
ma sœur elle m’a dit…

— Monsieur, c’est vrai que si on a 1 de
moyenne on est viré tout de suite à Noël ?

— C’est quoi la double compensation ?
— Vous ferez des interros surprise ?
— On aura le droit de proposer des BD pour

les expos ? Moi j’adore Hugo Pratt…
Des visages, des regards grands ouverts, suspen-

dus entre la découverte et la peur, pendant que les
réponses viennent d’elles-mêmes, toutes faites, aussi
lénifiantes et responsables à la fois que possible – le
«pilotage automatique » – alors que lui monte un
tout autre discours, nécessaire celui-ci, et meilleur à
exclamer… Pourquoi ne pas leur dire qu’il se fout
d’avance et bien complètement des notes qu’il leur
mettra ? Qu’il peut même leur garantir une note au
moins suffisante de français jusqu’à l’examen final si
cela peut les aider à ne plus y penser ?… Vous passe-
rez votre existence à vous faire noter sous d’innom-
brables formes, mais est-ce que vous aurez des notes
d’ouverture à autrui, d’amitié, d’équilibre, de tolé-
rance, de connaissance de soi, de joie de vivre ?

Puis il n’a plus dans la bouche qu’un goût sale :
vitae non scolae discimus, « c’est pour la vie, pas pour
l’école que nous étudions »? Va expliquer ça aux
camarades de Bertrand Fiaugères !

Tandis que s’aiguise sur eux un regard qu’il ne
domine plus, furtif, morbide, guidé par sa seule idée
fixe : très bien, les bonnes intentions, mais il s’agira
surtout de deviner à temps le signe, et de savoir en
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tenir compte – ce signe déjà présent peut-être parmi
ces élèves qui lui font face avec la même apparence
anodine que Bertrand, distante, amusée, là-bas inti-
midée, ici trop sérieuse, partout déjà moins gaie,
déjà moins lisse qu’au premier coup d’œil… Celle-
ci, qui note aussi fébrilement que vainement ses
réponses sur son cahier neuf… Ce faux calme qui se
vautre devant son paquet de Camel… Celui-là
encore qui depuis dix minutes a les yeux perdus de
rêverie vers le lac…

Des visages d’enfants vite troublés, vite rasséré-
nés, malléables, tout attentifs, tout livrés, c’est cela :
livrés à lui – bon Dieu jamais il n’a senti à ce point
son immense pouvoir, et sa magistrale impuis-
sance…
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