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Les Beaux Sentiments
et la Presse

DE BEAUX SENTIMENTS QUI S’OPPOSENT
À LA DÉSESPÉRANCE AU GOÛT DU JOUR

Des gymnasiens lausannois, et leurs profs, confrontés à la
réalité : suicide, abus sexuel, politique, enfers du siècle. Telle est
la matière du nouveau roman de Jacques-Étienne Bovard.
Impressionnant.

Cela se passe ici et maintenant : à Lausanne, entre la
fin de l’été 1997 et le printemps 1998, dans un gymnase
dont le nom seul est fictif. En cet établissement Edmond-
Gillard (clin d’œil à l’auteur de L’École contre la vie)
travaille un jeune prof de littérature française de trente-
trois ans qui pourrait être le double, en plus fragile, de
Jacques-Étienne Bovard. Le roman commence à la
rentrée des classes, bouleversée par la nouvelle du suicide
tout récent d’un élève. Il s’achève quelques mois plus
tard, après le bac. Entre-temps, on a déprimé, on a mani-
festé, on a assisté à une séance du Grand Conseil, on a
soutenu un camarade perturbé par un abus sexuel, on a
fait une virée à Berlin avec un crochet à l’ancien camp de
concentration de Sachsenhausen. Le prof est un peu
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tombé amoureux d’une de ses élèves, mais rien ne s’est
vraiment passé. On se retrouve à la fin avec la vie devant
soi. Quant au lecteur, en dépit de la platitude apparente
de ce canevas, il sort de ce roman avec un sentiment mêlé
d’émotion et de reconnaissance qui tient à ce que tout le
romancier a tiré de ce qui pourrait n’être qu’un livre de
plus « sur» l’école ou « sur» la jeunesse, « sur» le suicide
ou « sur» la maltraitance.

Une voix montée du dedans

Or Les Beaux Sentiments n’est pas un reportage
romancé mais un travail d’immersion et d’incarnation.
Ses thèmes et ses scènes nous prennent à la gorge, et
parfois jusqu’au bord des larmes, parce qu’ils sont vécus
de l’intérieur par des êtres merveilleusement poreux et
vibrants. On passera complètement à côté du livre en
cherchant à en identifier les « modèles» vivants. Le fait
que l’auteur ait « vécu » la disparition d’un de ses élèves
explique sûrement qu’il traduise avec tant de justesse les
résonances du suicide de son personnage, mais la réalité
du roman passe tout fait divers local, et si Bovard pousse
parfois l’effet du réel jusqu’à nommer des hommes poli-
tiques en exercice, son ouvrage n’a rien de naturaliste.
Tout s’y forme à fleur de voix, comme à la source de la
conscience. La phrase monte du dedans, entrecoupée de
points de suspension, et de cette musique naît l’histoire,
dans ce flux du récit indirect de ce que ressent le prota-
goniste s’incorpore le jeu magnifiquement maîtrisé des
dialogues. Et voici que s’anime la frise des personnages et
que tout prend vie.

Si le suicide de Bertrand Fiaugères, gymnasien
brillant dont nul ne s’explique le geste, baigne tout le
roman de son ombre, rien n’est finalement révélé de ses
motifs, mais ce mystère irrésolu sera le révélateur d’une
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nouvelle réalité plus intensément vécue. D’emblée frappé
d’un sentiment de culpabilité, François Aubort se
demande s’il n’a pas contribué, par ses lectures
conseillées, à pousser le garçon au nihilisme. Le soupçon
est d’ailleurs relancé par son directeur, et Bertrand ne
s’est-il pas jeté dans le lac, les chevilles enchaînées à sa
bécane, après avoir achevé un texte sur Ramuz concluant
au non-sens de la vie ? Pour un peu, le prof naïf renonce-
rait à lire Céline ou Beckett. Mais la vie a tôt fait de le
rattraper, et ses élèves seront les premiers à lui rappeler
qu’il ne sert à rien de se cacher les ombres de la réalité
pour ne voir que le «positif ». Plus même, la très émou-
vante Anne-Sophie, violée naguère par son grand-père, et
plus mûre à certains égards que son maître, lui déclare
que le Voyage au bout de la nuit l’a aidée à vivre. Enfin un
autre drame, lié aux abus sexuels qu’un de ses élèves plus
jeune subit de la part de son beau-père, va pousser notre
saint-bernard à réagir en fonction de ses « beaux senti-
ments».

Du côté de la vie

La vie, c’est ainsi le petit Cédric, mal aimé, fuyant
sur ses rollers le long des pentes de la ville – Cédric que
son père et sa mère divorcés croient un vaurien et que son
beau-père si gentil viole à l’insu de tous. La vie, ce sont
les collègues du conseil de classe qui voudraient n’être
pas ramenés au rang d’éducateurs. La vie, c’est la «petite
agitation de fils à papa » des manifs, c’est la Suisse
soudain au pilori, ou c’est ce député du Grand Conseil
que notre prof ne peut retenir de traiter de « sombre
con» devant ses élèves. La vie enfin, c’est le sentiment
qui naît en François Aubort à l’égard d’Anne-Sophie, ce
sont ses élèves confrontés aux jeunes soldats allemands
visitant un ancien camp de concentration, et c’est tout ce
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qu’ils lui ont appris jusqu’à lui rendre un certain sens du
sacré, tout ce qu’aussi sans s’en douter il leur a donné.

Du microcosme du gymnase au cercle plus large de
la cité, puis au vaste monde, le romancier multiplie ainsi
les passages et les osmoses. Semblable à l’attitude, à la
fois intransigeante et tendre, droite et sensible, candide
et grave que manifeste François Aubort à l’endroit de ses
élèves, Jacques-Étienne Bovard montre, envers ses
personnages, une empathie beaucoup plus ample et
détaillée, ouverte à l’ambiguïté et aux nuances, que dans
ses ouvrages précédents. S’il n’est pas un inventeur de
formes ou un styliste original, le romancier se révèle un
observateur de plus en plus aigu de la société qui nous
entoure, soutenu par une éthique sans faille et une écri-
ture parfaitement appropriée à son objet. Les cyniques ou
les imbéciles ricaneront peut-être de ses « beaux senti-
ments», mais les gens de bonne volonté le reconnaîtront
comme un des leurs.

JEAN-LOUIS KUFFER

24 Heures, 1998

QUE DIRE DEVANT UNE CLASSE DE LATIN-GREC
OÙ LA MORT S’EST MISE À RÔDER ?

La vie d’un jeune prof est bouleversée par le suicide d’un
élève. Avec Les Beaux Sentiments, Jacques-Étienne
Bovard a écrit son meilleur roman.

Tout le monde connaît, au moins de manière
approximative, la fameuse phrase d’André Gide : C’est avec
les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature. La
cause paraît entendue : les beaux sentiments n’ont pas la
cote, et les grandes œuvres seraient celles qu’une lucidité
désenchantée arracherait à cette glu. Les programmes
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scolaires en témoignent, qui marquent une prédilection
pour les fleurs maladives de Baudelaire ou la désolation
de Beckett. Interrogez les enseignants : ils préfèrent ça à
La Peste de Camus suspecte à leurs yeux de promouvoir
une philosophie de boy-scout.

Or c’est bien ce qui taraude François Aubort, profes-
seur de français dans un gymnase lausannois, quand il
apprend qu’un de ses élèves s’est suicidé durant les vacan-
ces d’été. Il se remémore les auteurs étudiés l’année
précédente : Flaubert, Céline, Mauriac, Ramuz… Mille,
deux mille pages de désert en tranches hebdomadaires, explica-
tion de texte, dissertation, interrogation à la clé… Que dire
devant cette classe de latin-grec où la mort s’est mise à
rôder ? Doit-il désormais se livrer au commerce des beaux
sentiments ? Exerçant le même métier que son person-
nage, Jacques-Étienne Bovard n’a pas vocation à confon-
dre la littérature avec des pilules euphorisantes. Au
contraire. On mesure dans Les Beaux Sentiments cette
nécessité d’être confronté à des livres où l’existence se
trouve brutalement mise à nu. Là-dessus, de manière
paradoxale, ce sont les élèves d’Aubort qui vont faire la
leçon à leur prof.

Mais, en attendant, Aubort s’interroge, se découvre
tout à coup vide, inconsistant, minable. Son profil est
celui du bon enseignant, jeune, pas encore aigri, chez qui
une sympathique bienveillance tempère la distance du
sérieux, et inversement. Il a bien sûr des idées généreuses
plein sa serviette, mais elles n’ont guère servi. D’où son
désarroi. En lui, le suicide a ouvert une faille par où s’en-
gouffrent la culpabilité, la honte, la conscience de sa
propre médiocrité… Il réalise qu’il n’a peut-être jamais
touché la vie que du bout des doigts.

Au nombre de ses dons, Jacques-Étienne Bovard
possède celui du monologue intérieur. Huis clos de
la conscience dans lequel le personnage démasque ses
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lâchetés intimes, avec une sorte de joie féroce à piétiner
sa propre image. Nausée de l’âme qui le fait descendre
dans ses ténèbres, mais qui lui donne aussi une chance de
reprendre possession de lui-même. Dans ses nouvelles,
Bovard décrit des existences clouées au sol, retenues par
la peur, la convention, la prudence helvétique qui est une
variété de nanisme moral (lire Nains de jardin, Campiche,
1986). Dans ses romans, il montre en revanche une méta-
morphose possible : un chemin pour s’élever un peu au-
dessus de soi-même, à hauteur d’homme, rien de plus.
Demi-sang suisse (Campiche, 1994) faisait passer cette
initiation par la médiation du cheval. Dans Les Beaux
Sentiments, elle s’opère au contact des élèves, personnage
collectif, avec ses voix multiples, qui donne au jeune
Aubort la volonté de ne plus jamais se rasseoir dans sa médio-
crité.

On retrouve ici les qualités de Jacques-Étienne
Bovard. La netteté du style. L’observation clinique (la
salle des maîtres, la société des « collègues»). La faculté
d’émouvoir sans jamais mettre le pied dans la mélasse. Et
la fermeté du récit qui prend une allure policière à partir
du moment où Aubort soupçonne un de ses élèves d’être
la victime d’abus sexuels. Les Beaux Sentiments se déroule
sur un fond de colère sociale (coupes budgétaires, mani-
festation de fonctionnaires…) et fait escale entre les murs
du Grand Conseil vaudois : l’occasion pour Daniel Brélaz
d’entrer dans la fiction, à côté d’un député nommé
Paumel, qu’Aubort définira comme un sombre con, ce qui
laisse à pas mal de gens le loisir de se reconnaître. Ce
n’est pas un roman sur le blues professoral. Ni sur la
jeunesse abusée. Encore moins sur les «beaux senti-
ments» : mais sur un homme qui se bat avec cette idée,
et par là même s’élève.

MICHEL AUDÉTAT

L’Hebdo, 1998
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LA LITTÉRATURE À L’ÉCOLE DU RÉEL,
OU COMMENT PASSER DE L’EXPLICATION
À L’IMPLICATION

C’est à l’empreinte qu’il laisse en nous, autant qu’à
son effet immédiat, que nous évaluons la qualité d’un
livre. À cet égard, déjà, et par la façon dont il nous
« tient» du début à la fin de la lecture, et par la marque
qu’il laisse en nous, le troisième roman de Jacques-
Étienne Bovard nous paraît son meilleur livre à ce jour.
Or il va de soi que le mérite de ce livre ne se limite pas à
telle « bonne impression ». À celle-ci se rattache en outre
tout un réseau d’observations intéressantes et fécondes
sur le monde dans lequel nous vivons en cette fin de
siècle, notamment à l’approche de la nouvelle génération,
avec les inquiétudes liées à la fuite en avant qui caracté-
rise une forte mouvance de l’époque, et les espoirs asso-
ciés à toutes les formes de résistance à l’abaissement
général.

Dès la parution de La Griffe, nous avions salué, chez
le jeune écrivain, une façon de traiter la réalité contem-
poraine de plain-pied avec un mélange d’aplomb et d’iro-
nie, de précision et de sympathie qui se donnaient dans
une langue sans fioritures. Intéresser le lecteur, avec cette
histoire archi-prosaïque de personnages très typés classe
moyenne, décidés à renoncer à la fumée, et marchant
ensemble dans le Jura pour s’y aider, paraissait une
gageure et pourtant le premier roman de Bovard, tout
dénué qu’il fût de la moindre trace de « modernité» litté-
raire, amenait quelque chose de neuf, de net et de vif dans
l’observation de la société qui nous entoure. Plus récem-
ment, et sur un ton plus mordant, les nouvelles de Nains
de jardin confirmaient cette qualité d’observateur acéré,
parfois un peu carré voire caricatural à notre goût, mais
qui avait le mérite non négligeable de faire rire en
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 égrenant quelques tableaux acides de la vie petite-bour-
geoise en pays suissaud comme s’y employèrent (en plus
fin mais en moins vigoureux) un Peter Bichsel ou un
Hugo Loetscher.

Dans Les Beaux Sentiments, Jacques-Étienne Bovard
brasse à la fois plus large et plus profond, en fondant son
observation sur un microcosme apparemment plus limité.
Parce qu’il y est question de ce que vivent un prof, qui
pourrait être le double de l’auteur, et quelques-uns de ses
élèves, après le suicide inexpliqué de l’un d’eux, d’aucuns
hausseront peut-être les épaules sans aller y voir de plus
près, concluant d’avance qu’il s’agit là d’un livre « sur
l’école» ou « sur la jeunesse», « sur le suicide» ou « sur les
abus sexuels», puisque aussi bien l’un des personnages en
est victime. Or s’il est vrai que Les Beaux Sentiments se
passe essentiellement en les murs d’un gymnase lausan-
nois, et qu’il nous vaut un aperçu (sans égal en nos
contrées) des préoccupations d’un enseignant et des rela-
tions que celui-ci entretient avec ses élèves et la cité, le
roman nous saisit d’emblée par sa matière émotionnelle et
la qualité, la justesse des voix qui s’en élèvent.

Roman de prof pour profs ? Nous dirions plutôt : au
contraire, dans la mesure où les profs restent sûrement
trop proches de ceux qu’évoque l’auteur, cherchant alors
des clefs ou ne voyant précisément que le «document»,
tandis qu’un lecteur extérieur y trouvera surtout les
acteurs humains du drame qui se joue.

La réussite des Beaux Sentiments, par ailleurs, ressortit
autant à sa modulation littéraire qu’à sa dimension
humaine ou éthique. Nous l’avons dit plus haut : c’est un
livre de voix et d’immersion, dont les personnages se
distinguent les uns des autres et se constituent, précisé-
ment, par la voix.

Il y a la voix narrative confondue avec celle de Fran-
çois Aubort, le jeune professeur à la fois hypersensible et
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révolté, hautement conscient de ses responsabilités, dont
le récit se détaille comme sottovoce, en stances successives
évoquant une méditation ascendante, montée du fond de
la conscience. À l’opposé de l’auteur nombriliste se
« projetant » en un double plus ou moins flatteur,
Jacques-Étienne Bovard construit bel et bien, du dedans,
un personnage indépendant avec ce François Aubort peu
sûr de lui, que la mort de son élève culpabilise (il se
demande, le pauvre, s’il ne devrait pas renoncer à lire
Beckett ou Kafka en classe, relayant la suspicion de son
directeur et de quelques parents), ou qui paie un café à un
groupe de gymnasiens pour leur éviter la torpeur du
pastis… Ce fils de bourgeois rangés se critique volontiers
lui-même, raillant sa propension à la B.A. de vrai saint-
bernard. Du moins le sent-on moins désabusé que
certains de ses collègues (une réunion de profs pas piquée
des vers), mais par trop naïf aussi, au point de lui souhai-
ter quelque électrochoc. La vie se charge alors de le
secouer, relançant son propre apprentissage.

Autre voix ensuite, de ce garçon d’une classe « tech-
nique» qui se débat dans une terrible situation person-
nelle camouflée par un optimisme de façade (tout est
« super», n’est-ce pas ?), ce Cédric aux parents nuls et au
beau-père par trop caressant qu’Aubort va prendre en
charge avec l’aide de deux de ses élèves plus âgés. Tant
par ses bouts de phrase un peu vasouillards (captés par
l’écrivain avec une précision sans faille) que par telle
composition « poétique» où il formule enfin son appel au
secours, le personnage de Cédric incarne la fragilité et la
vie bondissante, la pudeur blessée et la rage du petit
animal, la déréliction de l’enfant perdu.

Les beaux sentiments qu’il suscite relèvent-ils, là-
dessus, de la mélasse sentimentale et ne font-ils qu’entre-
tenir la bonne conscience d’un chacun ? Le prétendre
reviendrait à dire que toute solidarité réelle, dans ce
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monde qui s’en gargarise, que tout souci de bien faire,
que tout effort constructif, que tout amour procèdent de
ladite sentimentalité. Or, les sentiments que filtre
Bovard ne sont jamais liquoreux ou larmoyants. D’une
autre façon, le personnage d’Anne-Sophie, elle aussi
abusée et qui « fait avec» avec une maturité qui aide son
maître à s’élever lui-même, nous reste aussi en mémoire
comme une voix parfaitement individualisée.

Si Les Beaux Sentiments fait peut-être moins littéraire
que nombre d’ouvrages célébrés en les chapelles de la
paroisse littéraire romande, ce livre représente, à nos
yeux, une véritable cristallisation de langage, où la
matière bruissante et vibrante de l’ici et du maintenant
est ressaisie, filtrée et transformée. Les hasards de la
lecture nous ont fait lire le dernier livre de Jean-Marc
Lovay, Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flûte enchan-
tée, en même temps que celui de Jacques-Étienne Bovard.
On ne saurait imaginer ouvrages plus opposés apparem-
ment dans leur forme et la réalité qui les tisse, et pour-
tant nous voyons en chacun d’eux l’expression d’une
parfaite intégrité littéraire. Le fait que le public se jette
plus volontiers sur l’un que sur l’autre n’a rien à voir avec
la valeur respective de chacun…

JEAN-LOUIS KUFFER

Le Passe-Muraille, 1998


