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— E N S O M M E ,  vous êtes à la fois coincé et
avachi, monsieur Abt…

Ce n’est pas un matin comme les autres.
D’abord, en leçon, cette insistance à lui faire repren-
dre vingt fois les mêmes exercices exténuants, au
trot assis sans une seconde de répit – maintenant,
dans la sellerie, ce sarcasme, cette cravache qu’il pré-
sente par le milieu, le pommeau tourné vers le sol…

— Regardez comme vous êtes sur votre che-
val…

Bien sûr, il a choisi la plus vieille du râtelier.
Usée, la tige fléchit au-dessus de son poing, le nerf
cassé vers la pointe où vacille une languette de cuir
mou. Emmenée sur place dans une simulation de
petit galop, la cravache s’affaisse d’avant en
arrière, tandis que l’index de Bocion, remontant le
long de la hampe, accuse la raideur de sa jambe,
qui répercute sur son haut du corps les mouve-
ments du cheval, au lieu de les accompagner en
souplesse.

— Et voilà qu’au-dessus de la ceinture, votre
dos commence à lâcher. Regardez-moi ces épaules
décousues, ces bras flottants, cette tête forcément
qui branle au manche… Il est là, le problème. Tant
que vous serez ainsi coupé, ainsi contrarié par le
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milieu, vous serez contre le cheval… Au premier
refus devant l’obstacle…

La main de Bocion s’arrête net. Abt se voit
plonger par-dessus les oreilles de sa monture.

— Je suis une sorte d’infirme, quoi…
Il a l’habitude, pourtant, de cette cruauté froide

de dissection. Muscle par muscle, le bulletin de
Bocion est chaque jour plus incisif et plus juste,
aussi dénué de ménagement que de moquerie. Leçons
de dressage, discipline équestre, les mots disaient bien la
sévérité, l’abnégation, la patience, mais il ne s’atten-
dait quand même pas à se trouver remis en cause
ainsi de fond en comble, fouaillé jusqu’à sentir la
rage lui brûler les paupières… Il se revoit passer
devant les miroirs de la halle, tressautant dans la
selle, les mains agrippées aux rênes. Infirme? Bocion
a raison de ne pas répondre. Pourquoi cette réaction
enfantine ? Cinglé au vif, comme si l’écuyer avait
outrepassé les bornes… À dessein, peut-être… Pour
lui faire comprendre qu’il est trop tard ?

— Mon problème, vous avez un peu tendance à
l’oublier, c’est que j’ai cinquante-cinq ans…

Petit propos amer, aussitôt regretté. Il sent aussi
que son visage accuse le coup tandis que Bocion
s’approche avec une expression ambiguë, et la
cravache vient le toucher au sternum comme un
doigt ironique et accusateur.

— Avant l’équitation, il y a le cavalier. Et un
cavalier, c’est d’abord du cœur au ventre. Quand il a
des tripes, l’âge de ses articulations n’a pas beaucoup
d’importance. Quand il sonne creux, c’est moi qui
suis trop vieux…
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Abt voudrait chasser d’un revers la cravache
maintenant pointée sur son nombril, mais la ques-
tion le paralyse.

— Et vous, inspecteur, qu’est-ce que vous avez
dans le ventre ?

Le revers part enfin, osé à demi, maladroit. Plus
rapide, Bocion a reculé d’un pas, l’air curieusement
satisfait de ce geste puéril…

— De la rogne, oui, que vous avez au ventre, de
la rogne parce que vous n’allez pas assez vite en pro-
grès… Je vous ai un peu bousculé, ce matin, excu-
sez-moi, mais je voulais voir, bien voir jusqu’au
bout… Parce que c’est bizarre : pas de dispositions,
comme on dit, la trouille, plus tout jeune quand
même, et j’ai rarement vu quelqu’un faire des pro-
grès aussi rapides… Moi, je crois que vous avez le
cheval dans le sang…

Bocion hoche encore la tête, puis son sourire
retombe, laissant voir un embarras inattendu.

— Le cheval dans le sang, ça sautait aux yeux
depuis le début… Je ne sais pas ce qui a pu me faire
croire aussi longtemps que vous faisiez semblant
d’aimer… Peut-être cette coupure, justement, cette
espèce de contradiction entre le haut et le bas, cette
impression que vous n’étiez qu’à moitié à cheval, à
moitié avec nous…
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PREMIÈRE PARTIE

LA TAUPE



I

L E S P O M M E T T E S empourprées, Bocion
paraît dégoûté lui-même des justifications qu’il
égrène. Son arrivée ici, juste après le drame, comme
par hasard… Bouleversés qu’ils étaient tous, sans
parler des allées et venues, des questions, et Quinche
qui se montait la tête…

— Un inspecteur de police qui vient prendre
des leçons, n’importe qui aurait cru que vous étiez
une sorte de… oh, c’est ridicule…

Le mot tombe enfin, si ridicule en effet, si
incongru et navrant dans ces odeurs chaudes, entre
les cuirs patinés et les planches de bois nu, devant
Bocion désolé, sincère… Une taupe ! Abt se frappe
le front. Une taupe venue sans dissimuler sa profes-
sion, prenant soin d’évoquer les recommandations
d’un collègue, sans détour, pour éviter précisément
qu’on se fasse des idées !

— Vous voyez au moins que cet accident n’a
pas entamé votre réputation. Maintenant, si je
dérange, ici…

Très rouge, le regard droit, Bocion encaisse sans
sourciller. L’aveu déjà le soulage.

— Vous savez, j’ai honte de vous avoir soup-
çonné. C’est moche, entre cavaliers.

Trop vite, Abt accepte la main tendue. Il aurait
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dû pousser son avantage, ironiser, mais le regard
proche, enfin chaleureux de Bocion, n’a pas de prix.
Son regard naturel, qu’il croise pour la première fois,
et soutient mal. La méfiance dérangeait ce visage un
peu rude, du pli sec de la bouche au front sans rides
sous la chevelure grisonnante. La main est plus
grande et plus chaude que la sienne. Roger Bocion,
maître écuyer, champion de saut, mais d’abord fils
de paysan et caporal des dragons. À deux ans près, ils
ont le même âge. Cavaliers et amis ? Ce serait le
moment d’ouvrir une bouteille et de se tutoyer…
Quel gâchis. D’ailleurs Bocion vient de dire qu’il
s’en va donner sa leçon à Mme Deshusses, et les taches
floues, au bord gauche de son champ de vision, sont
revenues sur la porte des armoires. L’éblouissement
vague qui ne trompe pas. Il y a beaucoup trop de
choses à la fois.

Encore devant lui, Bocion tord la cravache entre
ses doigts.

— Maintenant je n’ai plus besoin de vous dire
ce qui me travaille depuis deux mois…

Il a préparé son discours, bien sûr, mais l’émo-
tion, la colère lui prennent la gorge.

— Écoutez, j’ai débourré mon premier poulain
à quatorze ans. Atlas, c’est moi qui l’ai aidé à sortir
du ventre de sa mère, je l’ai mis au parc, je l’ai dressé,
je… je crois que je peux dire que je le connais…
Alors quand un petit corniaud qui ne s’est jamais
posé le cul sur une selle vient m’expliquer, à moi, que
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ce cheval est taré, qu’il a disjoncté ! je dois me tenir
pour ne pas le tuer sur place…

Les yeux rougis, il secoue la tête.
— Allez voir l’endroit… Vous pouvez com-

prendre, vous. Surtout que Julien, je peux dire aussi
que c’était un de mes deux ou trois bons cavaliers,
mais ce que j’appelle bon… Et un ami… Passé vingt
ans, qu’il a monté chez moi !… Alors un beau jour il
aurait pris sa cravache et tapé comme un sourd?
Pour se prouver des choses ? Pour se suicider, comme
disait le petit corniaud que j’aurais quand même
bien dû tuer sur place ?

La surprise est plus facile à jouer que prévu,
aidée encore une fois par le malaise qui s’y répand.
Doucement donc, il s’étonne, explique que son
collègue l’inspecteur Henriot n’a fait là que des
hypothèses de routine, indispensables à cause des
assurances-vie, en revient au rapport final qui
conclut à l’accident pur et simple. Pourquoi aug-
menter son chagrin en imaginant des choses ?
Quand la fatalité s’en mêle…

Bocion tape du pied.
— Vous me montrerez comment elle monte à

cheval, la fatalité, comment elle pousse Atlas dans
un ravin !… Allez voir l’endroit, je vous dis. La fata-
lité, elle s’appelle quelque chose ou quelqu’un qui a
rendu Atlas fou de peur. Je dis bien : fou de peur.
Reste à savoir qui ou quoi.

— Un animal sauvage ?
— Les chevaux en croisent chaque fois qu’ils

sortent, ils ont l’habitude.
— Des forestiers ? Une tronçonneuse ?
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— Mais non. De toute façon il n’y en avait pas
dans la région.

Le clou s’est planté au point habituel derrière
l’œil, se tordant déjà vers la tempe, comme retourné
par le front trop épais. Abt masse la base de son nez,
sans illusion. Bocion crie, et le sale petit jeu s’accé-
lère, l’entraînant dans ses plis et ses couches sans fin.

— Alors qu’est-ce qui peut affoler à ce point un
cheval ?

La cravache claque sur le cuir de la botte.
— Mais n’importe quoi ! Un fouet, des pétards,

des cailloux, un engin à ultrasons, comme ça s’est vu
en Amérique ! C’est déjà assez facile, d’effrayer un
cheval sans faire exprès, alors quand on veut !…

— Vous dites que n’importe quoi peut terrori-
ser un cheval, et vous parlez déjà d’homicide…

D’où lui vient cet instinct, cet art achevé de la
sournoiserie ?… Les traits de Bocion se sont crispés
d’impatience.

— Je n’ai pas dit ça… Si on avait voulu le tuer
à coup sûr, on aurait choisi un ravin encore plus haut
et plus raide… Et surtout un autre moyen moins
tordu. Non, on a voulu lui casser la figure, lui faire
la peur de sa vie, un peu comme à ce jeune gars du
WWF, en Valais… Jérôme aussi il n’avait pas que des
amis, avec sa politique, son journal, ses histoires
d’écologie… Mais voilà, ici l’intimidation a trop
bien tourné. Pas si bête, Quinche, pour finir…

— Vous avez une idée ?
— Comment, une idée ?
— Je veux dire sur la personne qui pourrait

avoir fait ça…
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— Pas la moindre, mais ce n’est en tout cas pas
quelqu’un de chez moi.

Très maladroit, Abt. Les pupilles dilatées de
Bocion ont reculé au fond de leur iris, l’expression
comme en arrêt. Avoir l’air détaché, amusé de tant
de naïveté.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— Un cavalier ne fera jamais une saloperie

pareille.

Le clou a passé la tempe, s’allongeant à coups
réguliers vers l’oreille. C’est le stade où son œil gau-
che se plisse pour restreindre l’amplitude des taches
floues, ce qui lui compose, il le sait trop, une physio-
nomie désagréable.

— Mais vous avez déjà parlé de tout ça au juge
d’instruction, j’imagine, ou à Henriot…

Les épaules de Bocion retombent.
— Disons que j’ai répondu aux questions.

Excusez-moi, mais ces messieurs qui débarquent
chez vous, qui interrogent les clients, qui mettent le
nez partout pour découvrir à la fin que j’ai deux Por-
tugais au noir…

Il hésite.
— D’un côté, j’étais presque content qu’ils

vous aient envoyé. Ça avait l’air sérieux, une enquête
secrète… Maintenant que je sais à qui j’ai affaire,
que je vois que vous pouvez comprendre certaines
choses, je serais aussi content si… Vous me voyez
venir…
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— Je crois que oui, mais…
Les formules prévues sortent péniblement de sa

bouche, Bocion oscillant devant lui. Rien de plus
vrai pourtant qu’il n’a aucune qualification pour
mener une enquête de ce genre. Il essaie de s’animer,
de plaisanter. Inspecteur ? Employé de bureau, plu-
tôt, sorte de documentaliste, d’archiviste, ayant
passé sa vie à trier des papiers. La retraite dans deux
ans, peut-être même avant…

— Adressez-vous au juge, mais je doute qu’il
rouvrira un dossier sur la base de simples convic-
tions. Il faudrait quelque chose de concret, des pré-
cisions, un fait que vous auriez oublié…

À sa surprise, Bocion n’insiste pas. Ou refuse de
donner dans le panneau… Il remet la cravache au
râtelier, lui jette un regard amical.

— Au fond j’aime encore mieux ça. De toute
façon, après deux mois… Mais on l’a aidé, je n’en
démords pas.

Et, se retournant sur le seuil :
— Je suis content surtout qu’on ait parlé. Ça

me rongeait, moi, ces choses pas claires… Demain je
vous envoie sur l’obstacle. Oh, soyez tranquille :
quarante centimètres… Ça vous harmonisera. Je
veux que vous soyez d’aplomb dans quinze jours,
parce que je crois bien que j’aurai le cheval de votre
retraite.

— Puisque je vous dis que je n’ai pas les
moyens…

Bocion cligne de l’œil.
— Attendez de l’avoir vu… Vous trouverez

toujours de quoi…
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Vient l’heure dangereuse du retour au sol. Plus
pénible que les courbatures, la sensation que se
creuse en lui un puits, les moelles bues, la cervelle
sans ressort. Il faut résister à la tentation de s’asseoir,
de fermer les yeux, sans quoi le courage d’affronter
la suite est avalé lui aussi, et la journée entière s’en-
lise dans la fatigue et les ruminations. Alors, chaque
matin, après « le bilan» dans la sellerie, il marche
dans les écuries, observe avec une sorte d’envie le
travail des palefreniers ou du maréchal-ferrant,
donne un coup de main, revient astiquer une selle,
gardant surtout l’esprit tendu vers la leçon du len-
demain. Ou bien, si les questions gagnent du ter-
rain, il excite ses vieux réflexes de planqué, se répète
qu’il s’en fout comme du reste, trouvant avanta-
geuse, à la fin, et assez drôle, cette situation gro-
tesque et invraisemblable.

Puisque c’est un accident ! Puisque c’est
absurde !…

En général, le plaisir de l’attente revient, le sang
bouge, fouetté par l’odeur de tourbe qui se répand
de la halle où les chevaux fument à l’air froid, et la
journée repart, vaille que vaille.

Ce matin, il est tombé assis sur une botte de
paille. Les quatre palefreniers s’affairent en silence
dans le couloir de l’écurie, vidant le crottin des
boxes, dispersant la paille fraîche à coups de fourche
précis sous le ventre des chevaux. Fernando et Vasco,
permis B, mariés, leurs femmes dans une entreprise
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de nettoyage à Moudon. Discrets, sobres, tra-
vailleurs. En bons termes avec leur patron, deux
mille six cents francs brut par mois. Train de vie
conforme à la déclaration d’impôt, peu de dettes,
rapports limités avec les clients, à cause de la langue.
Il n’y a que ce ragot, selon lequel Fernando, mal-
heureux en ménage, aurait parfois la main dure avec
les chevaux.

Une page de rapport.
Vincenzo et Luis en ont fourni trois. Clandes-

tins, logés dans un appentis au-dessus de l’atelier.
Descendent le samedi soir en stop à Lausanne. Une
bière ici et là, une partie de football de table avec des
compatriotes, puis la rue chaude aller et retour, pour
regarder seulement. Remontée difficile au milieu de
la nuit, largués en pleine campagne, les derniers
kilomètres à pied. De vrais terroristes… Il s’est senti
si dérisoire, la dernière fois, qu’il les a fait monter
sur la banquette arrière de son Opel, sans se retour-
ner, sans trop se soucier non plus d’être reconnu.

N’est-ce pas la « stratégie de transparence» que
prêche Curtat ?

— Moins vous aurez l’air de vous cacher, plus
vite on cessera de se méfier de vous…

Le sourire fin du commissaire principal Curtat.
Son assurance, ses propos rapides, pertinents… L’en-
tretien ne dure jamais plus de dix minutes.

— Face à une logique de l’omertà, les méthodes
traditionnelles, fondées sur l’interrogatoire et les
vérifications, n’aboutissent qu’à fermer davantage la
bouche des intéressés. Surtout en milieu rural. Alors
qu’en paraissant vous détourner de l’objet, on vous
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regardera de travers un moment, puis on viendra
spontanément vous faire des confidences. Vous me
suivez ?

Ce regard bienveillant mais teinté d’ironie,
cette impression qu’il prend une pause, avec lui,
entre deux dossiers importants…

— Alors je continue comme ça ?
— Mais oui, observation discrète et rapport…

Vous faites un excellent travail, inspecteur Abt.
Moins d’ironie qu’il ne paraît. La réplique

d’hier, sèche, presque vexée, le dit assez clairement.
— Vous sur place, au cas où, on ne pourra au

moins pas nous reprocher de n’avoir rien fait… Vous
imaginez la manchette, si ce cafard de Quinche
trouve des indices sérieux, et que nous soyons forcés
de reconnaître que nous tombons des nues ? Non
mais vous vous rendez compte ?

Oui, Curtat était piqué, il tambourinait sur
l’accoudoir de son fauteuil, piqué de son insolence.

— Je m’étonne même que vous trouviez cette
stratégie absurde, inspecteur, et surtout peu dans vos
cordes… D’ailleurs qu’est-ce que c’est, au juste, vos
cordes ?

Eh oui, Abt : quand on a passé son temps à épier
la vie privée de quelques députés ou intellectuels de
gauche parfaitement intègres et inoffensifs pour en
constituer des fichiers pitoyables d’amateurisme, on
est assez heureux que l’État éclaboussé par le scan-
dale daigne encore vous offrir une crèche, au lieu de
vous jeter à la rue…

— Vous ne pensiez quand même pas qu’on
vous confierait de véritables enquêtes ?

–15–



Il a balbutié, s’est excusé. Mais attends seule-
ment. Le jour est proche où il dira certaines choses.
Pour l’heure, le scandale est trop frais, le brillant
jeune commissaire trop flatté de pincer le nez devant
la taupe qui émerge à demi fossilisée de son hiver de
guerre froide… Du reste, se levant déjà, Curtat
enchaînait sur la plaisanterie rituelle.

— Et les fesses, ça va mieux?
Gare aux tiennes, tête à claques. Un scandale

chasse l’autre. À une époque où se succèdent les
affaires de flics tabasseurs, xénophobes, proxénètes,
trafiquants de drogue, quand ce n’est pas escrocs par
métier ou assassins, à ta place je ne pavoiserais pas.
Mais pavoisais-tu ?

— Méfiez-vous de Quinche. D’abord il est
beaucoup plus malin qu’il n’en a l’air, en plus il est
de plain-pied là-haut, et cette histoire doit le galva-
niser… Chapart et lui ne devaient pas s’aimer énor-
mément, or vous connaissez quand même le dicton :
c’est souvent la poule qui glousse la première qui a
pondu l’œuf…

Au fond rien n’a changé. On ne craint plus les
marxistes, mais on a peur de l’émotion qu’un article
de Quinche est susceptible d’exciter jusqu’aux sphè-
res où se discutent les budgets et les nominations.
Peur au point d’oublier qu’il n’y a aucune raison tan-
gible de mettre en doute l’évidence d’un accident de
cheval. Personnalité certes très en vue, la victime,
contestée, arrogante, mais pas de témoins, pas d’in-
dices, un moyen plus qu’aléatoire, un mobile hypo-
thétique, inspiré par l’émotion et la peur, encore
elles, d’une affaire un peu analogue… Comme
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avant, on a placé là quelqu’un pour prendre des
notes au cas où. Qui prend donc des monceaux de
notes et qui ne trouvera rien, parce qu’il n’y a rien à
trouver. C’est humiliant et absurde, mais le salaire
tombe imperturbablement le 22 de chaque mois,
doublé en décembre, et l’État lui fait de surcroît
découvrir quelque chose dont il ne mesure pas
encore l’importance, qu’il faudra bien appeler, le
mot le dérange mais il n’en trouve pas d’autre, une
passion. Alors ? Qu’est-ce qui l’empêche de prendre
les choses comme elles viennent, de s’en accommo-
der au moins en tirant au mince ?

Il y a les mots de Bocion, si vrais, si accablants,
cette « saloperie» qui n’a pas place ici, dans cette
rangée de chevaux beaux et nobles, dont les encolu-
res se tendent au-dessus de lui comme des arches…
Il y a qu’en s’occupant machinalement à les recon-
naître sans lire leur nom affiché entre les plaques de
concours, la taupe revient en pleine lumière. Sans
effort, elle a retenu dans l’ordre tous ces noms ami-
caux, souvent sosots (ce pauvre Biscuit, cette Mari-
lyn à la crinière blondie par les shampooings), par-
fois mieux trouvés, comme Shéhérazade, Flamme ou
Qui-Vive… Atlas sonne fort et profond, mais le
grand bai se morfond dans son immobilité forcée, la
tête ballante. Qu’en feront les héritiers, à supposer
que sa hanche guérisse tout à fait ? Depuis une
semaine, Bocion le monte un quart d’heure au pas
dans le manège, se refusant à tout pronostic tant
qu’il n’aura pas trotté. Mais il n’a pas paru fâché de
se faire emmener dans un bref galop mêlé de rua-
des…
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Les doigts enfoncés dans la paille serrée de la
botte, Abt poursuit son exercice, pénètre mentale-
ment l’ombre où l’écurie se noie. Autac, Flicka, Fan-
fan-la-Tulipe, Blaise, Honey Moon, Falaise, Chihua-
hua Pearl, Myrmidon… Il y a encore qu’au nom des
chevaux vient se superposer celui de leur cavalier, et
que leur seule évocation dans son esprit déroule des
listes effarantes de renseignements.

Un excellent travail.

Dix heures vingt. Personne dans la cour, ni aux
abords des écuries extérieures, dont les boxes s’ou-
vrent sur un parc tout blanc de givre. Le brouillard
n’en finit pas de s’épaissir, monté depuis quelques
jours jusqu’aux plus hautes crêtes du Jorat. Les clô-
tures se perdent dans le gris, et la présence du
village, un peu plus loin, ne se sent qu’à des odeurs
de feu de bois, qu’une brise intermittente fait passer,
parmi des écharpes plus claires. Étrangement pro-
ches, quelques bruits de voix ou d’activités vont et
viennent, dans une rumeur assoupie qui retient de
longs instants son souffle, comme une bête aux
aguets. Il frissonne. Monter au bar et regarder la
leçon par la vitrine ? Attendre Quinche ? Retourner
voir « l’endroit», pour la dixième fois ?

Il faudrait prendre une décision. Attendre
Bocion et lui parler. Trop tard, maintenant… Et lui
dire quoi ? Qu’il avait raison de le tenir pour un faux
jeton? Monsieur Bocion, je vous ai trompé, mais
maintenant je ne vous trompe plus. C’est un accident,
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je ne suis là que par acquit de conscience, et parce
qu’on ne peut pas me jeter complètement à la rue. Je
suis un de ces ficheurs dont on ne sait plus que faire,
vous comprenez ? Personne de toute façon, à part
Quinche et vous, ne croit à un crime, mais moi je
veux rester pour faire du cheval, pour apprendre,
avec vous et personne d’autre, parce que j’aime,
j’aime vos leçons d’équitation ! Alors excusez-moi,
et qu’on n’en parle plus…

«C’est moche, entre cavaliers. »
Ah, s’il avait parlé le premier…
Sentant un «bouchon» de froment au fond de

sa poche, il retraverse l’écurie pour le donner à
Lupin. La récompense craque sous les dents, puis les
lèvres frémissantes reviennent effleurer sa paume
vide, descendent, palpent le bord de ses poches.
Alors il entre dans le box, reste près de l’animal qui
frotte ses joues à l’étoffe rugueuse de sa veste, lui
rend quelques tapes sous la crinière, rebrousse et
lisse la robe drue, reste encore…

C’est ici, devant le même cheval, qu’a eu lieu la
rencontre – ou la découverte, ou le bouleversement, il sait
qu’il n’a pas fini de scruter cette minute sans pouvoir
en pénétrer la substance, comme au sortir d’un rêve
tout à fait singulier et compact.

Ici, un lundi matin, six semaines plus tôt. Au
Chalet-à-Gobet, les feuillus prenaient leurs teintes
d’automne, le vert des prairies tirant sur le jaune…
Il sortait de Lausanne la mort dans l’âme.

— N’oubliez pas la glycérine, avait insinué
Curtat en signant le bon pour l’achat des bottes, de
la culotte et du premier abonnement. En frictions
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matin et soir aux endroits sensibles. Vous me remer-
cierez…

À Montpreveyres, il avait failli faire demi-tour,
descendre chez Gonvers et accepter son offre. Mûr
pour les attentes aux sorties d’hôtel, de nuit, sous la
pluie, privé du confort administratif, mais sûrement
moins grotesque et malmené. Ce qu’on devait rire, à
la Sûreté. Encore heureux si Henriot n’avait pas
rameuté une équipe de loustics pour se gausser, à la
tribune, de ses premières gamelles… Et il faudrait
faire semblant d’aimer, bêtifier avec les chevaux,
causer origine, selle anglaise, trot assis avec des
maniaques et des snobs. D’avance il détestait, se
détestant lui-même de n’avoir pas le courage du
demi-tour…

Et si le cheval se renversait sur lui, l’écrasait
sous ses sabots ! S’il se retrouvait tétraplégique, idiot
à vie, entre quatre planches !

Effet sans doute de la peur, il n’avait eu aucune
peine à entamer le petit jeu, avec une sournoiserie
brouillonne et désespérée.

— Je ne comprends pas… Je me réjouis depuis
des années de pouvoir enfin commencer l’équitation,
et maintenant je suis vert de trouille…

Descendu de cheval pour l’accueillir, l’écuyer le
regardait tranquillement se décomposer, lui souriant
avec un air de finesse où se lisait l’échec total de
l’opération. Grotesque, l’inspecteur-taupe « au cas
où», un vrai bouffon dans ses bottes de plastique
flambant neuves, sa culotte ballon qui le serrait au
ventre, son vieil anorak de ski bleu, et bafouillant les
chaudes recommandations d’Henriot…
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— Si vous avez peur, c’est simple : on va d’abord
vous mettre en confiance…

La surprise, l’éveil, le retournement a peut-être com-
mencé là : Bocion se méfiait de lui, mais il ne cher-
chait pas à profiter de sa peur, ses soupçons oubliés,
dépassés plutôt, par quelque chose qui devait relever
d’un idéal ou d’une éthique (là encore, il cherche ses
mots), dont la voix lente de l’écuyer se ressentait,
presque solennelle depuis qu’il s’était arrêté devant la
porte d’un box. L’enseignement commençait.

— Entrez, vous allez faire un peu connaissance.
À la gauche du cheval, toujours. Allez-y, vous ne ris-
quez rien. C’est un ami… Maintenant touchez son
encolure.

L’encolure, la tresse de l’épaule, le garrot, le
rein, le méplat et le surplomb de la croupe, le jarret.
Parcours électrique sur les muscles affleurant sous le
poil chaud, le long des masses comme coulées dans
la force immobile. La joue, en levant doucement le
bras, les naseaux, le chanfrein, jusqu’aux paupières
clignant à peine à l’approche de la main. Un rire sec
lui était venu dans la gorge, qu’il peinait à réprimer.
Et quand Lupin, sur une pression des doigts au
paturon, avait offert son sabot au cure-pied, un plai-
sir brusque s’était levé en lui, incongru, démesuré, il
transpirait, le rire niais le débordait, il avait envie de
dire merci à Bocion, merci d’un cadeau énorme,
inattendu, qui le laissait stupide.

Resté dans le couloir, Bocion tirait sur son ciga-
rillo.

— Le cheval est un animal pacifique et pétri de
bonne volonté. Vous voyez qu’il vous accepte sur sa
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paille, il se laisse toucher partout, et tout à l’heure il
va même vous porter sur son dos…

Et si le plaisir ne venait pas de cette impression
de prise en charge, tant par l’homme que par le che-
val ? Ce mouvement charnel d’impatience, ce désir
d’être pris, emmené et porté ailleurs, plus haut,
cette sensation de ne plus avoir qu’à marcher pas à
pas dans la découverte…

Au milieu du manège, Bocion réglait la lon-
gueur des étrivières, sa face ronde levée vers lui.

— C’est normal d’avoir peur. Parce que pour
un long moment, vous ne serez que septante ou hui-
tante kilos mal arrimés sur un animal qui en pèse
près de six cents, qui pourrait vous écrabouiller
comme vous cassez un œuf, et vous êtes obligé de lui
faire confiance… Obligé de grimper sur votre peur
comme sur cet étrier, de vous asseoir dessus, et à
Dieu vat… Comme dans la vie : pas facile, hein, la
confiance ! On n’a pas l’habitude…

Il souriait, le cigarillo réduit à un mégot minus-
cule, déroulant la longe entre ses mains.

— Vous avez déjà mangé du salami dans votre
vie ? Et ça ne vous a pas rendu malade ?… Eh bien
vous voyez que vous êtes faits pour vous entendre…

— Sauf que maintenant, le salami, ça risque
d’être moi…

Rembruni, Bocion avait craché son cigarillo
dans la tourbe.

— Ne dites pas de bêtises. Il y a eu un mort, on
le sait bien, mais la mort elle est encore plus dans les
moteurs et les choses qu’on touche tous les jours.
Seulement ça, on a l’habitude… D’ailleurs je sais pas
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pourquoi on est en train de parler de ça. Ici on ne fait
pas de salami. Le cheval, on monte dessus et on apprend
à faire une œuvre d’art à deux, une œuvre d’art
vivante !… Allez, à présent vous arrêtez de penser, et
vous faites ce que je dis. Décrispez vos genoux, une
main dans la crinière si vous voulez, au pas, marche !

Voix forte soudain, martiale, presque brutale…
Prise en charge, oui, mais surtout, au cœur de l’eu-
phorie, cette intuition d’une chance à saisir, d’un
défi, d’un monde complètement neuf à conquérir…

La confiance, oui…
Une heure durant, il avait oublié le petit jeu, et

Gonvers, la Bourgogne, Stéphanie, comme s’il avait
suffi de se hisser la tête à trois mètres du sol pour faire
basculer l’horizon. Rupture complète avec un demi-
siècle d’équilibre en tout cas, sitôt que s’était mû le dos
rond, dans une ondulation beaucoup plus complexe
que prévu, et, sans le point fixe de Bocion, qui tenait la
longe au centre du carrousel, nul doute que le vertige
l’aurait pris tout entier. Docile aux ordres de l’écuyer,
Lupin prenait le trot, le galop, revenant de lui-même
au pas s’il sentait sa charge en mauvaise posture.

Au lieu de l’envoyer bouler dans la sciure,
comme lui aurait fait, Abt, d’instinct. Avec un bon
coup de sabot au passage…

— Bien sûr qu’il pourrait. Mais puisque je
vous répète que le cheval bien traité est un animal
foncièrement paisible avec les autres espèces !

Et cette réflexion, pourtant amusée, qui avait
gâché les dernières minutes de la leçon :

— Vous n’êtes pas avec un suspect, inspecteur.
Enfin j’espère…
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Lupin s’est remis à manger son foin, dont l’odeur
se pimente de la sueur qui sèche à son poitrail.
Relents d’été, senteurs voisines dans la chaleur et la
force. La campagne verte et bleue, les lisières, les
champs de chaume dans le frais du matin ou du soir,
d’ici là il aura fait des progrès, qui sait même s’il ne
pourra sortir seul, sur son cheval, le rêve… Elle est
là, la vraie vie. Il la touche, il la sent sous ses doigts,
il l’écoute dans le froissement de la paille, dans le
bruit des mâchoires et des souffles, auquel répond la
voix assourdie de Bocion à travers les cloisons, avec
le ronflement cadencé d’Opaline, qui prend le galop.
Abt a encore le plaisir de cette allure dans les reins,
après les secousses du trot assis. Bocion a beau dire,
quelque chose, ces derniers jours, se décontracte
dans son bassin et ses lombes, et, l’espace de
quelques foulées, il se sent flotter, un aplomb posé
en lui, léger, dégagé, jusqu’à ce qu’une infime
crispation le fasse retomber de l’harmonie…

Elle est là la vraie vie, à portée de la main, mais
il est « coincé et avachi», et le restera aussi long-
temps qu’il ne se sera pas acquitté de ses mensonges.
Faut-il croire que l’école de Bocion, à défaut d’avoir
pu jusqu’ici lui donner une assiette de cavalier, l’a
pénétré de son esprit ? Comme si d’apprendre à lever
le menton, les ischions à vif sur une selle, pouvait
engendrer des soifs de dignité ! À d’autres, peut-
être, entrés plus jeunes ou plus propres au sanc-
tuaire, mais à lui…
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Il n’en reste pas moins que le mensonge le
taraude, lui, Jean-Claude Abt, et que la pensée de la
leçon prochaine, que devraient exalter encore les
compliments et la perspective des premiers sauts
d’obstacles, ne s’accompagne que de lancées plus
pénibles.

Le cheval dans le sang de la taupe !
Il n’en reste pas moins que depuis qu’il apprend

à monter, il ne se supporte plus, l’œil impitoyable de
l’écuyer comme affûtant son propre regard, qui
achève de le démanteler pièce par pièce… Coincé,
avachi, coupé, contrarié – écartelé entre le poids
d’une vie et le désir d’une autre…

Si seulement il avait parlé le premier…
Une idée enfantine se forme, insiste, se précise :

ce n’est pas en s’expliquant penaudement qu’il
convaincra, mais en faisant ses preuves. À cheval.
Bocion n’aura pas été bafoué le jour où il pourra citer
en exemple le feu sacré et les progrès de son élève.
Que seront alors les cachotteries du début ? Il se sera
racheté.

Voilà que tu deviens chevaleresque, Abt !…

En attendant, la migraine lui fend la face en
deux moitiés, l’œil gauche presque fermé.
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