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PREMIÈRE PARTIE

LA MONTÉE



I

C ’ É TA I T M O N T O U R .  Les autres me
regardaient avec l’intérêt poli de la première
rencontre, et le Dr Schnieder se fendait d’un
sourire engageant. J’ai commencé à transpirer.
J’aurais voulu dire quelque chose de provocant ou
d’humoristique, mais rien ne venait. Le malaise se
répandait. J’ai tenu encore trois secondes, comme
on garde la tête sous l’eau, puis je me suis dégon -
flé.

— Grin… Michel Grin. J’ai vingt-cinq ans…
— C’est bien de se décider assez tôt… Quelle

est votre profession, monsieur Grin?
Toujours ce sourire, cet accent alémanique, cette

voix chaleureuse, et les autres qui attendaient la
suite… Ça n’aurait pourtant pas été difficile de les
tenir à distance, au moins de plaisanter… Je n’ai pas
osé. J’ai haussé les épaules.

— Je fais du marketing pour une firme de
produits pharmaceutiques.

On a échangé quelques banalités à ce sujet, puis,
comme j’étais célibataire, il a laissé les enfants pour
passer tout de suite aux hobbies. J’ai répondu que je
n’en avais pas. Il souriait de plus belle, avenant,
sympathique à n’en plus pouvoir.
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— Vraiment ? Pas de tennis, pas de ski ?…
Vous allez à la piscine, quand même?

Une goutte de sueur m’a coulé sous l’aisselle,
mais cette fois j’ai tenu bon. Il a bien fallu qu’il
reprenne la parole.

— Bien sûr, chacun est libre de ne pas répon-
dre à mes questions, surtout le premier soir ; mais je
pense que faire comme ça un tour de la table, c’est
plus convivial, n’est-ce pas ?

Il avait commencé par se présenter lui-même.
Diplômé de fraîche date, il se spécialisait dans les
thérapies de désaccoutumance, conduisant deux
camps par mois durant l’été. Célibataire, il prati-
quait divers sports d’endurance, et aimait la
musique classique. Richard Dean Anderson était son
acteur préféré. Je ne disais toujours rien.

— Dans l’épreuve, a-t-il repris en me fixant
droit dans les yeux, même les plus grands indivi-
dualistes ont une fois ou l’autre besoin d’aide. Je dis
toujours, la solidarité c’est la condition essentielle
du succès de chacun… Combien de cigarettes
fumez-vous par jour, monsieur Grin?

Je n’aimais pas beaucoup ces allusions à mon
inévitable effondrement. J’ai répondu d’un ton sec
que je fumais trop.

Les autres avaient donné une abondance de
détails. Riond, la quarantaine, comptable dans une
maison d’assurances, fumait six pipes par jour, mais
sans avaler la fumée, au contraire de sa femme qui
s’empoisonnait avec plus de trente Camel. On avait
deviné à son air contrarié qu’il sacrifiait par solida-
rité sa pipe inoffensive à la santé de sa jeune femme,
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d’aspect fragile en effet, qui se faisait toute petite à
côté de lui. Besuchet, mécanicien devenu horloger
par passion, jovial, l’allure d’un forestier canadien
avec sa chemise à carreaux et sa barbe blonde, s’en
tenait à huit Parisienne la semaine et dix le diman-
che. Sa femme ne fumait pas, n’avait jamais fumé et
ne fumerait jamais ; elle était venue pour serrer les
pouces à son mari, et cette excursion dans la nature,
loin de leurs quatre enfants, était l’occasion idéale de
réenvisager leur couple, comme ils le faisaient chaque
été. Ma réponse laconique avait déplu. Voyant l’ex-
pression réprobatrice de ces gens, je me suis repris :

— Oui, enfin je ne compte pas. Trop… je
voulais dire comme tout le monde.

Schnieder a battu des mains. Bravo ! J’avais dit
le mot qu’il fallait, un véritable slogan : fumer,
c’était fumer trop ! Toujours ! Il le prouverait, chif -
fres à l’appui, lors de la conférence tout à l’heure.

— Mais pourquoi fumez-vous, monsieur Grin?
Il posait cette question avec un sérieux factice,

qui soulignait d’avance l’absurdité de la réponse.
Cela faisait sans doute partie de la thérapie de
groupe, cette prise de conscience et cet aveu public
de notre tare. Tous dans le même bain, tous égaux,
mais tous repentants, et prêts à nous purifier, à nous
délivrer par l’épreuve décisive, comme disait le
prospectus… Besuchet avait bredouillé des propos
incompréhensibles, et Marie-Claire Riond, sous
l’œil sévère de son mari, reconnu d’une voix hachée
qu’elle fumait sans savoir pourquoi, par faiblesse,
par vice. Le Dr Schnieder avait hoché gravement la
tête : il ne s’agissait pas d’un vice au sens moral, mais
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d’un manque psychologique que la cigarette était
chargée de compenser ; c’est pourquoi le plan ne
prévoyait pas seulement de supprimer la cigarette,
mais de découvrir aussi l’origine du manque (ce
qu’il appelait le point noir), de façon à supprimer la
cause en même temps que le symptôme…

Ce déballage n’en était pas moins indigne ; me
souvenant d’un article parcouru dans un salon de
coiffure, j’ai dit que je fumais parce que ma mère
m’avait sevré trop tôt. Le praticien s’est donné un air
entendu.

— Pourquoi voulez-vous arrêter de fumer
demain, monsieur Grin ?

Pas question d’avouer que j’étais là sur invita-
tion : ce mégot, cette odeur, et surtout ce mépris de
l’hygiène, de la santé, dans le milieu paramédical…
J’ai hésité à répondre que ce qui m’avait décidé était
la peur de mourir, mais je n’ai pas osé me dénuder
devant ces gens. Enfin j’ai pris une Gitane, l’ai allu-
mée en disant qu’on n’était pas encore à demain.

Cette réponse a d’abord détendu l’atmosphère,
puis chacun, rappelé soudain à l’imminence, s’est
précipité sur son paquet. Schnieder, bon type, a
répété que la fumée, conformément au plan, était
encore autorisée le dimanche soir ; le sevrage ne
commençait que le lendemain matin. On pouvait
même commander de l’alcool avec le repas et boire
du café.

— Surtout pas d’excès, je vous en prie ! Il faut
être en pleine forme pour le départ.

Ses expressions étudiées de moniteur enthou-
siaste et pressé de se faire aimer me portaient sur les
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nerfs. Je le voyais déjà battre la campagne, le lende-
main, le souffle large, l’encouragement sonore, pour
faire avancer notre colonne poussive et trébuchante.
Mais j’étais irrité aussi de remarquer l’intérêt que
portaient les femmes à cet athlète bronzé et auréolé
de prestige médical. La petite brune buvait ses paro-
les d’un air soumis ; Mme Riond, nerveuse, jouait
avec son alliance ; Mme Besuchet approuvait énergi-
quement ses mises en garde, jetant à son mari des
coups d’œil satisfaits. Seule une jeune femme
blonde, à ma gauche, distinguée, les traits délicats,
posait sur le bellâtre un regard lointain et sans
chaleur.

Un homme d’âge mûr, presque chauve, de
figure assez insignifiante, s’est présenté ensuite.
Hubert Balestra, professeur de français à Lyon,
lecture et opéra, divorcé, deux filles de dix-sept et
dix-neuf ans, deux paquets de Marlboro. Il arrêtait
de fumer parce que c’était une façon décidément
trop lente, disait-il, équivoque, et à vrai dire assez
lâche, de se suicider à blanc. Schnieder ne comprenait
pas.

— Mais oui, puisque la mort n’intervient
 qu’après des années et des années ! Notez qu’on peut
même, les jours de printemps, se dire qu’on passera
entre les gouttes, et la médecine fait tant de progrès !
Pratique !… Mais maintenant j’en ai assez de ce
petit jeu-là. Cinquante ans, ça commence à compter.
Il faut savoir ce qu’on se veut… Alors j’arrête de me
suicider à blanc pour voir si je vis à balle. Ou bien
si… comme qui dirait la roulette russe. Je plaisante,
bien sûr.
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On a trouvé spirituel, et son air détaché a fait
dire au Dr Schnieder que c’était toujours bien d’avoir
un intellectuel humoriste dans le groupe. La jeune
femme blonde s’est présentée alors, Nicole Lambert,
puis a déclaré d’un ton calme qu’elle ne répondrait
pas aux autres questions. Une voix rauque, impa-
tiente, a couvert celle de Schnieder, qui voulait s’ex-
pliquer.

— Docteur, excusez-moi… Je croyais qu’on
était là et qu’on avait payé, même assez cher, pour
cesser de fumer…

C’était l’original au Stetson que j’avais croisé
dans la salle à boire, avant de monter : un mètre
quatre-vingt-dix, une drôle de gueule allongée, les
yeux verts, une carrure qui imposait.

— Alors si Nicole ne veut pas répondre à vos
questions, ça la regarde. On ne vous demande rien,
nous. Liberté liberté, d’accord? Cela dit, ça ne me
dérange pas du tout de me présenter, moi. Je m’ap-
pelle Matthias Lambert, j’ai trente-sept ans et je fais
des fouilles sur les sites mégalithiques du canton. Eh
oui, je suis archéologue. D’ailleurs ça tombe bien, je
connais comme ma poche la région qu’on va traverser.

Il grillait près de cinquante Gauloise par jour,
toussait soir et matin, ce qui ne l’empêchait pas de
se relever la nuit pour fumer.

— En plus, docteur, puisque c’est ce qui me
motive le plus, j’ai certaines artères qui se bouchent,
et je commence à avoir des problèmes d’érection.
Voilà. Parfois je bande mou, et je trouve qu’à trente-
sept ans, c’est un peu tôt… Mais je vous rassure tout
de suite, mesdames, j’ai encore de beaux restes.
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Le premier, Balestra a éclaté de rire, suivi de
Besuchet qui donnait des coups sur la table, jusqu’à
ce que sa femme lui agrippe le bras. Mme Riond
pinçait les lèvres, écarlate à côté de son mari très
choqué ; la petite brune souriait, et Nicole Lambert,
amusée, ne semblait pas se soucier des regards divers
qui pesaient sur elle. Professionnel, Schnieder a féli-
cité Lambert d’avoir eu le courage d’évoquer avec
tant de franchise cet aspect de la pathologie du
fumeur, qu’on n’osait guère aborder.

— J’ai l’impression qu’avec ce type il y aura des
moments intéressants, m’a glissé Balestra. Vous ne
pensez pas ?

J’ai répondu évasivement. La petite brune se
présentait, Marisa Cairo, et je n’ai guère été attentif
qu’à l’expression de douceur, de bienveillance natu-
relle qui baignait sa face ovale d’Italienne : non, pas
de soumission comme j’avais cru, mais une sorte de
gentillesse des traits, de candeur un peu sotte, peut-
être. Ses expressions un peu implorantes, tandis
qu’elle répondait à Schnieder, trahissaient une gêne.
Ça m’a réconforté. Caché derrière l’épaule de Bales-
tra, je me suis mis à la regarder de plus en plus
souvent, par coups d’œil furtifs. J’aimais bien ses
joues pleines, son front lisse, sa tresse brune, ses
mains qu’elle agitait devant elle, faisant tinter des
bracelets de bohémienne, ses bras nus, ses épaules où
les clavicules creusaient des ombres. Mon regard
dérivait… Je me suis surpris à rêvasser, la paupière
alourdie, dans un brouillard de formes intenses et
floues.

Qu’est-ce qui me prenait ?
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J’ai allumé une Gitane et me suis concentré sur
Schnieder, qui commençait son exposé.
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II

L E S P R I N C I P E S du plan Délivrance venaient
des États-Unis, où ils faisaient merveille aussi pour
le traitement des obèses. Conçu pour offrir aux
fumeurs désireux de renoncer à leur funeste habitude
l’occasion de le faire dans des conditions idéales, le
plan les faisait bénéficier 1) d’un conseil médical
permanent, 2) d’une excellente dynamique de
groupe, 3) d’un contexte optimal, 4) d’une nutrition
adaptée.

Le médecin calmait les crises de manque,
soignait les bobos de la marche, apportait son
soutien psychologique, aidait chacun à découvrir son
point noir ; la solidarité du groupe renforçait la déter-
mination de l’individu, produisant toutes sortes
d’interactions bénéfiques ; l’effort de la randonnée au
bon air du Jura, la vie rustique des pâturages et des
refuges, le rapport régénérateur avec la nature sous
toutes ses formes constituaient un dépaysement
propre à sortir le fumeur de son circuit habituel de
tentations ; enfin, pour faciliter le sevrage et la
désintoxication complète des cellules, une nourri-
ture spéciale était servie, évitant toute substance
connue pour stimuler l’envie de fumer, tels le café,
le thé, l’alcool, les condiments, la viande, les  graisses
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– bref, a clamé Lambert, tout ce qui pouvait être bon
à manger et à boire.

Inspiré à l’origine des camps de réinsertion pour
jeunes délinquants, le plan Délivrance consistait en
une pression infaillible sur l’individu qui, une fois
engagé corps et âme dans la nasse, ne pouvait plus
reculer, principe fondamental du salut par l’épreuve
décisive. Afin de diminuer les risques ultérieurs
d’abandon, la jeep de ravitaillement, en liaison radio
avec Schnieder, éviterait de nous rencontrer. Neuf
candidats sur dix ne recommençaient pas à fumer
dans les cinq ans. Le dernier moment pour renoncer
était fixé au lendemain matin à six heures.

On a posé des questions, vu un montage filmé
sur les différentes maladies qui nous guettaient, puis
des statistiques de décès prématurés, avec leurs
répercussions financières sur la société, enfin des
prises de vue réelles de cardiaques et de cancéreux.
Après des images pareilles, s’est exclamée Mme Besu-
chet, il fallait être fou pour continuer à fumer ; mais
Balestra a demandé comment se porteraient les assu-
rances vieillesse, lorsqu’on leur aurait échangé
quelques centaines de millions de francs de taxes sur
le tabac contre quelques centaines de milliers d’an-
nées de longévité supplémentaires. Riond a voulu
expliquer que le problème était beaucoup plus
complexe que cela, mais Schnieder, soucieux de son
timing, a répondu que les cardiaques et les cancéreux
ne posaient plus ce genre de questions.

Là-dessus, la patronne nous a appelés pour dîner
dans une petite salle où deux tables rustiques étaient
apprêtées, sous des vitrines encombrées de médailles
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et de drapeaux. Le général Guisan, au milieu, nous
regardait entrer de son œil bleu froid. Les Besuchet
et les Riond se sont assis à la première table, les
Lambert, Balestra, Marisa et Schnieder à la seconde.
Arrivant le dernier, il a bien fallu que je me place à
celle de l’horloger et du comptable, qui parlaient
hausses hypothécaires. Besuchet avait acheté six ans
plus tôt une villa sans fonds propres, et ne savait
plus où donner de la tête, avec encore ses gamins en
âge de scolarité. Il ne comprenait pas comment on
avait pu lui prêter si facilement tant d’argent, pour
le lui faire suer ensuite comme s’il l’avait volé. Il
avait quand même sa petite idée : maintenant qu’el-
les n’avaient plus le droit de recycler l’argent de
la drogue, les banques se rattrapaient où elles
pouvaient. Elles avaient d’ailleurs beau jeu de le
faire, puisque le Parlement leur léchait les bottes : y
avait qu’à voir comme Delamuraz s’était fait lâcher
par son propre parti de vendus ! Riond évoquait la
crise du Golfe et les fuites de l’épargne pour justifier
les hausses ; de toute façon les banques devaient
prioritairement réaliser des bénéfices, dans l’intérêt
de tout le monde. Besuchet distinguait mal où se
trouvait le sien.

— Alors pourquoi est-ce qu’ils ont encore
insisté pour que je prenne trente mille francs de plus
pour changer de voiture ? On aurait dit qu’y avait
qu’à se servir !

Comme son mari entrait dans le détail des
restrictions qu’ils devaient s’imposer, Mme Besuchet
a ramené d’autorité la conversation sur les différents
moyens de cesser de fumer, interpellant chacun. Une

– 14–



de ses amies avait arrêté du jour au lendemain, crac,
d’un coup, sans truc, preuve que tout était dans la
volonté. Rougissante, Mme Riond a dû avouer qu’elle
avait essayé les agrafes dans l’oreille et le chewing-
gum à la nicotine.

— Et ça n’a pas marché ? a demandé Besuchet.
À côté, on s’amusait. À l’exemple de Lambert,

on avait commandé des entrecôtes au poivre vert, et
les carafes de vin rouge défilaient sur la table.
Marisa, objet d’une évidente concurrence, s’enten-
dait parler archéologie d’un côté et médecine de
l’autre. Se souvenant que Marisa était infirmière,
Schnieder marquait des points, car il savait que ce
n’était pas toujours agréable de faire le petit travail
de l’hôpital, tandis que le mérite des guérisons
 revenait à ces jeunes internes prétentieux ! Lui, au
moins, avait acquis pendant ses stages un grand
respect pour les infirmières, parce que les qualités
d’âme faisaient autant pour le patient que la phar-
macologie et la chirurgie ensemble.

Il avait peiné sur la syntaxe, et Marisa battait
des cils, précisant qu’elle souhaitait se spécialiser
dans les soins aux nouveau-nés. Mais Lambert, son
menhir en travers de la gorge, lui a demandé
jusqu’où elle pousserait les qualités d’âme, s’il devait
se retrouver un jour sur un lit d’hôpital, avec les
deux bras dans le plâtre.

Alors que Schnieder demeurait bouche bée,
Marisa a fixé Lambert sans ciller.

— Venez quand vous voudrez, on a tout ce
qu’il faut dans le service, pour les cas comme vous !

Lambert tirait la langue :
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— Ah oui ? Et quoi donc ?
De l’index tendu sur le médius, elle a fait le

geste d’un ciseau qui se ferme, d’un coup sec. J’ai
ressenti un curieux choc. Les deux bras dans le
plâtre… jamais je n’avais pensé à une chose comme
ça… et la scène ne cessait de s’orner, de se préciser.
D’ailleurs je n’étais pas le seul à m’échauffer ;
Lambert, pour se faire pardonner, disait-il, a saisi la
main de Marisa, y a posé les lèvres, sans manquer de
caresser son avant-bras au passage. Affectant de
prendre ces hommages pour une comédie, Marisa
n’arrivait pas à cacher un trouble qui haussait sa
respiration. Nicole Lambert regardait la scène avec
son sourire énigmatique. Je commençais à lui en
vouloir aussi. Enfin quel jeu jouait-elle ?

Pour sauver la face, Schnieder s’est posé alors
dans une attitude mi-ironique mi-professionnelle,
présentant Lambert comme un beau cas de narcis-
sique inquiet. Balestra, que le vin agitait, enveni-
mait de temps à autre le duel par de courtes relances
en forme de paradoxes ou de jeux de mots, mais
Lambert, piochant dans les frites de ses voisines,
rendait les coups distraitement, plus soucieux d’ex-
ploiter son avantage. Ces défis de matous parais-
saient cependant mettre Marisa mal à l’aise. Basse
satisfaction : chacun dans son genre, Lambert m’était
à peu près aussi antipathique que Schnieder. Marisa,
visiblement désireuse de s’échapper, jetait autour
d’elle de brefs coups d’œil, et je n’ai pas pu esquiver
assez vite. Nos regards se sont accrochés au moment
où je plongeais le mien vers mon assiette.
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III

U N D E M I - P O U L E T tiède entre des frites,
et, là-haut, cet œil offert, arrêté dans la surprise.
Flaques froides sous les bras. Un regard, une attente
sur mon front penché, l’envie indubitable d’y répon-
dre qui monte du ventre, et plus haut le verrou
brutal, enfoncé du sternum à l’arrière-bouche. Timi-
dité grotesque, cent et mille fois raisonnée, toujours
plus inexplicable, et triomphante.

Une seconde encore pour répondre. Cette fois-
ci, peut-être… Lever la tête. Ongles dans les
paumes, nuque soudée. Penser à un oiseau dans le
ciel. Un bel oiseau bleu-noir dans le ciel, et rien de
plus, qu’est-ce qui te fait peur ? Tu as vu sa bien-
veillance, tu as compris sa gêne à elle aussi, tu sais
son accueil forcément chaleureux. Un regard, un
simple coup d’œil, qui n’engage à rien !

À rien, justement… Amitié de circonstance,
quelques confidences, les adresses avant de se quit-
ter… De toute façon, entre Lambert et Schnieder…

Elle riait. C’était passé. Haine et soulagement.
Le verrou s’est dégagé, j’ai pu lever les yeux… En
effet, aucune chance. J’avais bien fait de rester dans
mon coin. Elle écoutait Lambert, qui lisait dans les
lignes de sa main.



– 18–

— Mais mais mais ! ce mont de Vénus tout
charnu, tout galbé…

J’ai repoussé mon demi-poulet pour allumer
une Gitane. À ma table, on parlait du prochain Sept-
centenaire de la Confédération et de la crise de
confiance que traversaient les Suisses. Besuchet
avouait qu’il ne savait plus trop quoi fêter après les
ventes d’armes, l’affaire Kopp, l’argent sale, les
fiches et tout ce qu’on commençait à sentir puer par-
ci par-là. En tout cas le vin du Septcentième, il n’en
boirait pas un millilitre : mélanger des vins qui
n’avaient rien à voir entre eux ! Si c’était ça, la cohé-
sion nationale !

J’y suis allé aussi de quelques balivernes, buvant
verre sur verre, mais j’ai senti que la crise me prenait
de vitesse. Balbutiant une excuse, j’ai quitté la table.

Le pas mal assuré, j’ai rôdaillé dans les rues,
traversant la bourgade pour entrer enfin dans un
petit bistrot sombre où des hommes jouaient aux
cartes. La crise me gagnait, mais j’étais si noué que
les larmes refusaient de sortir. Au quatrième verre
enfin, j’ai pu pleurnicher un peu, mais la présence
des autres me laissait aride, pétrifié au bord de la
source.

Le bistrot a fermé, et c’est en cherchant l’au-
berge dans la nuit que ça s’est produit. D’abord une
nausée m’a mis à genoux, et j’ai vomi dans une
vasque de géraniums ; quand les spasmes se sont
calmés, je me suis vu traverser la rue, attiré par une



– 19–

sorte de grondement sourd et régulier. Une fontaine,
dont le débit tombait de haut dans un bassin rectan-
gulaire. Sans hésiter, je me suis mis la nuque sous le
jet dur comme un coup de marteau.

Je me suis retrouvé ensuite grelottant le long
d’un canal noir où se reflétaient quelques fenêtres
allumées. La nuit palpitait. Des poissons sautaient à
la surface du canal, comme effrayés par le frôlement
des chauves-souris qui virevoltaient parmi les insec-
tes dans le halo des réverbères. Les sonnailles d’un
troupeau tintaient au loin dans l’air humide, qui
avait une odeur douce de foin. Soudain, j’ai cru aper-
cevoir devant moi Balestra qui traversait une passe-
relle. J’ai pressé le pas. Il avait disparu, mais son
histoire de roulette russe m’est revenue à l’esprit.
Je n’avais pas compris sur le moment ce que
signifiaient ses propos bizarres, intrigué surtout par
son air désinvolte, mais j’y sentais maintenant un
enjeu beaucoup plus important. Évidemment, ce
type ne plaisantait pas. C’était d’un quitte ou double
avec lui-même qu’il parlait, d’un défi grave où il
s’engageait tout entier. Drôle d’idée. J’ai essayé de
me hâter, enfilant les trois rues du village. Il n’était
nulle part. Avais-je rêvé ? Mais pourquoi lui ?

L’angoisse m’a cloué sur place.
Une paroi se dressait devant moi, invisible dans

la nuit, mais j’en sentais le froid humide sur mes
lèvres. Une paroi, oui, qui m’attendait là, formida-
ble, et dans mon dos glacé replongeait aussitôt
l’à -pic. Vertige, nausée, besoin de m’agenouiller, de
me cramponner.
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Je me suis repris peu à peu, à quatre pattes,
tâtonnant dans le gazon ras qui me piquait les
paumes. Un terrain de football. Mais l’évidence me
tordait. Le surplomb demeurait, en moi, et me
suivrait partout. Ce n’était qu’un sursis.

Un petit sursis de cinq jours, cinq jours pour
cesser d’être un pauvre type.

En me relevant, j’ai pris mon paquet de Gitane,
l’ai laissé tomber dans l’herbe, entre mes pieds.
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IV

I L M ’ A F A L L U un moment avant de
comprendre pourquoi je ne le trouvais pas à ma
gauche sur le plateau de la table de nuit, à sa place,
entre la lampe et le réveil qui sonnait. Ma main s’af-
folait, le réveil est tombé dans le fracas d’une minute
de complète panique.

Il faut dire que c’est là, dans les aubes sans force,
que le tabac donne ce qu’il a de meilleur. Le seul frois-
sement du paquet apporte sa dose de clarté, et la
sensation du papier sec entre les doigts vient comme
une prise solide pour sortir du chaos des rêves. Il y a
ensuite le contact amer sur les lèvres, sous le nez
l’épice subtile et dense du tabac pressé de livrer sa
vigueur. Le briquet est lourd et froid dans la main,
l’éclair fuse en tache rouge sous les paupières fermées,
et la bouche s’emplit enfin de la chaleur poivrée qui
se masse sous le palais, avant de rouler dans la gorge
qu’elle nettoie de ses miasmes. Alors vient la légère
surprise des nerfs, le frisson jusqu’aux ongles, le pouls
plus rapide sous les tempes. Le cerveau se dégage, la
nausée se dissout, de bouffée en bouffée vient une
sorte d’impatience à reprendre la vie par ce qu’elle a
de plus familier, de plus réconfortant, se lever, se
laver, boire une tasse de café fort qui préludera au
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plaisir d’une seconde cigarette, presque aussi bonne
que la première, et ainsi de suite… Être privé de ce
secours, au pire moment, cela avait quelque chose
d’inacceptable, de franchement dégueu lasse.

J’étais en retard, ils avaient presque fini de
manger, mais personne ne m’a posé de questions. Les
trois jeunes femmes avaient le même teint gris,
Marisa bouffie de sommeil, les cheveux attachés à la
hâte en chignon sur la nuque. Marie-Claire Riond
réprimait avec peine les tremblements de sa cuiller.
Lambert, cireux, presque méconnaissable, ravalait
une toux grasse entrecoupée de murmures. En face
de moi, toussant à petits coups, Balestra mâchait
avec diffi culté un brouet clair. Toutes sortes de peti-
tes graines pleines de sucres lents, qu’il fallait touiller
avec du yaourt maigre, m’a expliqué Schnieder à
voix basse ; quant au café, c’était une poudre soluble
de céréales torréfiées, avec de la saccharine : rien
d’excitant ni d’indigeste, pour favoriser le rinçage
des cellules, mais cela nous tiendrait au ventre aussi
bien que des œufs au lard.

Sa voix me parvenait comme un écho lointain.
J’ai essayé de me concentrer sur chaque geste, pour
endormir ma peur : une gorgée de liquide pour faire
descendre une cuillerée de brouet, jusqu’au fond des
bols, sans penser, sans sentir même le goût, ryth-
mant le va-et-vient de mes mâchoires sur le balan-
cier de l’horloge qui cliquetait dans l’ombre.
Heureusement Schnieder n’abusait pas de son
sourire, et personne ne parlait. Ça n’a pas duré.
Mme Besuchet, voulant qu’on remarque sa bonne
humeur, s’est bientôt mise à nasiller une rengaine,
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les yeux mi-clos. Lambert, cherchant sa voix parmi
les mucus qui obstruaient sa gorge, est intervenu
brutalement.

— Dis donc Besuche, tu attends quoi pour
expliquer à Madame que c’est pas le moment?

— Comment ça, pas le moment ? s’est-elle
piquée aussitôt. Pas le moment de quoi ? De chan-
ter ? Mais c’est toujours le moment de chanter ! Ça
alors !… Et ça vous va bien à vous de dire ça, vous
qui disiez hier soir chacun sa liberté et tout le
tralala !

— Yvette, je t’en prie, a essayé Besuchet, c’est
pas facile, pour nous, il faut comprendre…

En souplesse, Schnieder a enchaîné sur l’effort
de compréhension mutuelle que nous devrions
consentir. Il avait vu des camps assez mal finir parce
que personne ne voulait faire de concessions, et d’au-
tres où on ne pouvait plus se séparer. Il venait même
de recevoir une carte postale des Cévennes, où une
équipe d’anciens, qui avaient d’ailleurs tous tenu,
étaient partis ensemble faire une randonnée commé-
morative de dix jours.

Je me suis dépêché de finir pendant que les
autres chargeaient leur sac. C’était l’eau minérale
surtout qui pesait : deux grandes bouteilles de plas-
tique d’un litre et demi par personne, qu’il fallait
boire dans la journée ; cependant, avec les fruits secs,
les tablettes de millet, la pèlerine imperméable et
quelques effets personnels, la charge atteignait à
peine huit ou dix kilos. J’avais connu autre chose à
l’école d’aspirants. N’empêche que je n’en menais
pas large. Trop de tensions dans l’air, trop d’envies
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mal rentrées de fuir coudes au corps ce piège
absurde. J’ai revérifié mes courroies une à une, ratta-
ché méticuleusement mes souliers, enlevé et remis
un léger pull de laine.

Lambert chargeait dans son sac les bouteilles de
sa femme. J’ai hésité à proposer le même service à
Marisa. Elle était accroupie derrière moi, les mains
occupées à rouler sa pèlerine, et bâillait à faire voir
ses plombages. J’ai remarqué aussi qu’elle avait les
ailes du nez irrégulières. J’ai cherché ailleurs de quoi
me rassurer, et j’ai trouvé, quand elle s’est relevée,
qu’elle m’arrivait à peine à l’épaule.

Une lueur laiteuse s’était levée au moment du
départ, puis le jour a semblé se ralentir, s’arrêter en
demi-teintes grises, sans ombres ni contrastes ; la
présence du soleil, fuyant derrière les brumes, ne se
devinait que par un léger éblouissement au faîte
des sapins. Une chance, d’après Schnieder : on aurait
plus longtemps la fraîcheur de la nuit pour atteindre
les crêtes, vers midi si tout allait bien ; le ciel se
dégagerait ensuite, et la grosse chaleur ne viendrait
qu’après l’effort de la montée. Besuchet, qui
connaissait bien le Jura, n’en était pas si sûr : on
pouvait bien avoir de l’orage dans l’après-midi, et
même l’air était plutôt moite, avec déjà des
mouches. Météo, puis télévision, Coupe du monde,
mélange de plus en plus confus de paroles qui
mouraient comme des vagues au seuil de ma cons-
cience, en bruit de fond propre à ne me laisser que la
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faculté de calquer mes pas sur ma respiration : trois
pas en inspirant, trois autres en vidant mes
poumons ; à trois cents, je repartais à zéro, attendant
de cet exercice qu’il m’abrutisse à la longue, comme
il avait si bien fait à l’armée.

D’abord on a marché à plat, en coupant les
méandres d’une petite rivière, puis on est entrés
dans un bois sombre de hêtres et de sapins entremê-
lés. Alors on a commencé à monter à flanc de monta-
gne, sur un sentier raboteux qui tournait sans cesse,
évitant des cascades et des coulées de pierraille. On
distinguait encore çà et là quelques plaques de
molasse, puis le calcaire a dominé, en blocs couverts
de mousse, sous les sapins uniformes.

— Vivement qu’on arrive aux pâturages du
haut, s’écriait Besuchet à la cantonade, qu’on soit
enfin dans le vrai Jura !

Marchant en tête avec Schnieder et Riond, on
l’aurait pris pour le guide, plein d’entrain, des
jumelles battant sur sa chemise à carreaux. Schnie-
der donnait dans le genre safari, en tissus fins imités
des treillis militaires, et Riond dans le chasseur chic,
en velours côtelé vert. Leurs moitiés les suivaient à
quelque distance. Mme Besuchet, moulée dans un
training bleu marine, faisait découvrir à Mme Riond
les fleurs typiques de ces contrées, dont elle connais-
sait plus de deux cents espèces. Marisa, sa petite
taille desservie par son ensemble jeans, allait entre
Nicole et Lambert, qui sortait au besoin du sentier
pour rester à côté d’elle. À la panoplie du Stetson et
des bottes de cuir, il avait ajouté un long poignard
qui descendait le long de sa cuisse, et il crachait
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bruyamment dans les branches. Balestra enfin s’ef-
forçait de rester à ma hauteur, voûté sous le sac, sa
figure toute ronde crispée par l’effort.

— J’en bave, lâchait-il de temps à autre, j’en
bave comme j’avais oublié que c’était possible d’en
baver.

Sa lenteur nous retardait. Je lui ai demandé à la
fin s’il voulait que je porte son eau. Il s’est arrêté,
m’a regardé comme une curiosité.

— C’est très gentil à vous, mais l’eau… l’eau…
est-ce que vous vous rendez bien compte de ce que
cela représente, pour un homme qui vit sa seconde
expulsion du Paradis ?

Je ne me rendais pas compte, mais je ne voulais
pas avoir l’air idiot.

— Pas grand-chose, en effet, mais trois kilos de
moins, sur vingt ou trente kilomètres…

Ma réponse lui a arraché un gloussement.
— Alors, pour vous, le Paradis perdu se mesure

en kilos et en kilomètres ? C’est une idée intéres-
sante…

Sa main est venue toucher mon épaule.
— Ça me repose l’esprit d’en baver, en fait ;

parce qu’il y a des moments où je ne peux pas m’em-
pêcher de me voir passer comme du haut d’un sapin,
et je me vois tout petit bonhomme en bas plié sous
le fardeau, la tête basse comme un banni, errant
parmi les conifères pour cesser de fumer !… Je
préfère rester dans une voie rectiligne, avec une
 souffrance bien nette, comme une rage de dents à
l’exacte limite du supportable, vous voyez ? Ça fait
garder les pieds sur terre.
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Il attendait sans doute que j’enchaîne, mais j’ai
gardé le silence. Je me méfiais de plus en plus. Il n’y
avait rien de bon à tirer de ce type un peu fou, qui
pensait trop. Qu’avais-je donc pour attirer toujours
les déséquilibrés et les maniaques ? J’ai allongé le
pas pour l’essouffler. Agrippé aux brides de son sac,
il n’a rouvert la bouche qu’après un long moment,
pour me demander l’heure d’une voix sans timbre.
Je n’avais pas de montre.

— Moi non plus, je n’ai pas voulu la prendre
pour ne pas compter les minutes, mais je me
demande si ce n’est pas une erreur… On n’arrive pas
à mesurer la durée, avec ce temps blafard et ce
paysage qui ne change pas… Oui, une grave erreur…

Nous n’arrivions pas à rattraper les autres, et
c’est à peine si j’apercevais encore, de tournant en
tournant, la haute silhouette de Lambert. J’ai pressé
encore le pas. Sans décrocher, les lèvres tendues à la
recherche de l’air, Balestra peinait de plus en plus.
Son crâne chauve s’était couvert de gouttelettes, qui
lui coulaient sur le visage. Assez lambiné. Revenant
derrière lui, sans un mot, j’ai ouvert son sac pour le
délester de tout ce que je pourrais prendre dans le
mien. Je n’ai pu retenir une exclamation : il
transportait plusieurs livres, un petit lecteur de
disques compacts avec un casque d’écoute, et une
bonne dizaine de disques !

— Je sais, c’est un peu grotesque. Mais vous
savez, j’arriverai peut-être à me passer de fumer ; de
poésie et de musique, alors là…

J’ai regardé ses disques : du classique, naturelle-
ment, puisque je n’aimais que le jazz.
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Ils étaient assis en rond dans une petite clairière,
sur des pierres nues qui avaient eu le temps de
sécher. La pause de neuf heures et demie, a précisé
Schnieder en repliant sa carte, quinze minutes d’ar-
rêt. Détendu, il avait hissé son sourire de croisière :
nous étions dans les temps, la jeep allait déposer le
matériel pour la nuit à l’endroit convenu, et nous
pourrions même prendre une douche.

Son enthousiasme tombait à plat ; même Besu-
chet, si jovial ce matin, et que l’épouse venait de
laisser pour filer au petit coin, avait l’air désemparé,
suçant tristement un noyau de pruneau sec. Neuf
heures et demie, c’était pile l’heure où il allumait la
première, en allant boire le café avec son apprenti.
Ça lui faisait un drôle d’effet de penser à ce que ça
allait être, si ça commençait comme ça…

— Huit par jour, c’était pourtant pas grand-
chose comme intoxication, hein docteur ?

Schnieder a répondu que les petits fumeurs
avaient statistiquement plus de peine à arrêter que
les grands, parce que leur motivation-risque était plus
faible, et qu’ils savouraient davantage chaque ciga-
rette.

— Ça on peut dire, que je les savourais…
Chacune à son moment, tranquillement, et jusqu’au
ras du filtre…

Lambert, qui était couché de tout son long, la
tête sur les jambes de sa femme, s’est redressé brus-
quement.
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— Tu vas la fermer, dis, Besuche?
On a tous senti passer le vent du boulet. Esto-

maqué, Besuchet bégayait.
— Mais oui, tu as le droit de parler ! a repris

Lambert. Raconte-nous ta vie, ta nuit de noces, tes
impôts, tout ce que tu veux ! Mais sur ce qui nous a
amenés dans cette galère, pas un mot. On se rappelle
même plus la cause, ça n’existe pas, on est là par
hasard, un peu malades pendant quelques jours,
mais ça va passer, et on va ressortir de l’hôpital tout
purs et désintoxiqués, tu vois ?

Besuchet acquiesçait.
— Et dans le même ordre d’idée, je te conseille

d’oublier les bons petits cafés noirs, le verre de blanc
bien frais, le gigot, même le pain, le vrai pain, parce
que ça n’existe plus non plus. Disparu tout ça !
Dangereux ! Maintenant c’est le régime canari du
bon Dr Schnieder, alors mieux vaut plus parler du
reste.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites, mainte-
nant ? a croassé Riond.

— Je mets les choses au point, une fois pour
toutes !

Schnieder s’était levé.
— S’il vous plaît, messieurs…
La réaction de M. Lambert était inacceptable.

D’abord on n’avait pas le droit d’engueuler comme
ça quelqu’un qui avait des difficultés. Ensuite c’était
contraire aux principes fondamentaux du camp :
nous étions réunis dans la même épreuve précisé-
ment pour mieux nous soutenir les uns les autres.
Alors à quoi bon cacher que nous pensions tous à
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notre cigarette ? L’envie refoulée ne ferait qu’aug-
menter, en péjorant les différents symptômes de
manque. Il  fallait donc parler de ses envies, dire
quand ça n’allait plus, avouer ses faiblesses, car tout
le monde savait que parler soulageait. Les autres,
au lieu de s’énerver, devaient écouter, encourager,
apporter leur aide, en montrant par exemple que
pour eux aussi ce n’était pas facile…

— C’est ça, s’entre-chialer dans le giron ! s’est
emporté Lambert. Ah ça promet !

Et, bêlant, les traits distendus dans une grimace
lamentable :

— À l’aide, mesdames et messieurs, j’ai envie
de fumer une cigarette mais le docteur il veut
pas !… Mais nous aussi mon pauvre bébé on en
pleure d’envie, regarde ces larmes qui dégoulinent
sur nos joues ! Allez, pleure avec nous, pleurons tous
en chœur, ça soulage !… Très peu pour moi. Vous
vous pleurnicherez parmi comme vous voudrez, moi
je garde ma dignité.

— Vous savez, Lambert, ce n’est qu’une ques-
tion de temps… J’ai déjà vu une bonne centaine de
personnes, dans ce type de camp. Pas une seule, au
bout d’un certain temps…

Lambert a ôté son chapeau.
— Alors regarde-moi bien, bronzé, parce que

tu as la première devant toi !
— Je serai très content de vous féliciter, ven -

dredi…
Lambert s’était recouché sur les jambes de sa

femme, le visage entièrement caché sous son
chapeau. On se jetait des regards gênés. Riond
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 digérait mal son indignation, et il sollicitait son
courage pour parler, quand Mme Besuchet est reve-
nue, tout épanouie. Elle brandissait une petite
truelle de jardin.

— On la prend toujours avec mon mari, quand
on va en forêt. Comme on ne peut pas tirer l’eau,
n’est-ce pas…

On a essayé de rire, puis on s’est remis en
marche dans la même formation, comme si rien ne
s’était passé ; mais il était clair maintenant que le
manque allait bientôt nous mettre à vif, nous éner-
ver comme des bêtes sous le fouet, et nous jeter au
ventre des fureurs qu’il ne serait pas possible de
masquer longtemps. Je me suis remis à compter mes
pas.


