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A Judith et Marie



LA GRANDE BLANCHE



I L SE RAPPELLE avoir roulé-boulé pour
s’éloigner des sabots, s’étre méme demandé sitot
apres ou était son cheval.

Or il faut admettre qu’il n'y a pas de cheval.

Pas cette fois-ci.

Il faut admettre qu’il est tombé tout seul, ou
plutdt qu’il a écé sa propre monture fantasque, et
s’est désarconné lui-méme, éjecté de I'intérieur. ..

Son crane tinte comme une cloche, le gros orteil
gauche hurlant dans la botte muette. Rien de grave
pourtant, c’est déja une espéce de certitude, accom-
pagnée d’une curieuse envie de rire — mais attention
a cette euphorie d’apres choc. Nom, prénom, date de
naissance, plaques minéralogiques...

Clest bien lui. Merci I'épais bonnet de laine
roulé sur le front, qui a absorbé la moitié du coup.
A part ca, on est le premier dimanche de mars, a
trois cents meétres de 'embouchure de la Venoge, au
petit matin de 'ouverture de la péche. Tout va bien.
Ne manquent que ces saletés de lunettes...

Mais se peut-il que ce soit moi ce type a quatre
pattes qui tatonne dans le noir ? Ce divagant qui n’a
pas songé seulement a ralentir le pas?



Des deux mains prudentes, il sonde circulaire-
ment, palpe le sous-bois aussi loin qu’il peut allon-
ger les bras. Difficile, les paumes encore cuisantes,
de détecter le filiforme objet parmi les brindilles et
les feuilles glacées. Avancer, et risquer de mettre le
pied ou le genou dessus ? Le mieux serait évidem-
ment d’attendre le jour. Au pire, il y aura la vieille
paire de secours dans la voiture, mais alors que de
temps perdu, nom de Dieu !

La riviere émet son souffle paisible derriére les
arbres, plus proche qu’il croyait. Il aurait d 'en-
tendre venir a lui, se laisser guider par elle, lente-
ment, sensuellement cheminant entre les arbres. Tel
I'amant aiguillé par I'appel de deux levres chuinté
dans la nuit. Surtout aujourd’hui, qui est d’abord
l'ouverture de soi-méme au territoire rendu. Une
vraie approche, une entrée, une inspiration, le sait-il
assez. Pas cette espéce de charge, d’emballement...

Sans méme parler du cheval ou du ski, Dieu sait
qu’il en a fait des chutes et de mémorables, depuis
tant d’années déja qu’il hante les ruisseaux et leurs
abords enchevétrés, leurs lits chaotiques, laissant
toujours ses jambes aller leur train, la téte déja au
poste suivant, mais c’est la premieére fois qu’il s’en-
voie ainsi d'un tel élan en pleine insensée gamelle,
en pleine nuit, en plein tronc.

Alors qu’est-ce qui t’'a pris ? Qu'est-ce qui te
prend, cette année ?

Des semaines, a vrai dire, qu’il I'a sentie lui
prendre la réne, sa monture profonde, de moins en
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moins tranquille sous la selle, de menus écarts en
échappées préparant la foucade splendide de ce
matin. Nul doute qu’il a manqué de fermeté, peut-
étre assez content de se laisser emmener. A table, en
cours, en voiture, il a été souvent distrait, la riviere
soudain émergée devant lui avec ses reflets
mouvants, ses ombres, fleurant le sable humide,
l'ail-des-ours ou la neige revenue sur le printemps,
et vibrant déja dans le fil imaginaire entre ses doigts.
Soit, mais quoi, jusqu’ici, de plus marqué que les
années précédentes a pareille époque ? D’ailleurs, il
n’a pas cessé de s’en amuser, s’est réjoui comme d’ha-
bitude de se sentir ainsi le pouls plus vif, le sang
réchauffé d’'une promesse en ces mois de brouillard
et d’apathie générale... Justement, il se pourrait
qu’il ait fréquenté un peu trop de gens tristes cet
hiver, cafardeux cabotins ou vrais désemparés, lu
trop de journaux, vu trop d’affiches électorales, trop
négligé cette impression de tourner a n’en plus finir
entre les parois d'un manege sombre et peuplé
toujours des mémes figures moroses, voire catastro-
phiques. Manqué d’air beaucoup plus qu’il ne
croyait, donc, et de solitude. De mouvement dans
les muscles, de terre meuble sous les pieds, d’odeurs
franches a plein nez. Une impatience qui couvait, un
désir piaffant de ligne droite au galop.

Alors évidemment, aux premieres lueurs a peine
plus vives sur les Alpes, c’est revenu plus fort
qu'avant, plus fort peut-étre que jamais. Des la mi-
février, il est allé voir la riviére, I'a remontée sur
plusieurs kilométres pour observer l'effet des crues
hivernales sur les berges, a repéré de trés grosses
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truites, qui a louverture seraient presque toutes
redescendues au lac d’ou elles étaient venues pour
frayer, mais ne quitteraient plus son esprit. Entre
deux piles de dissertations, il a rouvert de vieux
albums, le fondamental Pécheur frangais de Kresz,
dans I'édition de 1818, relu le mythique Pris sur le
vif de Charles Ritz, les chroniques succulentes de
Jim Harrison, et bien stir Hemingway, Péche et tempé-
tes dans la mer des Caraibes, entre autres. La péche au
gros. La touche coup de poing. Marlin bleu, tarpon
ou truite lacustre, n’importe, la méme intensité: ici
on les appelle les « blanches », ces truites remontées
du lac pour frayer en riviére, et qui font parfois huit,
dix, douze kilos. Avec un fil qui en tient quatre, la
masse du courant. Hemingway : « Vous éprouvez
toujours une émotion aussi angoissante que si vous
couriez un danger réel. » Le surgissement sauvage
de 'ombre montée du fond, l'attaque. « Les pois-
sons sont des bétes étranges et sauvages, d'une rapi-
dité et d’'une puissance incroyables, et d’une beauté,
lorsqu’elles sont dans l'eau ou en train de sauter,
indescriptible. »

Si bien que le sommeil a été envahi lui aussi,
long a venir et de plus en plus tracassé deés avant
l'aube, jusqu’a I'exaspération de ces derniéres heures
hachées d’angoisses imbéciles, sur fond de trop réel-
les tragédies, et d’impuissants reproches.

Alors, n’y tenant plus, il a débranché son réveil
sans le regarder, s’est retrouvé debout a coté du lit,
titubant et vaguement soulagé. A la cuisine, se
briilant les lévres a sa tasse de café, il s’est vu, s’est
su tout a fait grotesque de tourner le dos a '’horloge
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électronique pour continuer a nier I’heure forcément
invraisemblable qu’il était ; et n’y tenant pas davan-
tage a la cuisine, il a sauté dans sa voiture, avalé
quelques biscuits au volant, fait vingt kilometres en
ne croisant que deux ou trois nuitards de retour au
bercail, s’est garé tout gité au flanc du talus prévu.

Sentant déja, ou croyant sentir sur la peau de
son visage ’haleine humide de la riviére a trois cents
metres, il a chaussé ses cuissardes a la lueur du
hayon, enfilé sa veste, hitivement rassemblé son
matériel, filé enfin comme un voleur a travers le pré,
que la gelée blanche faisait luire jusqu’a l'orée du
bois dressée en créte a peine plus noire sur le ciel
sombre. Il a trouvé 'entrée du sentier minuscule
entre les troncs, sinueux, invisible, aussitdt continué
sur les traces que la mémoire et le réve enchevétrés
mettaient devant lui. Marchant toujours aussi vite,
malgré les basses branches, le sol gras sous la
semelle... Bien slir qu’il avait le temps et le savait,
bien slir qu'il était insane et allait s’étaler, mais, bon
Dieu, depuis quand est-ce qu’il ne s’était pas senti
aussi bien ?

Emporté par tout ce qui se libérait en lui apres
ces mois d’attente. Toqué comme d’une femme qu’il
allait retrouver. Sotl d’air et de liberté...

Jusqu'a ce bloc au bout du pied gauche, cet
envol cul par-dessus téte qui le laisse contus, glacé,
aveugle, en rogne, avec cette sotte envie de rire en
méme temps qui se renforce. ..

Oh bien siir c’est toi, ce ne peut étre que toi cet
énergumene farfouillant !

Doux-dingue, 6 hurluberlu !
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Les lunettes retrouvées, intactes. La canne un
peu plus loin, entiere aussi, autant que je puisse en
juger du bout des doigts. Le couvercle du panier, qui
a glapi sous mon poids, ferme encore a peu pres.
Dedans, le casse-crofite ruisselle de 1’eau des vairons,
mais le thermos de thé a tenu. Les deux boites de
cuilleres, les dandinettes, les bobines de fil, la boite
de plombs, la pince, la mesure, le couteau suisse avec
sa chainette, le permis, le stylo dans leurs poches
respectives sur le devant de la veste, a larriere
I’épuisette, le cadre de rechange, le linge a poissons,
I'appareil photo...

Ainsi rien de cassé, rien de perdu. Cette veine,
encore une fois, et cette fideéle, irréprochable
carcasse !

Mais on ne bouge plus. Suffit comme c¢a.

Je m’assieds sur la grosse pierre ol jai buté. A
peine si jarrive a déplier d’'un millimetre lorteil
recroquevillé, ot le sang commence a taper. Pas sr
que je pourrai descendre le ravin de la rive droite,
c’est malin...

Et enfin regarde-toi, regarde ot tu en es. A
commencer par I’heure ol tu erres, la montre collée
a l'ceil pour en distinguer les aiguilles lumineuses...

Non, pas la berlue : six heures deux.

Je te jure.

Cinquante-huit minutes avant ['heure légale
d’ouverture! Cinquante et huit délirantes minutes a
rester planté 1a dans le froid, la nuit, le vide, et pour
attendre quoi ?
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Quand tu la ferrerais aujourd’hui, cette blanche
du meétre ou davantage, en serais-tu moins fox dans
ta solitude de haute lutte conquise, les fesses buvant
la pierre trempée ol tu trones, une canne a péche entre
les mains?

Ou est 'homme de quarante-trois ans, le pere
de famille, le prof de lettres, I'écrivain ? N'a-t-il rien
de plus intelligent, de plus noble a faire ? Ou en est
le gros ceuvre ? A-t-il seulement relu tout Proust ?

S’ils me voyaient sur ce caillou, enrobé de coton
huilé kaki, nez coulant, bonnet au ras des yeux. Pire,
s’ils savaient I'énergie, le temps que je peux consa-
crer a la péche, s’ils se doutaient de son importance,
de son urgence parfois dans ma vie — a cette heure
tout Proust, tiens, les cing volumes de la Pléiade
donnés sans la moindre hésitation pour ce «lancer
léger » de bambou refendu si bien équilibré... Pire
encore, ce que tirerait le psychanalyste de cette
canne et de toute la gestuelle qui I'accompagne, de
I'effarante panoplie des leurres dans leurs petites
boites, sans parler des rituels, des superstitions, de
ce monde d’astuces et de faux secrets sans cesse
renouvelés... Et d’abord cette hantise de I'eau, que
révele-t-elle ? Cette fascination du poisson caché, ce
désir, ce plaisir de le prendre, de le tenir, de le tuer
ou alors de lui laisser la vie sauve avec une émotion
encore plus intense... Sadique obsessionnel compul-
sif fétichiste a orientation masturbato-mystique, par
exemple ?

Mais ce n’est pas drole. Sérieusement, qu’est-ce
que je cherche, qu’est-ce que je fuis la-dedans ?
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— Fous-toi de ¢a, grand.

Rire bref, tout proche.

— Clest le virus, qu’est-ce que tu veux, quand
on I'a dans le sang, on le garde!

Et cette voix, bien sfir...

— Tu te poses trop de questions!

... tellement sonore en moi qu’une seconde je
t'ai cru vraiment la, mon vieux Georgie. Mais
comment fais-tu pour te faire oublier pendant des
mois, et ressurgir ainsi au bon moment, joyeux,
moqueur, bienveillant...

— Fous-toi de ¢a, je te dis !

Je te devine en amont, assis sur ton « pose-cul »
pliable, toi aussi arrivé trop tot — mais non, l'ouver-
ture, tu ne la faisais plus bien des années déja avant
ta mort, a cause du monde et du froid, pas si béte...
N’empéche, tu n’es jamais trés loin de la riviere, il
suffit que je m’en approche pour te rejoindre a mon
tour. Nul oubli. Simplement tu es descendu un peu
dans ces couches dormantes de la mémoire, qui ont
besoin de silence et de paix pour se révéler, la couche
de ceux qui resteront... Georgie, Pierrot, Willy,
Roland, Paul-a-la-Rose, ceux de la riviére, ceux du
lac, ceux de I'enfance mélés a ceux d’hier. Justement
il y en a eu trop, I'année passée, et c’est peut-étre de
la que C’est venu... Mais elle s’ouvre, la route d’om-
bre, I’avenue sinueuse ou ils commencent a revenir,
comme relevés, ramenés par le courant jusqu’a I'em-
bouchure...

Je te regarde pécher a la mouche, debout au
milieu du courant, le contre-jour fait de ton chapeau
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de paille comme un petit soleil a toi tout seul, et la
soie au-dessus de ta téte esquisse en chuintant les
ailes d’'une libellule gigantesque. «Dix heures,
treize heures, tu vois, grand, jamais la canne plus
bas, sinon tu t’entorchonnes!...» Puis c’est ta téte
seule qui se hausse au-dessus des roseaux, a l'affii,
clignant de I'ceil pour m’inviter a suivre ton regard
quelque part dans 'ombre... Ou bien tu rentres a la
voiture ployé sous l'orage, ruisselant, rilant, «faut
étre con, tu avoueras!». Et toujours ce rire élancé
sur deux tierces, ce petit ceil bleu brillant fait pour
la ruse ou l'ironie — la colére aussi, I'angoisse de la
nuit. ..

— Heureux ’homme qui a des passions saines
et qui peut les satisfaire, souviens-toi !

Me lauras-tu dite et répétée, cette phrase, et
comme je voudrais enfin te croire. Mais passion, le
mot est trop grand ; saine, j'ai des doutes ; pour le
bonheur... Peut-étre si j’arrivais 2 m’enfermer dans
quelques certitudes définitives, ou attitudes qui en
tiennent lieu. A me rendre moins perméable, a
m’habituer enfin au monde, a son opacité, a sa
routine insoutenable de barbarie croissante. Or il
semble bien que ce soit l'inverse, avec I'dge, qui
m’arrive. La vois-tu, cette femme hier soir au jour-
nal télévisé, qui regardait son fils brlilé par une
bombe « intelligente » mourir en loques caraméli-
sées ? Vois-tu ses yeux chercher sur le corps de son
fils un centimétre indolore ou elle aurait pu poser
le bout des lévres ?... Pendant que je triais mes
cuilléres, attendant la météo. Horrifié, impuissant
— et content d’apprendre que la haute pression se
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maintenait. Image déja passée, indifférente, classée
avec son infinité de pareilles, pourtant revenue vingt
fois cette nuit se méler aux visions d’eau claire
coulant sur le sable, a nouveau la devant mes yeux,
atroce, énervante, juste bonne a me faire trouver
obsceénes mes petites occupations de planqué, et plus
dérisoires encore mes scrupules de belle ame.
Alors. .. content de moi, heureux...

— Mais dis donc, c’est toi qui l'as lichée, cette
bombe ?

Et tu hausses les épaules, agacé, «avec ce gamin,
¢a va toujours chercher trop loin». Désolé, je giche
notre rencontre. Tu as raison, je ne l'ai pas lachée, ni
fabriquée. Mettons méme, si tu veux, que j'essaie de
faire ma part contre les bombes avec des mots, et un
petit chéque aux bonnes ceuvres de temps en temps.
Mettons. ..

Mais quel 4ge est-ce que j'avais quand tu m’as
emmené le long de ce mince ruisseau? Cing, six
ans ? Qui érait ce grand type avec toi ? Le grandiose
Tardy, qui pilotait un Messerschmitt de la chasse
suisse pendant la guerre ? Drole d’apres-midi, en
fait j’étais de trop, je vous cassais les pieds avec mes
questions, emmené avec vous sans doute parce quon
ne pouvait pas faire autrement, alors « va pas trop
pres, reste derriere moi, elles te voient, tu les fais
fuir... ». Cest I'é¢é, il y a trés peu d’une eau transpa-
rente qui s'étend sur de longs replats de sable, du
temps passe, je finis par comprendre qu’il faut jouer
a cache-cache avec le ruisseau, et tout a coup le
souvenir se fixe, prend une consistance extraordi-
naire : je suis a quatre pattes tout pres du bord, le
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nez a un métre de I'eau, immobile, et la forme appa-
rait, oblongue, tachetée, d'un gris a peine plus dense
que le sable, frémissante, suspendue, inespérée... Je
vois son ceil noir, je vois ses oules, ses machoires
blanchitres qui battent ensemble a petites sacca-
des... Tout a coup cette chose rare que j'apercois de
tout pres, que je pourrais peut-étre approcher davan-
tage, prendre — ou plutdt recevoir, parce que c’est un
cadeau qui m’est fait, vivant, inestimable... Proba-
ble que je n’ai pas pu m’empécher de bouger, de
vous appeler avec vos cannes : le sable a comme une
secousse, ma truite envolée, fleche décochée sous
I'eau. N’en reste qu'un petit nuage de limon, que le
courant étire lentement. ..

Souvenir trés précis encore du retour a l'arriere
de la petite Triumph vrombissante qui sent le chien
mouillé; vous n’avez rien vu, rien pris, vous en
voulez entre autres aux paysans qui pompent 'eau
des ruisseaux et les remplissent d’engrais
chimiques ; on a marché des kilomeétres, on n’a fait a
peu prés que de m’engueuler, on ne m’a pas laissé
tenir la canne ; et pourtant pas la moindre déception.
Au contraire. Une espece d’excitation qui restait,
qui est restée. Le virus, oui, aspiré comme une force
heureuse, tu as raison, quelque part le long de ce
ruisseau dont je n’ai jamais su le nom, cet étrange
apres-midi la. ..

A moins que cette nécessité de I’eau ne soit plus
vieille encore, imposée par ce lac au bord duquel je
suis né, et que je sens tout proche dans la nuit, bercé
de sa présence, de son souffle énorme, de tout ce
qu’il étale autour de lui de fascinant, d’impérieux,
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d’apaisant... Cette eau qui filtre chaque fois que
jessaie de descendre en moi, comme elle venait au
fond de mes trous de gamin, et brouille, décourage
la « creuse », comme on disait. Insondable, souve-
raine sous tout ce qui s’est construit apres, autre
monde affleurant sous les routes, les ponts, les
lumieres, les mots, ramifiée, primordiale: sources
jamais taries dans la nuit, ruisseaux amis du silence,
ces marais lourds aussi, et ces torrents brusques, ces
glaces impavides — y a-t-il un seul jour ot je ne cher-
che leur rayonnement, comme d’autres le font du
soleil ? Y a-t-il d’autres moments ou je puisse mieux
me connaitre que dans ces réseaux de miroirs
mouvants, mieux me sentir exister ?

Bruits de brindilles assez pres derriere moi. J'ai
d@i m’assoupir. Six heures vingt-cing. Trop appuyés
pour un oiseau, les bruits, trop légers pour des
bottes. Renard, hérisson, castor, qui sait... Plus
rien... Si ¢a pouvait durer... Une petite brise s’est
levée, le ciel vire au gris tout en haut des branches.
Pourvu qu'’il reste voilé jusqu'a midi, parce qu’avec
le monde qui va s’agiter bient6t sur ces bords, s’il y
a encore leurs ombres sur I'eau. .. Que j’aie ne serait-ce
que LA demi-heure du point du jour toute a moi,
intacte... Illusoire, bien siir, cette impression que la
riviere a recouvré sa virginité aprés cing mois de
fermeture, mais si puissante... Et les blanches qui
seront restées dans les courants aprés la fraie sont
neuves, grandies, grossies par 'immensité d’ou elles
sortent... Comme celle d’il y a quatre ans, je vois
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encore sa téte noire qui monte du fond, elle ouvre la
gueule, j’ai encore dans le ventre le coup bléme
qu’elle asséne a ma cuillere avant de repartir dans le
courant, la vache, intenable deés lors, forcenée, une
espece de treuil, de torpille au bout du fil, et salut...

La riviere d’avant, la riviére totale du réve, mais
du calme, du calme...

Ici la nuit s’incruste encore, mais du lac lente-
ment vient 'aube, par-dessous la voiite des branches,
ol commencent a se séparer les ombres — ou est-ce
qu’a force d’impatience j’'invente ces contours, que
de ma propre nuit surgissent ces reflets, ces transpa-
rences aussitot reprises ? C'est pourtant bien I'étrave
d’une barque amarrée la-bas sous la berge, puis les
troncs cendre grise des trembles; ici, a trois métres,
le sentier perdu qui me rit au nez... Et je ne réve pas
cette odeur de limon, de neige fondue dans I'eau qui
sera émeraude tout a I'heure, vert-de-gris plus haut
dans les rapides.

Alors profite, écoute le silence couler sous l'air
vibrant des premiers chants d’oiseaux, parce que ¢a
ne va pas durer...

Qu’est-ce que je disais : six heures trente-deux,
les premiers éléments de la horde parquent leurs
bagnoles vers le pont de la route cantonale. Une
autre arrive plus pres, gros 4x4 stupide, jusqu’a
l'orée derriere moi. Claquement de portieres, éclats
de voix rauques, rires gaillards... Avant-garde de la
colonne d’emmerdeurs que je sens se rassembler
dans la nuit, converger de partout. Qui redevien-
dront, vers neuf ou dix heures, si j'ai pris quelque
chose, ces chers copains, dont je me réjouissais
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méme, hier soir, de revoir certains. En attendant,
tous sont des intrus, des gicheurs avec leurs grosses
bottes bruyantes... Cet emplatre, par exemple, qui
cherche son chemin avec une lampe torche, semble
couper a travers le bois, droit sur moi!

— Pis t'attends quoi ?

En effet. Assez bayé aux corneilles. Sauver le
coin, vite. Je me léve, gourd et n'y voyant guére,
jusqu’au bord du petit ravin, dont je tite le bord
avec mon pied valide. Va encore te casser la
gueule... Jagrippe un lierre, me laisse glisser sur le
cul et les talons. Lorteil beugle dans la botte tordue.
Gravier plat, ferme enfin sous la semelle. J'y suis.
Mon coin. Ma petite avancée entre les roseaux, d’ou
je pourrai tenir tout le méandre. Je pose ma canne
aussi bien en vue que possible en travers de I'acces,
le panier au milieu, I'épuisette télescopique dépliée,
dispositif qui devrait suffire a écarter le ficheux.

Et c’est Maupassant qui rit la-bas en amarrant sa
yole. Ah, les horribles personnages du Trox — mais
c’est toi, tout a fait toi! Méme si tu ne t’es pas so(ilé
hier soir au « casque a meche », et péches, distingué,
le salmonidé, pas les chevesnes, les brémes de
Poissy !

N’importe : 'odeur, le froid, le chant de I’eau en
pleine face...

Sept heures moins vingt.

Le type avec sa loupiote m’apergoit juste avant
de descendre lui-méme le ravin. Bien ici donc qu’il
venait. J'entends le vilain mot retenu qui se réper-
cute entre les parois de son crine. Il s’arréte, hésite.
Il a éteint sa lampe, mais je sens son regard mesurer
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le tout petit espace que je laisse entre les roseaux,
revenir comme interroger sur mes épaules, ou je
concentre toute I'hostilité dont je suis capable.

— Y a pas d’heure pour les braves, nom de
nom... Z’avez campé sur place ?

Voix éraillée, qui se voudrait chaleureuse.

— Quais, C’est siir.

Il ne bouge pas. Surtout ne pas tourner la téte.

— Vous péchez a la cuilleére ?

— Ouais.

— Moi je suis au ver de terre. Je fais juste les
bords, quoi.

Espérant me faire croire quainsi il me dérange-
rait moins...

— Cuillére ou ver, ce quon aime, cest de
pouvoir pécher un moment tranquille, pas vrai ?

Pas pu retenir non plus un coup d’ceil torve par-
dessus mon épaule. Inconnu. Voiité, la soixantaine,
bleu de mécano, bambou de six métres et sacoche de
toile en bandouliere. Plutét sympa, en fait, inoffen-
sif. Sans répondre, il se remet en marche vers 'aval.
Vraiment dégu. Je suis une ordure, mais c’est
comme ¢a.

Sept heures moins quart. La riviére commence a
sortir, 2 monter du noir. D’abord le détail enchevé-
tré des berges, les arbustes, les touffes de roseaux, les
pierres, les barques plus bas, enfin la surface, avec
des ridules, des miroitements mats aux endroits ol
la lumiere traverse les branches. Le fond, lui, ne
monte pas, se creuse au contraire, pése de toute sa
densité opaque, de 'autre c6té surtout, ou le courant
leche les souches, entre sous la berge, se retourne,
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hésite, s’arréte enfin, retenu par la poussée du lac
trois cents metres en aval. Mélange imperceptible,
fluctuant, colossal, des deux eaux qui se mélent. A
mes pieds elle glisse encore, moins profonde, sur un
radier dont la pente plus claire se parseme de taches
sombres. Attention : le genre de replat qui n’a l'air
de rien, et ou les grosses truites aiment a venir chas-
ser, tapies entre deux pierres. A deux metres de moi
peut-étre, prétes a fondre sur la premiere bestiole
qui passera...

Deux, trois clampins encore derriere moi, qui
heureusement ne s’arrétent pas, montent vers la
route cantonale. Moins de monde en tout cas que je
ne craignais, comme l'année passée, du reste. Est-ce
que je ne devrais pas, au-dela de tout opportunisme
mesquin, m’attrister de ce que les jeunes ne rempla-
cent plus les vieux pécheurs qui meurent ? Est-ce
que je ne devrais pas plutdt écre découragé, comme
tant d’autres, par I'état de cette riviere, dont nos
autorités continuent de se préoccuper gravement, en
agissant le moins possible? A peu de chose pres
toujours la méme histoire, la Venoge, et toujours a
notre image de louvoyants, d’inertes, de vite
contents... Enfin qu’est-ce qui peut me passionner
tellement, moi, dans ces eaux que je sais trop bien
frelatées ?

Jemboite les deux éléments de ma canne, passe
le fil dans les anneaux.

— Ca t'aide, de tirer la langue ?

La bofte de cuilleres. Doute crucial. Laquelle ? 11
a gelé, I'eau restera d’un vert froid presque transpa-
rent jusque vers neuf, dix heures, ol elle se mélera si
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tout va bien d’un peu de jaune plus propice. Alors ce
bijou de Meps cuivrée a palette oblongue, qui ne
tirera pas trop a contre-courant? Un peu sombre
pour le coup du matin. Plutdt cette argentée tres
plombée pour racler le fond ?

— Plus je viens vieux, moins j'y crois, a ces
histoires de couleur.

— Moi non plus, en fait... Mais on ne sait
jamais.

Une dorée a points rouges, tiens, brusque inspi-
ration. Doigts enflés, tremblants, I'ceil déja plus ce
qu’il érait. Tu vois, Georgie, mon tour est venu a
moi aussi de chercher la distance, les mains levées
vers le ciel, pour faire le nceud... Qui pete, bien siir,
serré trop vite.

— T’énerve pas, grand.

— Hal! et cest toi, Georgie, qui me dis ¢a?

Le fil diment ensalivé pour qu'’il ne chauffe plus
au serrage, le noeud refait, éprouvé.

Cette fois c’est prét.

Moins sept.

Jessaie de calmer ma respiration. Vraiment, ¢a
ne s’arrange pas. Le pouls accéléré, les nerfs a fleur de
peau. Comme pris au charme d’une femme. Non
mais je te jure. Le méme trouble euphorique,
presque douloureux. Aucune autre comparaison qui
tienne. Y réfléchir. Mais non, surtout pas...

S’ils savaient cette émotion.

Moins cing.

Toujours seul grice a 'escarpement de I'endroit.
C’est trop beau. Peut-étre que je dors encore. Mais
je les entends, les sens approcher de toutes parts,
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gorilles engoncés, buffles crapahutants. Alors assez
attendu. La montre avancée de cinq minutes, pour
crier ma bonne foi au cas ou le garde serait tapi aux
alentours. Nique a la loi. Et hop. Pere de famille,
mafitre de gymnase, écrivain, ha ha, I'age de raison...

La cuillere fréle les branches avant de retomber
trop court, en plein milieu du méandre. Ma main
gauche peine a enrouler le fil sur le cadre, avec le
rythme a la fois fluide et saccadé qui imprime a la
cuillere l'allure idoine du poissonnet affaibli. Rien.
Je relance, moins mal. Il fait si sombre encore que je
n’apercois ma cuillere qu'a I'instant ou elle ressort
de l'eau a la pointe de la canne. Rien. Troisiéme
lancer, le leurre enfin ol je voulais, au ras des
souches en téte de courant. J'essaie de rigoler en
écoutant mon pouls emballé a 150, n’y parviens pas.
C’est trop fort. Ca vient de trop loin.

Trente ans tout juste depuis la premiére fois, et
toujours cette méme espece de joie panique...

Légere secousse dans le fil, sursaut, le coeur deux
longues secondes arrété. Mais rien, simple touche de
fond. Amateur... Quoique l'attaque des grandes
blanches puisse ressembler a ¢a ; cognant leur proie du
bout de la gueule pour 'étourdir avant de la mordre,
et alors le fil se détend a peine, avant la touche fran-
che, brutale... Je ressaie au méme endroit, deux fois,
trois fois. Rien. Possible qu’elles soient plus bas, en
eau moins profonde. Cofite rien d’aller voir. J'allonge
le tir. La canne siffle, le fil chuinte dans les anneaux.
Pile sous le gros tronc. Avec cette canne, et cette
cuillere assez lourde, il me semble que je pourrais
lancer jusqu’au lac. Attention seulement a ne pas croi-
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ser la ligne du collegue qui promeéne son lombric
devant les blocs de la petite estacade. ..

Sept heures vingt.

Metre par metre, j'ai tenu tout le méandre, en
insistant dans les bords, et pas la moindre touche.
Trop tot pour en tirer la moindre conclusion, mais
I'air a comme une légere odeur de suie. La lumiere
entre peu a peu sous les frondaisons, 'eau est pour-
tant juste «cassée»... Ca va bouger. Pas possible
autrement. D’ici une minute ou une heure.

Ou midi, ou ce soir, ou une autre fois. ..

Lancer, en attendant, laisser couler deux ou trois
secondes, au risque d’accrocher le fond, mais qui ne
risque rien... D’une souple élévation de la canne,
retendre la ligne, sentir la cuillére se mettre a tour-
ner sur son axe, commencer a la ramener, en la
faisant virevolter, planer, vaciller le plus lentement
possible, suspendue entre les oscillations du courant
et le relief du lit. Etre 2 la fois ici cet ceil qui calcule
la distance, ce doigt au bout duquel vibre si subtile-
ment le fil, et la-bas le leurre papillonnant dans I'in-
visible, esquivant les pierres, virevoltant dans les
remous... Lautonomie de la main gauche revient, le
fil s’enroulant comme de lui-méme sur le cadre qui
vaut tellement mieux qu'un moulinet, et la droite
commence a se lier a la canne, a s’étirer en fine
antenne sensible. Chercher la légéreté du bras, la
fluidité des épaules, que le geste du lancer puisse
fuser d’'un dos ferme et dégagé...

Pas mal de lancers médiocres encore, voire
lamentables, ma jolie dorée laissée en pendentif a la
basse branche d'un hétre sur l'autre rive — I'occasion
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d’en essayer une autre, argentée a points rouges, qui
sait? — tandis que le fil ne transmet que le silence
d’une riviere encore assoupie. Mais attends seulement.
Que me diras-tu sous ces racines en surplomb la-bas
sur un trou de deux metres ou davantage ? Et si je te
remonte 'échine a rebrousse-poil, avec quelque apreté
dans la main, pourras-tu me rester sourde ?

La réponse ne vient qu'a onze heures dix, au
moment ou la fatigue commence a m’envabhir.

Mais nette, la réponse.

Pas de frolement, de petit coup avertisseur.
Simplement la cuillere a été arrétée, en plein
remous. J'ai cru que j'étais croché a une pierre, ai
tiré machinalement d’un coup sec. Et alors c’est
parti tout au fond vers le courant. Pas de secousses,
juste un poids féroce, rectiligne, affolant, qui m’em-
porte dix métres de fil en deux secondes.

Cette fois c’est Elle.

C’est Aujourd’hui. On avait rendez-vous ici et
maintenant.

Ca ne se représentera pas.

La «blanche » de ma vie.

Alors je la veux. Je veux sa peau. Si je la
mangque, je suis mort.

Et justement, si je n’arrive pas a la brider avant
qu’elle rejoigne le grand courant, elle me casse, et je
suis raide.

— T’énerve pas, surtout!

Je ne m’énerve pas. On ne s’énerve plus, a ce
stade. On se bat.
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Le fil tient, la canne tient, j'arrive a la retourner,
mais subitement elle me revient dessus, traverse la
riviere, cherche a s’enfiler dans les branches immer-
gées de mon coté. A peine si j'arrive a la suivre en
gardant le fil tendu. Une seconde, je crois qu’elle a
réussi son coup, non, elle repart en plein milieu,
toujours au fond. Trois, quatre fois le méme manége.
Impossible de la faire venir en surface, trop lourde,
trop puissante. Une enclume mouvante. Et puis il y
a ce pressentiment... Tout a coup, je serais prét a
négocier. D’égal a égal, pour ainsi dire. Tu te mon-
tres, tu me laisses te regarder, et moi je ne te tue pas.
Tu repars comme tu veux. Aprés tout tu le mérites.
Mais pas avant que je ne t'aie vue, bien vue dans
toute ta splendeur nue, parce qu'alors j'en aurais
jusqu'a la fin de mes jours a te regretter!

Et C’est exactement ce qui se passe. Plus rien a
négocier. Au seuil ultime de 'apparition...

Décrochée, tout simplement.

Je n’arrive pas a y croire.

Il y aurait eu ce poids, cette force, cette vie au
bout du fil, et soudain plus rien, plus que ce rien du
tout comme depuis l'aube, comme d’habitude,
comme pour les milliers d’heures a venir? Et je ne
l'aurais pas méme wvue?

Je continue a ramener ma ligne, imbécile. La
cuillére sort de ’eau, normale, débile, comme si rien
ne s’était passé. Salope.

— Ben c’est comme ¢a, grand... C'est comme
a la péche... T’énerve pas!

Je ne m’énerve pas, je me déchire seulement
entre 'envie de casser ma canne en petits morceaux,
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d’insulter Dieu, de me suicider, ou les trois choses a
la suite.

Jarrive a ne pas dire un seul mot, a replier ma
canne presque sans trembler. Blanc, sans doute, a
faire peur, car le collégue accouru avec ses «y avait
qu’a...» comprend vite qu’il vaut mieux revenir sur
ses pas.

Il est reparti, boitillant, vers sa voiture. Onze
heures vingt. Venu donc dés avant I'aube dans cette
banlieue industrielle, ou survit presque miraculeu-
sement une riviére matraquée de toutes parts.
Quand il aurait pu aller ailleurs, ou simplement
rester au lit. Tout ¢a pour ¢a. Ces tensions, ces
contorsions, ces gesticulations. La fievre quarte
halieutique, pas d’autre explication, qui ne tardera
pas a le reprendre, aussi insensé qu’aujourd’hui, tout
vibrant d’espérance puérile et de passion neuve...

Mais soudain il s’arréte: et si c’était pour ca,
qu’il revenait obstinément sur ces bords ?

Pour revenir au gamin ? Pour retrouver ses huit,
dix, douze ou quatorze ans naifs, triomphants, furi-
bards, infatigables? Ses huit ou quatorze ans qu’il
aura toujours a fleur de peau ?

Et s’il n’avait pas eu tout a '’heure la chance
incroyable de la rater encore une fois, la «blanche »
de sa vie?
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