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À Judith et Marie



I

LA GRANDE BLANCHE



I L S E R A P P E L L E avoir roulé-boulé pour
s’éloigner des sabots, s’être même demandé sitôt
après où était son cheval.

Or il faut admettre qu’il n’y a pas de cheval.
Pas cette fois-ci.
Il faut admettre qu’il est tombé tout seul, ou

plutôt qu’il a été sa propre monture fantasque, et
s’est désarçonné lui-même, éjecté de l’intérieur…

Son crâne tinte comme une cloche, le gros orteil
gauche hurlant dans la botte muette. Rien de grave
pourtant, c’est déjà une espèce de certitude, accom-
pagnée d’une curieuse envie de rire – mais attention
à cette euphorie d’après choc. Nom, prénom, date de
naissance, plaques minéralogiques…

C’est bien lui. Merci l’épais bonnet de laine
roulé sur le front, qui a absorbé la moitié du coup.
À part ça, on est le premier dimanche de mars, à
trois cents mètres de l’embouchure de la Venoge, au
petit matin de l’ouverture de la pêche. Tout va bien.
Ne manquent que ces saletés de lunettes…

Mais se peut-il que ce soit moi ce type à quatre
pattes qui tâtonne dans le noir ? Ce divagant qui n’a
pas songé seulement à ralentir le pas ?
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Des deux mains prudentes, il sonde circulaire-
ment, palpe le sous-bois aussi loin qu’il peut allon-
ger les bras. Difficile, les paumes encore cuisantes,
de détecter le filiforme objet parmi les brindilles et
les feuilles glacées. Avancer, et risquer de mettre le
pied ou le genou dessus ? Le mieux serait évidem-
ment d’attendre le jour. Au pire, il y aura la vieille
paire de secours dans la voiture, mais alors que de
temps perdu, nom de Dieu !

La rivière émet son souffle paisible derrière les
arbres, plus proche qu’il croyait. Il aurait dû l’en-
tendre venir à lui, se laisser guider par elle, lente-
ment, sensuellement cheminant entre les arbres. Tel
l’amant aiguillé par l’appel de deux lèvres chuinté
dans la nuit. Surtout aujourd’hui, qui est d’abord
l’ouverture de soi-même au territoire rendu. Une
vraie approche, une entrée, une inspiration, le sait-il
assez. Pas cette espèce de charge, d’emballement…

Sans même parler du cheval ou du ski, Dieu sait
qu’il en a fait des chutes et de mémorables, depuis
tant d’années déjà qu’il hante les ruisseaux et leurs
abords enchevêtrés, leurs lits chaotiques, laissant
toujours ses jambes aller leur train, la tête déjà au
poste suivant, mais c’est la première fois qu’il s’en-
voie ainsi d’un tel élan en pleine insensée gamelle,
en pleine nuit, en plein tronc.

Alors qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce qui te
prend, cette année ?

Des semaines, à vrai dire, qu’il l’a sentie lui
prendre la rêne, sa monture profonde, de moins en
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moins tranquille sous la selle, de menus écarts en
échappées préparant la foucade splendide de ce
matin. Nul doute qu’il a manqué de fermeté, peut-
être assez content de se laisser emmener. À table, en
cours, en voiture, il a été souvent distrait, la rivière
soudain émergée devant lui avec ses reflets
mouvants, ses ombres, fleurant le sable humide,
l’ail-des-ours ou la neige revenue sur le printemps,
et vibrant déjà dans le fil imaginaire entre ses doigts.
Soit, mais quoi, jusqu’ici, de plus marqué que les
années précédentes à pareille époque ? D’ailleurs, il
n’a pas cessé de s’en amuser, s’est réjoui comme d’ha-
bitude de se sentir ainsi le pouls plus vif, le sang
réchauffé d’une promesse en ces mois de brouillard
et d’apathie générale… Justement, il se pourrait
qu’il ait fréquenté un peu trop de gens tristes cet
hiver, cafardeux cabotins ou vrais désemparés, lu
trop de journaux, vu trop d’affiches électorales, trop
négligé cette impression de tourner à n’en plus finir
entre les parois d’un manège sombre et peuplé
toujours des mêmes figures moroses, voire catastro-
phiques. Manqué d’air beaucoup plus qu’il ne
croyait, donc, et de solitude. De mouvement dans
les muscles, de terre meuble sous les pieds, d’odeurs
franches à plein nez. Une impatience qui couvait, un
désir piaffant de ligne droite au galop.

Alors évidemment, aux premières lueurs à peine
plus vives sur les Alpes, c’est revenu plus fort
 qu’avant, plus fort peut-être que jamais. Dès la mi-
février, il est allé voir la rivière, l’a remontée sur
plusieurs kilomètres pour observer l’effet des crues
hivernales sur les berges, a repéré de très grosses
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truites, qui à l’ouverture seraient presque toutes
redescendues au lac d’où elles étaient venues pour
frayer, mais ne quitteraient plus son esprit. Entre
deux piles de dissertations, il a rouvert de vieux
albums, le fondamental Pêcheur français de Kresz,
dans l’édition de 1818, relu le mythique Pris sur le
vif de Charles Ritz, les chroniques succulentes de
Jim Harrison, et bien sûr Hemingway, Pêche et tempê-
tes dans la mer des Caraïbes, entre autres. La pêche au
gros. La touche coup de poing. Marlin bleu, tarpon
ou truite lacustre, n’importe, la même intensité : ici
on les appelle les « blanches », ces truites remontées
du lac pour frayer en rivière, et qui font parfois huit,
dix, douze kilos. Avec un fil qui en tient quatre, la
masse du courant. Hemingway : « Vous éprouvez
toujours une émotion aussi angoissante que si vous
couriez un danger réel. » Le surgissement sauvage
de l’ombre montée du fond, l’attaque. « Les pois-
sons sont des bêtes étranges et sauvages, d’une rapi-
dité et d’une puissance incroyables, et d’une beauté,
lorsqu’elles sont dans l’eau ou en train de sauter,
indescriptible. »

Si bien que le sommeil a été envahi lui aussi,
long à venir et de plus en plus tracassé dès avant
l’aube, jusqu’à l’exaspération de ces dernières heures
hachées d’angoisses imbéciles, sur fond de trop réel-
les tragédies, et d’impuissants reproches.

Alors, n’y tenant plus, il a débranché son réveil
sans le regarder, s’est retrouvé debout à côté du lit,
titubant et vaguement soulagé. À la cuisine, se
brûlant les lèvres à sa tasse de café, il s’est vu, s’est
su tout à fait grotesque de tourner le dos à l’horloge
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électronique pour continuer à nier l’heure forcément
invraisemblable qu’il était ; et n’y tenant pas davan-
tage à la cuisine, il a sauté dans sa voiture, avalé
quelques biscuits au volant, fait vingt kilomètres en
ne croisant que deux ou trois nuitards de retour au
bercail, s’est garé tout gîté au flanc du talus prévu.

Sentant déjà, ou croyant sentir sur la peau de
son visage l’haleine humide de la  rivière à trois cents
mètres, il a chaussé ses cuissardes à la lueur du
hayon, enfilé sa veste, hâtivement rassemblé son
matériel, filé enfin comme un voleur à travers le pré,
que la gelée blanche faisait luire jusqu’à l’orée du
bois dressée en crête à peine plus noire sur le ciel
sombre. Il a trouvé l’entrée du sentier minuscule
entre les troncs, sinueux, invisible, aussitôt continué
sur les traces que la mémoire et le rêve enchevêtrés
mettaient devant lui. Marchant toujours aussi vite,
malgré les basses branches, le sol gras sous la
semelle… Bien sûr qu’il avait le temps et le savait,
bien sûr qu’il était insane et allait s’étaler, mais, bon
Dieu, depuis quand est-ce qu’il ne s’était pas senti
aussi bien ?

Emporté par tout ce qui se libérait en lui après
ces mois d’attente. Toqué comme d’une femme qu’il
allait retrouver. Soûl d’air et de liberté…

Jusqu’à ce bloc au bout du pied gauche, cet
envol cul par-dessus tête qui le laisse contus, glacé,
aveugle, en rogne, avec cette sotte envie de rire en
même temps qui se renforce…

Oh bien sûr c’est toi, ce ne peut être que toi cet
énergumène farfouillant !

Doux-dingue, ô hurluberlu !
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Les lunettes retrouvées, intactes. La canne un
peu plus loin, entière aussi, autant que je puisse en
juger du bout des doigts. Le couvercle du panier, qui
a glapi sous mon poids, ferme encore à peu près.
Dedans, le casse-croûte ruisselle de l’eau des vairons,
mais le thermos de thé a tenu. Les deux boîtes de
cuillères, les dandinettes, les bobines de fil, la boîte
de plombs, la pince, la mesure, le couteau suisse avec
sa chaînette, le permis, le stylo dans leurs poches
respectives sur le devant de la veste, à l’arrière
l’épuisette, le cadre de rechange, le linge à poissons,
l’appareil photo…

Ainsi rien de cassé, rien de perdu. Cette veine,
encore une fois, et cette fidèle, irréprochable
carcasse !

Mais on ne bouge plus. Suffit comme ça.
Je m’assieds sur la grosse pierre où j’ai buté. À

peine si j’arrive à déplier d’un millimètre l’orteil
recroquevillé, où le sang commence à taper. Pas sûr
que je pourrai descendre le ravin de la rive droite,
c’est malin…

Et enfin regarde-toi, regarde où tu en es. À
commencer par l’heure où tu erres, la montre collée
à l’œil pour en distinguer les aiguilles lumineuses…

Non, pas la berlue : six heures deux.
Je te jure.
Cinquante-huit minutes avant l’heure légale

d’ouverture ! Cinquante et huit délirantes minutes à
rester planté là dans le froid, la nuit, le vide, et pour
attendre quoi ?
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Quand tu la ferrerais aujourd’hui, cette blanche
du mètre ou davantage, en serais-tu moins fou dans
ta solitude de haute lutte conquise, les fesses buvant
la pierre trempée où tu trônes, une canne à pêche entre
les mains ?

Où est l’homme de quarante-trois ans, le père
de famille, le prof de lettres, l’écrivain ? N’a-t-il rien
de plus intelligent, de plus noble à faire ? Où en est
le gros œuvre ? A-t-il seulement relu tout Proust ?

S’ils me voyaient sur ce caillou, enrobé de coton
huilé kaki, nez coulant, bonnet au ras des yeux. Pire,
s’ils savaient l’énergie, le temps que je peux consa -
crer à la pêche, s’ils se doutaient de son importance,
de son urgence parfois dans ma vie – à cette heure
tout Proust, tiens, les cinq volumes de la Pléiade
donnés sans la moindre hésitation pour ce « lancer
léger» de bambou refendu si bien équilibré… Pire
encore, ce que tirerait le psychanalyste de cette
canne et de toute la gestuelle qui l’accompagne, de
l’effarante panoplie des leurres dans leurs petites
boîtes, sans parler des rituels, des superstitions, de
ce monde d’astuces et de faux secrets sans cesse
renouvelés… Et d’abord cette hantise de l’eau, que
révèle-t-elle ? Cette fascination du poisson caché, ce
désir, ce plaisir de le prendre, de le tenir, de le tuer
ou alors de lui laisser la vie sauve avec une émotion
encore plus intense… Sadique obsessionnel compul-
sif fétichiste à orientation masturbato-mystique, par
exemple ?

Mais ce n’est pas drôle. Sérieusement, qu’est-ce
que je cherche, qu’est-ce que je fuis là-dedans ?
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— Fous-toi de ça, grand.
Rire bref, tout proche.
— C’est le virus, qu’est-ce que tu veux, quand

on l’a dans le sang, on le garde !
Et cette voix, bien sûr…
— Tu te poses trop de questions !
…tellement sonore en moi qu’une seconde je

t’ai cru vraiment là, mon vieux Georgie. Mais
comment fais-tu pour te faire oublier pendant des
mois, et ressurgir ainsi au bon moment, joyeux,
moqueur, bienveillant…

— Fous-toi de ça, je te dis !
Je te devine en amont, assis sur ton «pose-cul»

pliable, toi aussi arrivé trop tôt – mais non, l’ouver-
ture, tu ne la faisais plus bien des années déjà avant
ta mort, à cause du monde et du froid, pas si bête…
N’empêche, tu n’es jamais très loin de la rivière, il
suffit que je m’en approche pour te rejoindre à mon
tour. Nul oubli. Simplement tu es descendu un peu
dans ces couches dormantes de la mémoire, qui ont
besoin de silence et de paix pour se révéler, la couche
de ceux qui resteront… Georgie, Pierrot, Willy,
Roland, Paul-à-la-Rose, ceux de la rivière, ceux du
lac, ceux de l’enfance mêlés à ceux d’hier. Justement
il y en a eu trop, l’année passée, et c’est peut-être de
là que c’est venu… Mais elle s’ouvre, la route d’om-
bre, l’avenue sinueuse où ils commencent à revenir,
comme relevés, ramenés par le courant jusqu’à l’em-
bouchure…

Je te regarde pêcher à la mouche, debout au
milieu du courant, le contre-jour fait de ton chapeau
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de paille comme un petit soleil à toi tout seul, et la
soie au-dessus de ta tête esquisse en chuintant les
ailes d’une libellule gigantesque. « Dix heures,
treize heures, tu vois, grand, jamais la canne plus
bas, sinon tu t’entorchonnes !…» Puis c’est ta tête
seule qui se hausse au-dessus des roseaux, à l’affût,
clignant de l’œil pour m’inviter à suivre ton regard
quelque part dans l’ombre… Ou bien tu rentres à la
voiture ployé sous l’orage, ruisselant, râlant, « faut
être con, tu avoueras ! ». Et toujours ce rire élancé
sur deux tierces, ce petit œil bleu brillant fait pour
la ruse ou l’ironie – la colère aussi, l’angoisse de la
nuit…

— Heureux l’homme qui a des passions saines
et qui peut les satisfaire, souviens-toi !

Me l’auras-tu dite et répétée, cette phrase, et
comme je voudrais enfin te croire. Mais passion, le
mot est trop grand ; saine, j’ai des doutes ; pour le
bonheur… Peut-être si j’arrivais à m’enfermer dans
quelques certitudes définitives, ou attitudes qui en
tiennent lieu. À me rendre moins perméable, à
m’habituer enfin au monde, à son opacité, à sa
routine insoutenable de barbarie croissante. Or il
semble bien que ce soit l’inverse, avec l’âge, qui
m’arrive. La vois-tu, cette femme hier soir au jour-
nal télévisé, qui regardait son fils brûlé par une
bombe « intelligente » mourir en loques caraméli-
sées ? Vois-tu ses yeux chercher sur le corps de son
fils un centimètre indolore où elle aurait pu poser
le bout des lèvres ?… Pendant que je triais mes
cuillères, attendant la météo. Horrifié, impuissant
– et content d’apprendre que la haute pression se

– 13–



maintenait. Image déjà passée, indifférente, classée
avec son infinité de pareilles, pourtant revenue vingt
fois cette nuit se mêler aux visions d’eau claire
coulant sur le sable, à nouveau là devant mes yeux,
atroce, énervante, juste bonne à me faire trouver
obscènes mes petites occupations de planqué, et plus
dérisoires encore mes scrupules de belle âme.
Alors… content de moi, heureux…

— Mais dis donc, c’est toi qui l’as lâchée, cette
bombe?

Et tu hausses les épaules, agacé, « avec ce gamin,
ça va toujours chercher trop loin». Désolé, je gâche
notre rencontre. Tu as raison, je ne l’ai pas lâchée, ni
fabriquée. Mettons même, si tu veux, que j’essaie de
faire ma part contre les bombes avec des mots, et un
petit chèque aux bonnes œuvres de temps en temps.
Mettons…

Mais quel âge est-ce que j’avais quand tu m’as
emmené le long de ce mince ruisseau ? Cinq, six
ans ? Qui était ce grand type avec toi ? Le grandiose
Tardy, qui pilotait un Messerschmitt de la chasse
suisse pendant la guerre ? Drôle d’après-midi, en
fait j’étais de trop, je vous cassais les pieds avec mes
questions, emmené avec vous sans doute parce qu’on
ne pouvait pas faire autrement, alors « va pas trop
près, reste derrière moi, elles te voient, tu les fais
fuir…». C’est l’été, il y a très peu d’une eau transpa-
rente qui s’étend sur de longs replats de sable, du
temps passe, je finis par comprendre qu’il faut jouer
à cache-cache avec le ruisseau, et tout à coup le
souvenir se fixe, prend une consistance extraordi-
naire :  je suis à quatre pattes tout près du bord, le
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nez à un mètre de l’eau, immobile, et la forme appa-
raît, oblongue, tachetée, d’un gris à peine plus dense
que le sable, frémissante, suspendue, inespérée… Je
vois son œil noir, je vois ses ouïes, ses mâchoires
blanchâtres qui battent ensemble à petites sacca-
des… Tout à coup cette chose rare que j’aperçois de
tout près, que je pourrais peut-être approcher davan-
tage, prendre – ou plutôt recevoir, parce que c’est un
cadeau qui m’est fait, vivant, inestimable… Proba-
ble que je n’ai pas pu m’empêcher de bouger, de
vous appeler avec vos cannes : le sable a comme une
secousse, ma truite envolée, flèche décochée sous
l’eau. N’en reste qu’un petit nuage de limon, que le
courant étire lentement…

Souvenir très précis encore du retour à l’arrière
de la petite Triumph vrombissante qui sent le chien
mouillé ; vous n’avez rien vu, rien pris, vous en
voulez entre autres aux paysans qui pompent l’eau
des ruisseaux et les remplissent d’engrais
chimiques ; on a marché des kilomètres, on n’a fait à
peu près que de m’engueuler, on ne m’a pas laissé
tenir la canne ; et pourtant pas la moindre déception.
Au contraire. Une espèce d’excitation qui restait,
qui est restée. Le virus, oui, aspiré comme une force
heureuse, tu as raison, quelque part le long de ce
ruisseau dont je n’ai jamais su le nom, cet étrange
après-midi là…

À moins que cette nécessité de l’eau ne soit plus
vieille encore, imposée par ce lac au bord duquel je
suis né, et que je sens tout proche dans la nuit, bercé
de sa présence, de son souffle énorme, de tout ce
qu’il étale autour de lui de fascinant, d’impérieux,
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d’apaisant… Cette eau qui filtre chaque fois que
j’essaie de descendre en moi, comme elle venait au
fond de mes trous de gamin, et brouille, décourage
la « creuse », comme on disait. Insondable, souve-
raine sous tout ce qui s’est construit après, autre
monde affleurant sous les routes, les ponts, les
lumières, les mots, ramifiée, primordiale : sources
jamais taries dans la nuit, ruisseaux amis du silence,
ces marais lourds aussi, et ces torrents brusques, ces
glaces impavides – y a-t-il un seul jour où je ne cher-
che leur rayonnement, comme d’autres le font du
soleil ? Y a-t-il d’autres moments où je puisse mieux
me connaître que dans ces réseaux de miroirs
mouvants, mieux me sentir exister ?

Bruits de brindilles assez près derrière moi. J’ai
dû m’assoupir. Six heures vingt-cinq. Trop appuyés
pour un oiseau, les bruits, trop légers pour des
bottes. Renard, hérisson, castor, qui sait… Plus
rien… Si ça pouvait durer… Une petite brise s’est
levée, le ciel vire au gris tout en haut des branches.
Pourvu qu’il reste voilé jusqu’à midi, parce qu’avec
le monde qui va s’agiter bientôt sur ces bords, s’il y
a encore leurs ombres sur l’eau… Que j’aie ne serait-ce
que LA demi-heure du point du jour toute à moi,
intacte… Illusoire, bien sûr, cette impression que la
rivière a recouvré sa virginité après cinq mois de
fermeture, mais si puissante… Et les blanches qui
seront restées dans les courants après la fraie sont
neuves, grandies, grossies par l’immensité d’où elles
sortent… Comme celle d’il y a quatre ans, je vois
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encore sa tête noire qui monte du fond, elle ouvre la
gueule, j’ai encore dans le ventre le coup blême
qu’elle assène à ma cuillère avant de repartir dans le
courant, la vache, intenable dès lors, forcenée, une
espèce de treuil, de torpille au bout du fil, et salut…

La rivière d’avant, la rivière totale du rêve, mais
du calme, du calme…

Ici la nuit s’incruste encore, mais du lac lente-
ment vient l’aube, par-dessous la voûte des branches,
où commencent à se séparer les ombres – ou est-ce
qu’à force d’impatience j’invente ces contours, que
de ma propre nuit surgissent ces reflets, ces transpa-
rences aussitôt reprises ? C’est pourtant bien l’étrave
d’une barque amarrée là-bas sous la berge, puis les
troncs cendre grise des trembles ; ici, à trois mètres,
le sentier perdu qui me rit au nez… Et je ne rêve pas
cette odeur de limon, de neige fondue dans l’eau qui
sera émeraude tout à l’heure, vert-de-gris plus haut
dans les rapides.

Alors profite, écoute le silence couler sous l’air
vibrant des premiers chants d’oiseaux, parce que ça
ne va pas durer…

Qu’est-ce que je disais : six heures trente-deux,
les premiers éléments de la horde parquent leurs
bagnoles vers le pont de la route cantonale. Une
autre arrive plus près, gros 4x4 stupide, jusqu’à
l’orée derrière moi. Claquement de portières, éclats
de voix rauques, rires gaillards… Avant-garde de la
colonne d’emmerdeurs que je sens se rassembler
dans la nuit, converger de partout. Qui redevien-
dront, vers neuf ou dix heures, si j’ai pris quelque
chose, ces chers copains, dont je me réjouissais
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même, hier soir, de revoir certains. En attendant,
tous sont des intrus, des gâcheurs avec leurs grosses
bottes bruyantes… Cet emplâtre, par exemple, qui
cherche son chemin avec une lampe torche, semble
couper à travers le bois, droit sur moi !

— Pis t’attends quoi ?
En effet. Assez bayé aux corneilles. Sauver le

coin, vite. Je me lève, gourd et n’y voyant guère,
jusqu’au bord du petit ravin, dont je tâte le bord
avec mon pied valide. Va encore te casser la
gueule… J’agrippe un lierre, me laisse glisser sur le
cul et les talons. L’orteil beugle dans la botte tordue.
Gravier plat, ferme enfin sous la semelle. J’y suis.
Mon coin. Ma petite avancée entre les roseaux, d’où
je pourrai tenir tout le méandre. Je pose ma canne
aussi bien en vue que possible en travers de l’accès,
le panier au milieu, l’épuisette télescopique dépliée,
dispositif qui devrait suffire à écarter le fâcheux.

Et c’est Maupassant qui rit là-bas en amarrant sa
yole. Ah, les horribles personnages du Trou – mais
c’est toi, tout à fait toi ! Même si tu ne t’es pas soûlé
hier soir au « casque à mèche», et pêches, distingué,
le salmonidé, pas les chevesnes, les brèmes de
Poissy !

N’importe : l’odeur, le froid, le chant de l’eau en
pleine face…

Sept heures moins vingt.
Le type avec sa loupiote m’aperçoit juste avant

de descendre lui-même le ravin. Bien ici donc qu’il
venait. J’entends le vilain mot retenu qui se réper-
cute entre les parois de son crâne. Il s’arrête, hésite.
Il a éteint sa lampe, mais je sens son regard mesurer
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le tout petit espace que je laisse entre les roseaux,
revenir comme interroger sur mes épaules, où je
concentre toute l’hostilité dont je suis capable.

— Y a pas d’heure pour les braves, nom de
nom… Z’avez campé sur place ?

Voix éraillée, qui se voudrait chaleureuse.
— Ouais, c’est sûr.
Il ne bouge pas. Surtout ne pas tourner la tête.
— Vous pêchez à la cuillère ?
— Ouais.
— Moi je suis au ver de terre. Je fais juste les

bords, quoi.
Espérant me faire croire qu’ainsi il me dérange-

rait moins…
— Cuillère ou ver, ce qu’on aime, c’est de

pouvoir pêcher un moment tranquille, pas vrai ?
Pas pu retenir non plus un coup d’œil torve par-

dessus mon épaule. Inconnu. Voûté, la soixantaine,
bleu de mécano, bambou de six mètres et sacoche de
toile en bandoulière. Plutôt sympa, en fait, inoffen-
sif. Sans répondre, il se remet en marche vers l’aval.
Vraiment déçu. Je suis une ordure, mais c’est
comme ça.

Sept heures moins quart. La rivière commence à
sortir, à monter du noir. D’abord le détail enchevê-
tré des berges, les arbustes, les touffes de roseaux, les
pierres, les barques plus bas, enfin la surface, avec
des ridules, des miroitements mats aux endroits où
la lumière traverse les branches. Le fond, lui, ne
monte pas, se creuse au contraire, pèse de toute sa
densité opaque, de l’autre côté surtout, où le courant
lèche les souches, entre sous la berge, se retourne,
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hésite, s’arrête enfin, retenu par la poussée du lac
trois cents mètres en aval. Mélange imperceptible,
fluctuant, colossal, des deux eaux qui se mêlent. À
mes pieds elle glisse encore, moins profonde, sur un
radier dont la pente plus claire se parsème de taches
sombres. Attention : le genre de replat qui n’a l’air
de rien, et où les grosses truites aiment à venir chas-
ser, tapies entre deux pierres. À deux mètres de moi
peut-être, prêtes à fondre sur la première bestiole
qui passera…

Deux, trois clampins encore derrière moi, qui
heureusement ne s’arrêtent pas, montent vers la
route cantonale. Moins de monde en tout cas que je
ne craignais, comme l’année passée, du reste. Est-ce
que je ne devrais pas, au-delà de tout opportunisme
mesquin, m’attrister de ce que les jeunes ne rempla-
cent plus les vieux pêcheurs qui meurent ? Est-ce
que je ne devrais pas plutôt être découragé, comme
tant d’autres, par l’état de cette rivière, dont nos
autorités continuent de se préoccuper gravement, en
agissant le moins possible ? À peu de chose près
toujours la même histoire, la Venoge, et toujours à
notre image de louvoyants, d’inertes, de vite
contents… Enfin qu’est-ce qui peut me passionner
tellement, moi, dans ces eaux que je sais trop bien
frelatées ?

J’emboîte les deux éléments de ma canne, passe
le fil dans les anneaux.

— Ça t’aide, de tirer la langue ?
La boîte de cuillères. Doute crucial. Laquelle ? Il

a gelé, l’eau restera d’un vert froid presque transpa-
rent jusque vers neuf, dix heures, où elle se mêlera si
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tout va bien d’un peu de jaune plus propice. Alors ce
bijou de Meps cuivrée à palette oblongue, qui ne
tirera pas trop à contre-courant ? Un peu sombre
pour le coup du matin. Plutôt cette argentée très
plombée pour racler le fond?

— Plus je viens vieux, moins j’y crois, à ces
histoires de couleur.

— Moi non plus, en fait… Mais on ne sait
jamais.

Une dorée à points rouges, tiens, brusque inspi-
ration. Doigts enflés, tremblants, l’œil déjà plus ce
qu’il était. Tu vois, Georgie, mon tour est venu à
moi aussi de chercher la distance, les mains levées
vers le ciel, pour faire le nœud… Qui pète, bien sûr,
serré trop vite.

— T’énerve pas, grand.
— Ha! et c’est toi, Georgie, qui me dis ça ?
Le fil dûment ensalivé pour qu’il ne chauffe plus

au serrage, le nœud refait, éprouvé.
Cette fois c’est prêt.
Moins sept.
J’essaie de calmer ma respiration. Vraiment, ça

ne s’arrange pas. Le pouls accéléré, les nerfs à fleur de
peau. Comme pris au charme d’une femme. Non
mais je te jure. Le même trouble euphorique,
presque douloureux. Aucune autre comparaison qui
tienne. Y réfléchir. Mais non, surtout pas…

S’ils savaient cette émotion.
Moins cinq.
Toujours seul grâce à l’escarpement de l’endroit.

C’est trop beau. Peut-être que je dors encore. Mais
je les entends, les sens approcher de toutes parts,
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gorilles engoncés, buffles crapahutants. Alors assez
attendu. La montre avancée de cinq minutes, pour
crier ma bonne foi au cas où le garde serait tapi aux
alentours. Nique à la loi. Et hop. Père de famille,
maître de gymnase, écrivain, ha ha, l’âge de raison…

La cuillère frôle les branches avant de retomber
trop court, en plein milieu du méandre. Ma main
gauche peine à enrouler le fil sur le cadre, avec le
rythme à la fois fluide et saccadé qui imprime à la
cuillère l’allure idoine du poissonnet affaibli. Rien.
Je relance, moins mal. Il fait si sombre encore que je
n’aperçois ma cuillère qu’à l’instant où elle ressort
de l’eau à la pointe de la canne. Rien. Troisième
lancer, le leurre enfin où je voulais, au ras des
souches en tête de courant. J’essaie de rigoler en
écoutant mon pouls emballé à 150, n’y parviens pas.
C’est trop fort. Ça vient de trop loin.

Trente ans tout juste depuis la première fois, et
toujours cette même espèce de joie panique…

Légère secousse dans le fil, sursaut, le cœur deux
longues secondes arrêté. Mais rien, simple touche de
fond. Amateur… Quoique l’attaque des grandes
blanches puisse ressembler à ça ; cognant leur proie du
bout de la gueule pour l’étourdir avant de la mordre,
et alors le fil se détend à peine, avant la touche fran-
che, brutale… Je ressaie au même endroit, deux fois,
trois fois. Rien. Possible qu’elles soient plus bas, en
eau moins profonde. Coûte rien d’aller voir. J’allonge
le tir. La canne siffle, le fil chuinte dans les anneaux.
Pile sous le gros tronc. Avec cette canne, et cette
cuillère assez lourde, il me semble que je pourrais
lancer jusqu’au lac. Attention seulement à ne pas croi-
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ser la ligne du collègue qui promène son lombric
devant les blocs de la petite estacade…

Sept heures vingt.
Mètre par mètre, j’ai tenu tout le méandre, en

insistant dans les bords, et pas la moindre touche.
Trop tôt pour en tirer la moindre conclusion, mais
l’air a comme une légère odeur de suie. La lumière
entre peu à peu sous les frondaisons, l’eau est pour-
tant juste « cassée»… Ça va bouger. Pas possible
autrement. D’ici une minute ou une heure.

Ou midi, ou ce soir, ou une autre fois…
Lancer, en attendant, laisser couler deux ou trois

secondes, au risque d’accrocher le fond, mais qui ne
risque rien… D’une souple élévation de la canne,
retendre la ligne, sentir la cuillère se mettre à tour-
ner sur son axe, commencer à la ramener, en la
faisant virevolter, planer, vaciller le plus lentement
possible, suspendue entre les oscillations du courant
et le relief du lit. Être à la fois ici cet œil qui calcule
la distance, ce doigt au bout duquel vibre si subtile-
ment le fil, et là-bas le leurre papillonnant dans l’in-
visible, esquivant les pierres, virevoltant dans les
remous… L’autonomie de la main gauche revient, le
fil s’enroulant comme de lui-même sur le cadre qui
vaut tellement mieux qu’un moulinet, et la droite
commence à se lier à la canne, à s’étirer en fine
antenne sensible. Chercher la légèreté du bras, la
fluidité des épaules, que le geste du lancer puisse
fuser d’un dos ferme et dégagé…

Pas mal de lancers médiocres encore, voire
lamentables, ma jolie dorée laissée en pendentif à la
basse branche d’un hêtre sur l’autre rive – l’occasion
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d’en essayer une autre, argentée à points rouges, qui
sait? – tandis que le fil ne transmet que le silence
d’une rivière encore assoupie. Mais attends seulement.
Que me diras-tu sous ces racines en surplomb là-bas
sur un trou de deux mètres ou davantage? Et si je te
remonte l’échine à rebrousse-poil, avec quelque âpreté
dans la main, pourras-tu me rester sourde?

La réponse ne vient qu’à onze heures dix, au
moment où la fatigue commence à m’envahir.

Mais nette, la réponse.
Pas de frôlement, de petit coup avertisseur.

Simplement la cuillère a été arrêtée, en plein
remous. J’ai cru que j’étais croché à une pierre, ai
tiré machinalement d’un coup sec. Et alors c’est
parti tout au fond vers le courant. Pas de secousses,
juste un poids féroce, rectiligne, affolant, qui m’em-
porte dix mètres de fil en deux secondes.

Cette fois c’est Elle.
C’est Aujourd’hui. On avait rendez-vous ici et

maintenant.
Ça ne se représentera pas.
La «blanche» de ma vie.
Alors je la veux. Je veux sa peau. Si je la

manque, je suis mort.
Et justement, si je n’arrive pas à la brider avant

qu’elle rejoigne le grand courant, elle me casse, et je
suis raide.

— T’énerve pas, surtout !
Je ne m’énerve pas. On ne s’énerve plus, à ce

stade. On se bat.

– 24–



Le fil tient, la canne tient, j’arrive à la retourner,
mais subitement elle me revient dessus, traverse la
rivière, cherche à s’enfiler dans les branches immer-
gées de mon côté. À peine si j’arrive à la suivre en
gardant le fil tendu. Une seconde, je crois qu’elle a
réussi son coup, non, elle repart en plein milieu,
toujours au fond. Trois, quatre fois le même manège.
Impossible de la faire venir en surface, trop lourde,
trop puissante. Une enclume mouvante. Et puis il y
a ce pressentiment… Tout à coup, je serais prêt à
négocier. D’égal à égal, pour ainsi dire. Tu te mon -
tres, tu me laisses te regarder, et moi je ne te tue pas.
Tu repars comme tu veux. Après tout tu le mérites.
Mais pas avant que je ne t’aie vue, bien vue dans
toute ta splendeur nue, parce qu’alors j’en aurais
jusqu’à la fin de mes jours à te regretter !

Et c’est exactement ce qui se passe. Plus rien à
négocier. Au seuil ultime de l’apparition…

Décrochée, tout simplement.
Je n’arrive pas à y croire.
Il y aurait eu ce poids, cette force, cette vie au

bout du fil, et soudain plus rien, plus que ce rien du
tout comme depuis l’aube, comme d’habitude,
comme pour les milliers d’heures à venir ? Et je ne
l’aurais pas même vue ?

Je continue à ramener ma ligne, imbécile. La
cuillère sort de l’eau, normale, débile, comme si rien
ne s’était passé. Salope.

— Ben c’est comme ça, grand… C’est comme
à la pêche… T’énerve pas !

Je ne m’énerve pas, je me déchire seulement
entre l’envie de casser ma canne en petits morceaux,
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d’insulter Dieu, de me suicider, ou les trois choses à
la suite.

J’arrive à ne pas dire un seul mot, à replier ma
canne presque sans trembler. Blanc, sans doute, à
faire peur, car le collègue accouru avec ses «y avait
qu’à…» comprend vite qu’il vaut mieux revenir sur
ses pas.

Il est reparti, boitillant, vers sa voiture. Onze
heures vingt. Venu donc dès avant l’aube dans cette
banlieue industrielle, où survit presque miraculeu-
sement une rivière matraquée de toutes parts.
Quand il aurait pu aller ailleurs, ou simplement
rester au lit. Tout ça pour ça. Ces tensions, ces
contorsions, ces gesticulations. La fièvre quarte
halieutique, pas d’autre explication, qui ne tardera
pas à le reprendre, aussi insensé qu’aujourd’hui, tout
vibrant d’espérance puérile et de passion neuve…

Mais soudain il s’arrête : et si c’était pour ça,
qu’il revenait obstinément sur ces bords ?

Pour revenir au gamin? Pour retrouver ses huit,
dix, douze ou quatorze ans naïfs, triomphants, furi-
bards, infatigables ? Ses huit ou quatorze ans qu’il
aura toujours à fleur de peau?

Et s’il n’avait pas eu tout à l’heure la chance
incroyable de la rater encore une fois, la «blanche»
de sa vie ?

*
*   *


