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I N T R O D U C T I O N





JE connais, j’admire Pierre Bichet depuis…

… Je dois avoir, quelque part, une photo de
notre première rencontre. C’est au Mont des Cerfs,
sur les hauts de Sainte-Croix. On nous voit, assis sur
le pâturage, avec trente ans de moins qu’aujour -
d’hui. Entre nous, le micro à la main, cheveux noirs,
et mi-longs, comme c’était la mode à l’époque,
moustache fournie, celui qui a provoqué notre
rencontre : l’ami Frank Musy, alors journaliste à la
Radio Romande. Il devait s’agir, bien sûr, d’une
émission sur le Jura. Je n’en finirai pas de remercier
Frank de nous avoir mis en présence.

Bichet était déjà largement connu, peintre
renommé, compagnon fidèle d’Haroun Tazieff.
J’étais en train de me faire un petit nom dans la
chanson, à Paris et en Suisse.

Depuis, sans que nous ayions vécu des aventures
ensemble, sans que nous fussions devenus intimes,
nous nous sommes trouvés liés par une estime réci-
proque. J’ai, quotidiennement sous les yeux, accro-
chées dans ma maison, plusieurs lithographies de
Bichet. Je sais qu’il écoute fréquemment mes chan-
sons dans son atelier de Pontarlier.

– 7–



Ce qui nous unit ? Un rêve d’humanisme, des
convictions politiques proches, une soif de parcourir
la planète, tant que nous sommes vivants… Et
puis – on pourrait dire d’abord – de profondes raci-
nes jurassiennes.

C’est dire que j’ai été heureux lorsque l’on m’a
proposé de faire un bout de chemin avec lui, tout au
long de ce livre. Inquiet aussi : serai-je à la hauteur,
vais-je savoir dire les paysages et les humains aussi
bien qu’il les peint ?

Dans ce qui va suivre, il ne s’agira pas forcément
de commenter les œuvres de Bichet, de les prolon-
ger par le texte. La plupart du temps, comme le
peintre fait des croquis – il m’en a montré de pleins
carnets, aux pages attachées, se dépliant en accor-
déon –, j’ai simplement tenté de jeter sur le papier
des images, des souvenirs de notre haut pays. Avec,
comme modeste ambition, d’accompagner Pierre le
mieux possible.

De faire découvrir et aimer notre Jura, et ses
gens.
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P R I N T E M P S





PREMIER PRINTEMPS

Un quatre mai, à L’Auberson

PA R ma fenêtre, le vert profond du pré ; plus
loin un enchevêtrement gris de troncs et de bran-
chages. Le ciel est plombé. Pas une feuille encore,
dans le bosquet qui sépare ma maison du vaste
plateau des Granges. La radio, tout à l’heure, annon-
çait de possibles chutes de neige jusqu’à mille
mètres d’altitude. Tout pourrait être à nouveau
blanc, demain matin.

Je sais qu’en bas, en Plaine, du côté d’Yverdon
ou de Lausanne, les pommiers et les cerisiers sont
déjà couverts de fleurs, la sève impérieuse charrie
ses flots, riches de sucre, entre bois et écorce. Les
champs de colza étalent leur jaune pétant à côté des
pousses de blé tendre, les marronniers et les tilleuls
défroissent leur feuillage pour l’offrir à la caresse du
soleil. En bas, la chaleur, les parfums entêtants, la
joie du renouveau, l’herbe grasse.

Ici, c’est un autre pays.

Nuit qui tombera tôt, nuages bas et immobiles.
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Comme semées à la volée devant ma porte, les
pâquerettes ont frileusement refermé leurs corolles.
De minuscules violettes se serrent au ras du sol, les
renoncules dressent leurs tiges minces dans l’air fris-
quet. Seules les primevères, fleurs et feuilles géné-
reusement étalées, semblent s’accommoder de cette
journée suspendue tout au bout de l’hiver.

À peine de tout petits bourgeons aux branches
du lilas, du foyard, du tilleul. Comme si une longue
expérience avait enseigné à ces êtres immobiles la
prudence, la méfiance. L’envie est en eux, bien sûr,
de se joindre au grand chœur qui partout chante la
renaissance du monde, la victoire de la vie ! Mais ils
savent qu’un rayon de soleil ne fait pas le beau
temps. Les grands froids n’ont pas dit leur dernier
mot. Gelées tardives, vent glacial venant du nord :
depuis le fond des siècles nos arbres ont souffert au
plus profond de leurs fibres. Patients, ils ont appris.
L’exubérance, ce sera pour plus tard.

Peut-être bien que nous leur ressemblons, nous
autres Jurassiens : taciturnes, souvent sur la réserve,
mais infiniment têtus.

Certains, des vieux, soutiennent :
— On a eu vu des années où, chaque mois que

Dieu fait, il est tombé de la neige sur nos crêtes.
D’autres affirment, pour souligner l’avarice de la

nature :
— Celui qui, dans sa vie, a connu deux beaux

mois de mai, peut s’en aller en paix.

Printemps…
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L’ATELIER

LA porte se trouve en haut d’un petit perron,
sur l’arrière de la bâtisse. La première fois qu’il m’y
avait invité, Bichet m’avait dit :

— Tu ne peux pas te tromper : c’est après le
pont du chemin de fer, une grande maison grise, de
style vaguement vénitien. Il y a un parc autour, de
grands sapins…

Je ne suis pas encore sorti de ma voiture, que
mon ami paraît déjà sur le seuil, bras ouverts. À
croire qu’il guettait mon arrivée, derrière ses gran-
des baies vitrées.

— Entre donc ! Quel plaisir de te voir !
L’accent est évidemment franc-comtois. Un

large sourire illumine le visage bronzé. La bouche
est comme coupée au couteau, les cheveux blancs et
lisses coiffent le front haut. Au-dessus des pommet-
tes bien marquées pétillent les yeux malicieux.

Il pénètre le premier dans l’atelier, m’invite à le
suivre en répétant :

— Quel plaisir de te voir !
Le pas vif est celui d’un jeune homme, à peine si

les épaules sont voûtées.

Un escalier en colimaçon se perd vers l’étage supé-
rieur. Sur des meubles de bois clair, des statuettes, des
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gravures, des fossiles, des coquillages, ramenés de
partout, de pays magiques. Aux murs, des œuvres de
Pierre, anciennes ou récentes. Ici, quelques lithogra-
phies entourent une huile de grandes dimensions,
superbe, représentant bien sûr un paysage du Jura :
arrière-automne sur des crêtes longues, forêts
mauves et brunes sous un ciel pâle. Là, c’est une
coulée de lave écarlate sur un capharnaüm de roches
noires. Contre un pilier, un autoportrait, vieux d’une
trentaine d’années : on le croirait fait d’hier, tant
l’expression est restée la même à travers les années.
Des rouleaux de papier recouvrent une antique
presse en fonte. Sur une vaste table, deux palettes
maculées de taches de peinture durcie : les couleurs
de Bichet, le blanc bleuté de la neige, le marron et
le gris des troncs dépouillés. Dans des pots de terre
cuite, des fagots de pinceaux, du plus long au plus
court.

En plus de cette profusion d’objets posés sage-
ment, comme assoupis, il y a toujours, sur un cheva-
let, une toile en cours de travail. Aujourd’hui, c’est
une troupe de sapins sombres qui monte à l’assaut
des falaises du Mont-d’Or, dont la longue mâchoire
va mordre quelques nuages, à peine esquissés.

Luminosité, propreté impeccable de la pièce, il
se dégage de cet endroit une impression de grande
sérénité…

Ce vaste espace, domaine du peintre, occupe
deux niveaux, séparés par une marche. Bichet
marque un temps, avant de passer dans la seconde
partie de l’atelier :
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— Alors, quels sont tes projets ? Des voyages
en vue ?

Si j’ai un regret, c’est bien celui d’avoir connu
Pierre trop tard, de n’avoir pas pu le suivre à l’un des
bouts du monde, à l’époque où il trottait sur tous les
volcans de la planète…

Il m’entraîne dans un coin de la pièce, me dési-
gne une chaise, s’installe sur une autre, en face :

— Tu as écrit de nouvelles chansons ?
Parmi toutes ses qualités, Bichet possède celle

d’être d’un commerce agréable. Et quel bonheur,
pour quelqu’un de taciturne, comme moi : il suffit
de fournir une brève réponse à ses questions, puis de
le lancer dans la jungle de ses souvenirs. Alors, il n’y
a plus qu’à se laisser emporter, par la magie de son
verbe, sur l’Etna, au Japon, en Érythrée ! Et les
heures coulent sans qu’on s’en aperçoive.
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DEUX HAUTS PLATEAUX

DA N S deux pays différents, deux hauts
plateaux voisins, séparés par des bois, des vallonne-
ments. Les paysages sont les mêmes…

Anciens murs de pierres sèches, à moitié écroulés,
comme des traits gris qui vont s’amenuisant, et se
perdent sur la rondeur verte des prés. Depuis combien
d’années ne sont-ils plus entretenus? Pour marquer
encore la limite de leurs champs, pour retenir tout de
même les troupeaux, les paysans ont planté dessus des
piquets de foyard, reliés entre eux par des fils barbelés.

Par endroits, des buissons de noisetiers, des
arbres maigres dressés au bord d’un chemin. Jetées
aussi, comme au hasard, des fermes jurassiennes,
avec leurs grands toits qui descendent jusqu’à terre.
Là, elles sont trois ou quatre, serrées les unes contre
les autres. Ailleurs, c’est une maison solitaire, avec
son pont de grange et sa citerne qui recueille l’eau
de pluie. Au rez-de-chaussée, pierres et ciment, il y
avait l’étable, et un petit appartement. Par-dessus,
haute charpente, parois recouvertes de planches
grises ou de bardeaux, c’était la grange où l’on entas-
sait le foin de l’été. Devant, le tas de fumier, que l’on
exposait comme un signe de richesse.
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Ces bâtisses, rénovées, ne remplissent plus
aujourd’hui leurs fonctions anciennes : plus de
vaches ni de poules autour d’elles, plus de gros
percheron tirant le char à échelles. La grange fait
office de garage pour les jeeps 4x4, et, pointées sur
les satellites de télévision, des paraboles fleurissent
au coin des fenêtres.

Au fil des siècles, d’un côté comme de l’autre,
on a étendu les pâturages, fait reculer la forêt. Il
n’en reste plus qu’une langue étroite, au milieu de
laquelle court la frontière. Les hameaux ont gardé
leurs vieux noms, ceux de leurs premiers habitants :
Vers chez Henri, la Prise Perrier, c’est en Suisse. Les
Granges Bérard, la Girarde, c’est en France.

Vivant à la même altitude, dans le même envi-
ronnement, subissant les rigueurs du même climat,
depuis quand sommes-nous face à face ? Nous,
Vaudois, venions du Plateau suisse, défrichant de
plus en plus haut. Les Francs-Comtois montaient de
Pontarlier, de la Vallée du Doubs.

Est-ce le vent, est-ce l’hiver ? Même si nos
accents sont différents, même si les Français parlent
plus, et plus haut que nous, nos villages sont pareils,
comme notre façon de regarder venir de l’ouest les
nuages qui apportent la pluie.
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LES GORGES EN FAMILLE

ON n’avait pas d’automobile. On n’avait pas
non plus de raison de prendre le train, de dépenser
des sous pour descendre en ville : les centres
commerciaux n’existaient pas encore, et l’on trou-
vait, dans les magasins du village, tout ce qui était
nécessaire à la vie. Tout le superflu aussi. Si bien
qu’on passait l’hiver en haut : presque six mois à
mille mètres d’altitude, sans voir un brin d’herbe,
une feuille verte, une fleur.

On fatiguait, même sans s’en rendre compte, on
se desséchait, vers la fin…

La nouvelle courait du haut en bas de la maison,
un samedi, en fin de journée : « Demain, on fait les
Gorges ! » Il fallait qu’il fasse déjà doux, que toute la
neige ait fondu dans les champs, et que l’on puisse
prévoir une journée clémente pour le lendemain.

La maison… C’était une grosse bâtisse carrée,
dans le bas de Sainte-Croix. Au rez-de-chaussée
vivaient la tante Anny, l’oncle Maurice et leurs deux
fils. Au milieu, l’oncle Charles, la tante Églantine, et
leurs trois garçons. Nous habitions sous les galetas,
mon père Otto, ma mère Marthe, mon frère Henri et
moi. Pour les grandes occasions, comme l’était la
descente des Gorges, le restant de la famille se
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joignait à nous : la tante Élisa, l’oncle Gustave, et
leurs trois enfants. Puis l’oncle Marcel, la tante Léa
et leur fille. Et enfin le petit oncle Georges et la
rubiconde tante Rose.

On partait sitôt le repas de midi avalé : vu l’air
encore très frais, il n’était pas question de s’arrêter
en route pour pique-niquer.

L’herbe des talus était toute sèche, celle des prés,
jaune aussi, et couchée par son long séjour sous la
neige. À peine quelques primevères au long des
murs, mais pas un bourgeon aux branches des arbres.

Nous n’étions pas seuls, oh non ! On aurait dit
que tout le village s’était donné le mot. Venues de
tous les quartiers, des bandes de voisins, des familles
comme la nôtre, des ribambelles de compères et de
commères s’égrénaient sur le chemin qui coulait de
notre hiver. Comme si un besoin impérieux, un
instinct très ancien, avait jeté tous les Sainte-Crix
hors des maisons, avides, à la recherche de jours
meilleurs. Et c’est une procession joyeuse qui
descendait à grands pas vers l’opulence de la Plaine.

Dans le petit bois, en dessous du hameau de
Vers-chez-Jaccard, on rencontrait les premiers
chatons de noisetiers. On se penchait pour y cueillir
une pâquerette, pour humer une violette. On bras-
sait l’épaisse couche de feuilles mortes qui recouvrait
le sentier, à l’entrée de la forêt. Plus bas, le ruisseau
écumait entre les pierres rondes. Un petit pont le
traversait, on avait, face à soi, une haute falaise
presque lisse. Là, l’eau bouillonnante disparaissait
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entre de sombres rochers. On la retrouvait, calmée,
au fond de la Vallée, et les mâchoires de la gorge
s’écartaient pour laisser s’étaler le soleil.

Les femmes, enlevant leurs gilets de laine, les
posaient sur leurs bras, les hommes s’essuyaient le
front avec leurs mouchoirs. C’est là qu’on saluait en
riant les bourgeons, les feuilles tendres à peine
défroissées.

Vingt minutes plus tard, au sortir de la gorge,
on commençait à se plaindre de la chaleur. Eh, on
avait perdu l’habitude, avec ce long hiver ! Mais les
prairies étaient grasses, au pied de la montagne, et
les arbres en feuilles ombrageaient la route qui
menait au prochain village. Devant les maisons, les
pensées, les tulipes, la promesse des salades et des
carottes. Les grands disaient : «C’est en avance, cette
année… » Les enfants avaient mal aux pieds.

À la gare, on attendait le train qui nous ramè-
nerait en haut. Pour économiser quelques sous, on se
regroupait à plusieurs familles, on prenait ensemble
un billet collectif…
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LE RESTANT DE LA COLÈRE…

NO S voisins, ceux des contrées plus basses,
ne se privent pas de nous le rappeler à tout bout de
champ : notre Jura n’a rien d’attirant.

Eh bien oui, regardons les choses en face,
admettons-le une fois pour toutes…

Il fait froid chez nous. On pourrait regarder les
statistiques : la température doit y être, en perma-
nence, inférieure d’au moins dix degrés à celle des
régions limitrophes.

Les nuages gorgés d’eau rencontrent ici leur
premier obstacle de taille depuis l’océan. Ils crèvent
donc sur nos crêtes. Ce qui fait qu’il pleut bien plus
souvent qu’ailleurs.

Nos hivers sont interminables. Ils commencent
par une longue période humide : neige fondante,
sombres brouillards qui pleurent sur les forêts.
Arrive ensuite un temps de Sibérie, glacial, hostile,
avec des vents si froids qu’ils doivent venir du pôle,
et peut-être même de plus loin. Cela peut durer un
mois, ou plus. À peine la température remonte-
t-elle un peu que c’est le règne, dans nos vallons, et
pour des semaines, des brumes et de la bruine, des
gels matinaux, des journées sans un pâle rayon de
soleil. De quoi se laisser mourir d’ennui.
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Les printemps… parlons-en, des printemps !
Passés les giboulées de mars, les rebuses d’avril, les
saints de glace et les retours de la neige en plein
mois de mai, il arrive qu’une année exceptionnelle-
ment clémente nous accorde quelques après-midi de
douceur, vers la fin juin. C’est rare.

L’été, trop court, est souvent bien trop sec.
Il faut en convenir, l’automne peut être beau.

Parfois.
Mais l’hiver nous retombe dessus dès le début

de novembre, avec son cortège de rhumes, de grip-
pes et de rhumatismes.

Nos montagnes n’ont rien de majestueux. Les
Alpes, oui, voilà des sommets, voilà des escarpe-
ments, et des vires, et des pics où s’écorche le ciel
bleu ! Ici, c’est tout en rondeurs, en longueurs, des
croupes qui ondoient mollement, avec de temps en
temps la mâchoire d’une falaise qui tente de rompre
la monotonie de nos combes. Par-dessus, en rangs
serrés, sans fantaisie aucune, des cohortes de sapins
moroses, tous semblables dans leur tristesse répéti-
tive.

Les villages… aucune grâce dans l’architecture
fonctionnelle : les fenêtres petites s’ouvrent dans des
façades muettes, les grands toits écrasent les maisons
plutôt qu’ils les protègent. À peine une ombre
furtive passe, comme en s’excusant, sur la rue
déserte.

C’est qu’on est loin de tout, loin des villes et des
vitrines, des rires, des musiques et des lumières.
Loin, là-haut, au-delà du bout du monde.
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Si loin que le travail aussi s’en est allé. Les
usines sont mortes, et nos enfants désertent, s’exi-
lent en Plaine à peine l’école achevée…

Le Jura… le restant de la colère de Dieu !

Pourtant… J’en connais cent qui ont quitté ce
gris purgatoire et, joyeux, sont partis vers des cieux
plus plaisants. Tous, ils ne rêvent que d’une chose :
revenir, retrouver le brouillard, les arbres noirs, la
poésie secrète qui sourd aux lisières, et dans la moin-
dre pierre du moindre ruisseau.

Et je suis le premier d’entre eux !
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LES MORILLES

MA L G R É son apparente sévérité, la nature
nous fait parfois d’inestimables cadeaux.

Éric, mon voisin, a découvert sous les billes de
bois, sous les tas de planches qui entourent sa scie-
rie, une quinzaine de superbes morilles au chapeau
noir, creusé de sillons compliqués. Pour éviter qu’un
passant les cueille avant lui, pour leur laisser le
temps de prendre du volume, il a découpé la terre
autour d’elles, extrait ces mottes. Soigneusement,
avec amour, il est allé les replanter au fond de son
jardin, sous un grand sapin. Plusieurs fois par jour,
il passe contempler son trésor, et constate avec
bonheur que leur lente croissance se poursuit.

On prétend que ce champignon délicieux ne se
trouve qu’à une période bien précise : entre la fonte
des dernières neiges et la montée des premières
feuilles.

Pour ma part, j’ai renoncé depuis longtemps à
aller chercher des morilles. Je n’y vais pas, pour la
bonne raison que, les rares fois où je m’y suis essayé,
je n’en ai trouvé aucune. Je ne les vois pas, et je ne
sais même pas où on les cueille : dans les hautes
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herbes, sous les arbres, en plein pâturage ? Mystère.
Je n’ai pas eu la chance d’avoir un père qui m’a initié
à cette récolte, qui m’a légué le secret de telle place
où il en aurait trouvé.

Le cueilleur de morilles est un être à part. J’en
connais plusieurs dans la région. Ce sont de bons
amis, en qui j’ai pleine confiance. De leur côté, ils
seront tous prêts à m’aider, si un jour je me trouve
dans le besoin. Pourtant, je sais qu’aucun d’eux,
jamais, ne m’indiquera à quel endroit précis il
remplit son panier, année après année. Au mieux, si
je les questionne, ils auront un geste vague en direc-
tion des forêts :

— Je les trouve… par là…
Un simple champignonneur, déjà, ne donnera

ses « coins» à personne. Un morilleur, qui est la
quintessence, l’aristocratie des mycophiles, encore
moins ! Il restera muet, jusqu’au bout !

Tel celui qu’on appelait « Le Poussin», un petit
homme rougeaud qui, chaque printemps, ramenait
des corbeilles de morilles dans son village de Bullet.
Il aurait pu, le jour où il est parti se pendre dans le
bois du Fouettelet, indiquer à quelque connaissance,
à quelque ami de bistro, dans quel secteur de la forêt
il faisait sa récolte. Que nenni ! Comme pour nous
faire un dernier pied de nez, il a emporté son secret
dans sa tombe.

Le morilleur, tant qu’il est en chasse, c’est l’in-
dividualisme poussé à son paroxysme. On ne va pas
aux morilles à plusieurs, en bandes joyeuses, comme
on peut le faire, à l’automne, pour la recherche des
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petits gris ou des bolets. Non, cette récolte est une
activité discrète, furtive. C’est à l’aube, dans la
brume, que notre homme quitte le village, en
lançant des regards inquiets autour de lui. Qu’il se
sache suivi, il est capable de faire mille détours, de
marcher des kilomètres pour induire en erreur celui
qui tente de lui voler ses coins. Ce n’est que lorsqu’il
sera certain d’être tout seul qu’il se dirigera, sans
hésiter, vers le sapin précis sous lequel se cache son
trésor.

Il ne retrouvera sa sociabilité qu’ensuite, lors-
qu’il sera de retour au village. Il jouira alors de son
triomphe au café. Son gros mouchoir à carreaux,
plein à ras bords de cryptogames, étalé devant lui, il
paradera, il plastronnera. Mais discrètement ! Mais
avec l’air de ne pas y toucher ! Il sirotera tranquille-
ment son verre de blanc, attendant que l’on s’arrête
devant sa table pour lui faire mille compliments.
Alors, négligemment, il laissera tomber :

— Oui, il y en a un peu, cette année. Mais faut
chercher, hein ?
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AUTOUR DU LAC SAINT-POINT

À l’entrée d’un espace plat, recouvert de gra -
vier, un écriteau avertit : «Attention, ne laissez rien
dans votre véhicule, ce parking est fréquenté par des
voleurs ! » Difficile à croire, tant l’endroit est paisi-
ble : grands sapins sur un mamelon dominant les
eaux sombres du lac Saint-Point, vieux pont de pier-
res grises sous lequel coulent les flots puissants du
Doubs. Je laisse là ma voiture, et enfourche mon
vélo pour une petite heure de promenade.

Un arrêt à la source Bleue. Il faut quitter la
route, suivre le chemin qui s’enfonce dans la forêt
en longeant un lit de pierres. Le courant est rapide,
joyeux, entre les pierres moussues, comme si le ruis-
seau prenait plaisir à courir au soleil de ce premier
printemps. Au bout de deux cents mètres, une
modeste falaise. Au-dessus, la pente est raide, parse-
mée de sapins et de foyards ; certains sont prêts à
tomber, déracinés par une tempête ancienne, d’au -
tres s’accrochent on ne sait comment à la caillasse, à
la terre rare. Au pied du rocher, le miracle d’une
vasque fraîche, pas une ride sur sa surface calme. Au
bord, l’eau est transparente, cristalline, et laisse voir
un fond de sable et de petits cailloux. Elle devient
turquoise, puis bleu sombre, là où l’on devine un
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conduit qui s’enfonce au plus profond de la monta-
gne. D’où vient-elle, pour sourdre ainsi, inlassable-
ment, jour après jour ?

Images de mon enfance, en traversant Malbuis-
son : promenade, un dimanche, avec mes parents. Je
devais avoir cinq ans, mon père avait vissé sur le
cadre de sa bicyclette une petite selle de métal noir.
Je m’y tenais assis, bien droit entre ses bras, fier
comme un roi. Le pays sortait de la guerre. Je me
rappelle des maisons pauvres, j’entends encore l’ac-
cent franc-comtois d’une vieille femme en tablier
noir, qui nous avait offert du thé.

À l’extrêmité de la Vallée, côté amont, une vaste
zone mal définie : touffes de graminées, trous d’eau,
méandres d’une rivière. Ce n’est plus le lac, ce n’est
pas encore le pâturage. Un couple de cygnes a fait
son nid à deux pas d’une petite passerelle. Silen-
cieux, je m’arrête. L’un d’eux reste à couver, l’autre
s’avance vers moi, cou tendu, ailes déployées, mena-
çant. Prudemment, je m’éloigne en quelques coups
de pédales, puis je remets pied à terre pour graver
dans ma mémoire l’image de ces grands oiseaux
blancs sur l’herbe jaune.

Dix kilomètres, face à la bise, au long de la rive
herbeuse. Bases sportives désertes, barques de pêche
retournées sur la plage, les activités lacustres n’ont
pas encore recommencé. Dans un hameau, la rue de
Damvauthier rappelle la légende de ce bourg noyé
au fond du lac : ses habitants avaient refusé un soir
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d’héberger une pauvresse. Saint-Point, l’ermite,
l’avait recueillie pour la nuit. Au matin, Damvau-
thier avait disparu, englouti par les flots. On raconte
que les filets des pêcheurs s’accrochent parfois au
clocher du village maudit…

Je retrouve les hauts sapins, qui ombragent de
minuscules cabanes jetées au bord de l’eau : Port
Titi, ses cahutes de bois multicolores, ses embarca-
dères branlants. Il flotte là des souvenirs de soirs
d’été, de grillades et de chansons.

Les grèves opposées se rapprochent. On croit
venue la fin du lac, mais voici que, passé un pont de
bois, il s’étale encore un peu. Alors, ce miroir entre
les berges escarpées, où se reflètent la forêt et le ciel
frisquet, c’est comme un coin de Québec qu’on
aurait déposé en plein Jura. Puis le Doubs s’en
échappe, impétueux, aventureux.

Nul voleur n’a fracturé ma voiture…
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LES CLUSES

UN samedi de printemps. La neige a été rare
jusqu’à présent. Au début de la semaine, c’est à
peine s’il en restait un peu sur les pentes exposées au
nord, et au long des lisières, où les grands sapins
maintiennent une ombre froide. Ailleurs, c’était
l’herbe sèche, l’illusion que le printemps était certai-
nement tout proche.

Et voilà que l’hiver relève la tête. Oh, douce-
ment, d’abord. Il n’a envoyé qu’une toute petite
couche de poudreuse, cinq à dix centimètres, mais
assez pour blanchir le paysage.

Mais assez pour grossir le Doubs, qui est prêt à
sortir de son lit, en aval de Pontarlier. D’où vient
donc cette masse de liquide ? On n’est pourtant pas
encore en pleine période de fonte.

La route serpente, suivant la rivière. Eaux
noires, courant rapide, celle-ci déborde ici et là sur
les champs, mord dans les talus de la rive. Plus loin,
ce sont de courtes vagues nerveuses, écume sur la
crête, remous inquiétants. Craignant le verglas, je
conduis lentement : l’idée de rater un virage, de me
retrouver, avec ma voiture, englouti dans les flots,
m’incite à la plus grande prudence.
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Voici le défilé d’Entreroches. Sur plusieurs kilo-
mètres, le cours d’eau est enchâssé entre deux murs
de calcaire gris. Et plus on avance, plus les falaises se
font hautes. Parois polies, surplombs arrondis, trous
étranges au cœur de la roche. Tout raconte la
patience de la rivière, l’usure de la pierre, un mili-
mètre emporté après l’autre, et les siècles qui sont,
pour elle, comme des jours.

La grotte miraculeuse, qui s’ouvre dans un tour-
nant. La porte en est close aujourd’hui. Mais on
distingue, derrière la verrière, la lueur tremblotante
des cierges. Et je me rappelle, pour y être entré un
jour, des ex-voto dans la pénombre, des chaises
innombrables, jetées comme à la diable, et l’humi-
dité qui suinte sur les parois.

Quelques virages encore, puis la Vallée s’élargit,
les berges s’adoucissent. Sur la rive, plate mainte-
nant, deux jumelles imposantes, deux superbes
fermes jurassiennes aux grands toits qui descendent
presque jusqu’à terre.

Ici, le Doubs se calme, prend son temps, et se
met à rêver. De vives, ses eaux se font comme endor-
mies. Et c’est Morteau, la bien nommée.

La patience de l’eau… La puissance de l’eau !

Notre chaîne jurassienne est orientée sud
ouest – nord-est. Crêtes, dos ronds, échines définis-
sent de longues vallées, aux fonds pleins de douceur.

Les rivières auraient pu se contenter d’épouser le
relief, sagement, elles auraient pu s’écouler tran-
quillement, en suivant les plissements formés dans
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la prime jeunesse de la Terre. Qu’est-ce qui leur
a pris ? Quelle exaspération soudaine, quel désir
d’affirmer leur indépendance ? Partout, de Belle-
garde à Bâle, ce ne sont que gorges taillées à la
hache, cluses profondes, qui traversent les monta-
gnes et brisent l’indolence du paysage. Tous les
cours d’eau ont mordu à belles dents dans la roche,
comme pour décompartimenter les vallons que la
géologie avait séparés. Lentement, millénaire après
millénaire.

Comme pour préparer la place, pour beaucoup
plus tard, aux chemins des hommes.
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CHÂTEAU DE JOUX, FORT DU LARMONT

LE château de Joux est couché comme un
sphynx au sommet de sa colline. La tête – étant le
plus gros corps de bâtiment – tournée vers le fort du
Larmont.

Celui-ci, de l’autre côté de la cluse, se trouve
posé sur des bancs de rochers qui s’élèvent, presque
verticaux. On dirait des flammes blanches, venant
lécher la base de ses murailles. Sur le tableau de
Bichet, ces murs trapus sont éclatants, baignés de
lumière, coupés par des pans d’ombres nettes. Tel
qu’il est représenté, si l’on isolait ce bâtiment du
reste du paysage, on pourrait croire qu’il se dresse
quelque part dans le Sahara, sur les contreforts
désertiques et ocrés du Hoggar… Mais c’est peut-
être, simplement, qu’il est frappé par un dur soleil
de printemps. Les arbres décharnés du premier plan
laissent d’ailleurs entendre que l’on est encore en
pleine saison froide.

Les maisons dans la Plaine, au pied des contre-
forts, sont serrées en troupeau, et plus sombres.

C’est la vie : en haut dans la clarté, se découpant
sur le ciel et dominant le monde, les symboles de la
puissance brutale ; en bas, la piétaille et le simple
quotidien.
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Plusieurs sentiments, devant ces deux construc-
tions militaires…

D’abord une attirance, comme venue de l’en-
fance. J’imagine des chevaliers dans l’un, cuirasses et
grandes épées, et chevaux qui hennissent devant le
pont-levis. Dans l’autre, ce sont des soldats de la
guerre de septante, des poilus de quatorze, qui
veillent, rudes, sur leur pays.

Puis tout de suite vient la tristesse, et la pitié.
Combien de mains écorchées, de dos courbés,
combien de coups de fouet, d’injures et de brutalité
aveugle pour que je puisse aujourd’hui contempler
ces forteresses ? Quelle somme de désespoir, dans les
têtes de leurs constructeurs ? Le seul avenir des plus
petits, des plus nombreux, était de creuser le rocher,
encore et encore, de se casser les reins en traînant les
blocs de rochers. Au bout, la mort. À la fin, crever
comme un chien…

Bien sûr, les pierres parlent, et les charpentes
sont belles, et les grands toits caressent les nuages.
Bien sûr, on trouve là les traces d’artisans
magnifiques, qui traversent les siècles. Mais je sais
aussi qu’en dessous, ce sont les souterrains, les salles
obscures et humides. Et je ne puis m’empêcher
d’imaginer, là, les bidasses, engoncés dans de gros
manteaux de toile rugueuse, chaussés de souliers à
clous, les jambes serrées par des bandes molletières.
On obéit, on ne discute pas les volontés des officiers,
même quand celles-ci sont démentes. Résigné. On
pense le soir à son village, les vaches bougent dans la
chaleur de l’étable, les vieux se partagent un peu de
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pain. Et l’on ira mourir, plus tard, dans les tran-
chées, « aux ordres de quelques sabreurs», comme
disait Brel.

L’absurdité, l’idiotie profonde qui préside à
toutes les guerres.

Que cela ne revienne jamais…

Un dernier regard avant de me retourner : je
garde la lumière, la majesté des forts.

Mais mon amitié, ma compassion, va à ceux qui
habitent en bas, derrière leurs fenêtres muettes…

– 41–





TOUSSAINT LOUVERTURE

TO U S S A I N T Louverture, haïtien. Général de
division des armées françaises sur l’île de Saint-
Domingue, qui comprend l’actuelle république
d’Haïti. Il prend la tête d’une rébellion, en vue
d’instaurer, là-bas, une république noire. Capturé,
déporté. Napoléon redoute qu’il s’échappe. Il
recherche donc une prison qui soit, en France, le
plus loin possible de la mer. Ce bout du monde, c’est
le château de Joux. Toussaint y meurt, de froid, dit-
on, à la fin de l’hiver 1803.

Qu’a-t-il vu de notre Jura ?
Le fourgon, fait de planches épaisses, n’a qu’une

fenêtre, petite, obstruée par de gros barreaux. Des
jours que deux lourds chevaux le tirent, sur des
chemins cahoteux. La route est longue depuis
l’océan, le prisonnier, fers aux pieds, fers aux mains,
est secoué sans cesse. On lui jette, le soir, une vague
pitance. Sait-il où on l’emmène ? Pour ses gardiens il
n’est peut-être qu’un nègre enchaîné, qu’un esclave
révolté, qu’il convient de traiter comme un chien.
Attention ! C’est aussi un ancien général, habitué au
commandement. Même captif, même humilié, il
doit avoir gardé une certaine prestance, une certaine
hauteur vis-à-vis des rustres qui l’escortent.
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Chaque jour, le froid se fait plus vif : le convoi
prend lentement de l’altitude. À la nuit tombée, on
fait halte dans des villages. Les paysans, d’abord
craintifs, s’approchent pas à pas de la petite troupe,
tentent de savoir ce qui se passe. Contre un peu
d’argent, les gardes-chiourme leur permettent de
jeter un œil dans le chariot. Ils aperçoivent un
grand corps affalé dans la pénombre, dans un coin
de la cage.

Un matin, c’est la neige, Toussaint constate que
le peu qu’il aperçoit du paysage est entièrement
recouvert de blanc. Un matin, on passe sous un
porche, les roues résonnent sur des pavés inégaux, la
carriole s’arrête dans une cour cernée de hauts murs.
Un escalier, une forte porte, puis une chambre au
plancher rugueux. Des barreaux, encore, à la fenêtre.

— Tu ne sortiras pas d’ici vivant.
Au pied des murailles, au pied de la colline, les

méandres du Doubs à sa sortie du lac Saint-Point.
L’horizon est bouché par une crête recouverte de
sapins. Rien d’autre.

Au fil des jours, les gardiens ont dû lui raconter
l’histoire de cette forêt, «Le Bois du Pendu». Une
autre affaire de prisonnier. Le mari de Berthe de
Joux, trompé par sa femme alors qu’il était aux Croi-
sades, avait fait accrocher là le corps supplicié de son
rival. Chaque matin, durant quinze ans, il fera
extraire son épouse de la cellule minuscule où il l’a
enfermée, et la forcera à regarder, là-bas, la dépouille
de son amant.
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A-t-il eu l’espoir de s’échapper, de reprendre la
lutte, sur son île de soleil ?

Il avait raison avant le temps. Il est mort seul.

Dans les environs, on a peut-être parlé du
nouveau pensionnaire du château. Les soldats
fréquentaient les auberges…

— Et pis alors, ton nègre ?
— Il a crevé cette nuit, tiens…

En Haïti, lorsque quelqu’un quitte la terre, son
âme reste d’abord quelque temps sur place. Pour
éviter qu’elle revienne tourmenter les vivants, pour
lui faire perdre son chemin, on fait faire au cadavre
mille détours entre sa maison et le cimetière. Mais
l’âme ne trouvera pas son repos dans l’île. Il faut
qu’elle reparte vers « l’autre bord », de l’autre côté
de l’océan. En Afrique, au pays des ancêtres.

L’âme de Toussaint a-t-elle trouvé « l’autre
bord »?
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ARCHIBALD QUARTIER

MO N T-d’Or, Creux du Van, ces mâchoires
qui mordent le ciel…

Quel était le titre exact, la fonction qu’occupait
Archibald Quartier ? Responsable de la chasse… de
la faune, plutôt, dans le canton de Neuchâtel. Une
évocation du Jura ne serait pas complète, si l’on ne
citait pas ce personnage.

C’est le Creux du Van qui m’y amène…

Au passage, pardon à tous ceux que j’oublie, que
j’omets. Pardon à Lermite, aux frères Jacquot,
luthiers aux Bayards, à Jules et Jenny Humbert-
Droz… Ils sont présents tout de même, comme tous
ceux qui ont fait ce pays, ouvriers minutieux,
paysans taciturnes ou bavards, bûcherons têtus.
Comme ces femmes du passé, en robe noire et
fanchon, dix gosses autour d’elles, à l’ouvrage du
matin au soir.

Je les sens tous vivants encore, sur la peau de nos
montagnes, dans chaque brin d’herbe, dans chaque
pierre.

Archibald, je l’ai côtoyé parfois. Il nous a quit-
tés, cela doit faire une dizaine d’années. La première
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chose qui me vient à l’esprit, quand je tente de me
le remémorer, c’est sa voix, puissante, et son accent !
Un accent neuchâtelois plus que typique : le proto-
type même de cet accent ! Avec des « é» largement
ouverts et prolongés, des « eu » interminables…

Sa malice, aussi…
Autant qu’il m’en souvienne, il était grand,

athlétique. Coutumier des coups de gueule et des
actions d’éclat.

La dernière fois que j’ai entendu parler de lui,
il s’était exposé en place publique, à Neuchâtel,
presque nu dans une baignoire remplie d’eau et de
tourbe. Il voulait ainsi ridiculiser un promoteur qui
projetait d’enlaidir, par un énorme établissement
thermal, la jolie Vallée de la Sagne. La tourbe, selon
ce personnage, avait des vertus extraordinaires, et
permettait à la peau de retrouver sa jeunesse ! Archi-
bald avait passé une partie de la journée à goger.
Puis, sortant de son bain, il avait fait constater l’ab-
sence de miracle à des journalistes hilares :

— Alors, est-ce que j’ai rajeuni ? Mais non, j’ai
toujours quatre-vingts ans ! Vous voyez bien que ce
Monsieur est un imposteur !

Archibald avait passé son existence à veiller avec
amour sur tout ce qui respirait dans les forêts
neuchâteloises. Il devait connaître par leur prénom
le moindre bouquetin du Creux du Van, le plus
humble chevreuil. Partisan de la diversité des espè-
ces, c’est lui qui avait été à l’origine de la réintro-
duction du lynx dans nos régions :
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— Le plus beau jour de ma vie, c’est quand on
a ouvert la cage, et qu’on a vu cet animal filer
comme l’éclair, disparaître dans les buissons !

Nostalgique du temps, pas si lointain, où les
loups et les ours hantaient nos bois, il avait conçu un
stratagème, pour forcer la main des autorités…

— Si j’avais pu les convaincre que les ours
étaient d’abord revenus de façon naturelle, il m’au-
rait été plus facile, ensuite, de pouvoir remettre
officiellement quelques individus…

Il était donc allé chercher, à la Fosse aux Ours, à
Berne, quelques excréments de cet animal. Puis il
était monté secrètement au pied du Creux du Van,
du côté de la Ferme Robert. Là, dans la neige d’un
premier printemps, il avait tracé une piste, imitant
les pas du plantigrade, et déposé les déjections bien
en évidence :

— C’était au bord d’un chemin ! Il y passait
tout le temps des forestiers, des gardes-chasse !
Inévitablement, on devait découvrir cette preuve du
retour de la bête ! On m’aurait appelé, j’aurais
ameuté des spécialistes… Et le tour était joué !

Il a plu pendant la nuit, il y a eu un coup de
redoux, tout a fondu avant que vienne âme qui
vive…

Nous n’avons toujours pas d’ours dans le voisin-
nage…
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LES GORGES, TERRAIN DE JEUX

AU printemps, les gorges de Covatannaz, en
dessous du village, étaient notre terrain de jeux.

Nous achetions en passant des cigarettes
mentholées, des « North Pole», au petit magasin
qui était juste au début de la descente. Madame
Gonthier, l’épicière, remettait, aux petits garne-
ments que nous étions, le produit interdit avec un
sourire entendu. Nous n’avions plus ensuite qu’à
nous laisser couler, vingt minutes de pente raide,
jusqu’au cœur même de la montagne.

Là, au pied des hautes falaises, cinquante mètres
au-dessus du ruisseau qui venait de Sainte-Croix,
jaillissaient les eaux bouillonnantes du Fontanet.
Deux bouches en pleine roche, par lesquelles la
montagne crachait des flots d’écume blanche. La
première, que l’on atteignait après avoir gravi un
talus escarpé, était une fente sombre dans le blanc
du calcaire. Cette source permanente donnait de
l’eau quelle que soit la saison. La seconde, presque
inaccessible, ouvrait sa grosse gueule ronde quatre
ou cinq mètres plus haut. Elle ne se mettait en acti-
vité qu’à la fonte des neiges. Alors, pendant des
jours, c’était une chute large et majestueuse, inlassa-
ble, qui sortait des profondeurs de la montagne, et
venait se fracasser, assourdissante, sur un éboulis de
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gros rochers ronds. D’où pouvait bien venir une telle
quantité de liquide, et pendant si longtemps ?

Lorsque l’on évoquait ce mystère, ma grand-
mère Louise affirmait, sûre d’elle : « Il y a un lac
souterrain, sous le village de Bullet ! » Elle ne l’avait
jamais vu, ni personne d’autre, mais cela suffisait à
nous faire rêver…

Au plus fort de la crue, nous passions des après-
midi dans le torrent, entre les grosses roches, à bâtir
des barrages, à ouvrir de nouveaux chemins pour le
flot glacé, à jeter des ponts de fortune pour atteindre
l’autre rive. Ou alors il s’agissait de prouver son
courage, en tentant de se glisser le plus loin possi-
ble, entre la falaise et le bas de la chute impétueuse.
Combien de fois sommes-nous tombés dans des
trous d’eau, combien de fois avons-nous rempli nos
bottes et trempé nos chaussettes ?

Quand venait un temps plus sec, nous suivions
une petite vire qui nous amenait juste au-dessus de
la grosse bouche. Nous accrochions une corde à un
arbuste, et nous laissions couler, par un trou dans la
roche, jusqu’à l’entrée de la grotte…

…Le plafond est haut, le sol plat, recouvert de
sable et de gravier. On peut marcher sans se baisser,
pénétrer dans l’obscurité de la montagne sur une
distance de plus de cent mètres. Puis tout à coup le
couloir se ferme, on a un mur en face de soi, et au-
dessus une vague cheminée, une vague fissure.
Impossible d’aller plus loin, d’atteindre l’hypothé-
tique lac souterrain…

D’autres grottes s’ouvrent dans la falaise : la
jumelle du Fontanet, juste derrière un épaulement,
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à la même hauteur ; il reste en dessous la trace du lit
d’un ruisseau, mais je n’ai jamais vu une goutte de
liquide sortir de ce trou. La grotte des Chaux-de-
Fonniers, qui est gravée dans ma mémoire : dans la
lueur des lampes de poche, un passage très bas, que
l’on franchit à plat ventre, un rocher humide qu’on
escalade, un couloir étroit qui surplombe un lac
minuscule, une nouvelle chatière au fond rempli
d’eau, puis le siphon qui vous arrête…

Avec mon copain Charly, nous rêvions de décou-
vrir de nouvelles cavernes, et de tracer un chemin
qui permettrait, de vires en couloirs, d’atteindre le
haut de la falaise. Tout un après-midi, accrochés aux
rochers, nous avons inventé des sentiers, franchi les
passages les plus vertigineux. Le soleil commençait
à baisser sur la montagne lorsque nous avons été
arrêtés par une barre de roches lisses. Pas moyen de
passer. Pas moyen non plus de retourner en arrière :
le tracé que nous avions suivi en grimpant paraissait
infranchissable à la descente ! Tremblants, nous
avons longuement hésité, discuté, tergiversé,
risquant un pied, une main, dans le vide, avant de
revenir précipitamment à notre point de départ.

…Au crépuscule, nous avons fini par redescen-
dre.

J’en frissonne encore.
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LA LOUE

IL est connu que la Loue, cette résurgence
majestueuse qui sort, toute formée, de la montagne,
est fille du Doubs. On a, à ce que je sais, mis un
colorant dans la rivière mère, et on l’a retrouvé
quelques jours après dans la source, bien plus bas.
On en a conclu que ce qui jaillit là, au pied de la
falaise, vient du haut plateau, de la région de
Pontarlier.

Mais où, exactement, se situe la perte du
Doubs ? Cela doit être connu, quelqu’un doit avoir
étudié ce phénomène géologique. Est-ce dans le lac
Saint-Point, ou du côté du village de Doubs, ou
plus loin, vers Morteau ? Est-ce dans un lieu précis,
y a-t-il un gros trou quelque part ? Ou l’eau s’en-
fonce-t-elle insensiblement, au fil des kilomètres,
dans un fond de vallée perméable, dans un sol
sablonneux ? Y a-t-il dans la roche un réservoir, un
lac souterrain ?

Je n’en sais rien.

Si j’étais un auteur sérieux… plutôt : si je parti-
cipais à un ouvrage informatif, sur le Jura, je me
serais renseigné. En quelques coups de fil, j’aurais
élucidé cette énigme. Et sans faire mine d’y toucher,
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j’indiquerais au lecteur : « Comme chacun le sait, la
perte du Doubs se produit à… »

Eh bien non. Pour l’instant, et par choix, je
garde mon ignorance. Pour ne pas déflorer le
mystère.

Le merveilleux, c’est l’inconnu, l’ailleurs. La
poésie et l’imaginaire se nourrissent de pénombre,
de paysages à peine entrevus dans la brume. D’où la
magie qui émane de notre terre jurassienne, souvent
enfouie dans la moiteur du brouillard. Qu’y a-t-il
plus loin, là où le regard bute contre une ouate bleu-
tée ? Cela peut être tout près, c’est cependant hors de
vue, et possiblement plein d’étrangeté…

Donc, à un endroit indéterminé, une partie
incertaine des eaux du Doubs fausse compagnie au
courant principal. Après un voyage dans des failles
obscures, minuscules peut-être… après s’être préci-
pité dans de sombres couloirs, rivière rassemblée et
glacée, torrent furieux… après avoir chuté dans de
hautes cheminées, et l’absence de lumière, et l’ab-
sence d’œil humain, font que l’écume blanche
restera pour toujours un secret de la montagne…
après avoir erré, après s’être égaré dans le ventre de
mon pays, ces eaux dissidentes deviennent la Loue.
Elles sortent du rocher par une bouche noire, et
retrouvent le soleil vivant.

Si l’on admettait que le but de toute rivière est
de rejoindre la mer, on pourrait dire que cette Loue
fait preuve d’une belle intelligence, en coupant au
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plus droit, en s’évitant un énorme détour, comme le
fait sa mère, par Saint-Ursanne et le pays de Mont-
béliard. Mais les ruisseaux ont-ils une âme ?

Source de la Loue, source du Lison, de l’Orbe, de
la Venoge… (Oui, ce « fleuve» vaudois, aussi, est
fille du Jura…) Partout jaillit le sang de notre terre.
Il faut les avoir vues au premier printemps, ces
belles échevelées dans leur exubérance, quand les
premiers bourgeons sont à demi ouverts, quand les
primevères couvrent les talus de leurs fragiles étoiles
jaune pâle. Il faut avoir approché leur flot puissant
et tranquille, respiré l’air encore frais, pour avoir une
idée de ce qu’est, quelque part, le paradis… 
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