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Je vous le répète, il est plus facile à un chameau
de passer par le trou d’une aiguille qu’il ne l’est

à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu.

MATTHIEU 19.24

Quelle heure est-il, quel temps fait-il ?
J’aurais tant aimé cependant

Gagner pour vous, pour moi, perdant
Avoir été peut-être utile…

LOUIS ARAGON



Chapitre 1

Q U E L Q U E S centimètres de petite neige
mouillée ce matin, dans ma cour parisienne. Au
café de la rue Raymond-Losserand, Angelo le gar-
çon, qui vient depuis l’autre côté de la ville avec son
scooter, a eu du mal à arriver jusqu’ici :

— Il y a une légère côte, avenue du Maine. À
cinq heures, tu penses, j’étais le premier à y passer :
pas une trace devant moi. Ma machine s’est mise à
déraper, à patiner. J’ai fini par la pousser, à la main :
plus de deux cents kilos. Saloperie…

Premier lundi de février, en cette année deux
mille neuf. Dans le froid, Paris vit au ralenti.

Devant la bouche du métro, en haut de l’esca-
lier, un vieux monsieur, habillé proprement, bien
rasé, tend sa casquette. Il ne dit rien, n’a aucune
expression sur le visage. De temps en temps, un
passant lui fait l’aumône de quelques centimes
d’euros. Il restera là, silencieux, toute la matinée.
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*

L’idée d’un livre, écrit pour vous, a germé il y a
presque deux ans.

C’était un de ces aoûts bénis, sans un nuage, où,
en bande, on court les sentiers des Alpes, remplis-
sant ses poumons d’air vif, captant au passage
quelques traces du parfum des pins, ou devinant,
parce qu’elles sont loin, l’odeur doucereuse des
noires vachettes.

Nous avions passé notre journée à remonter une
vallée par un chemin caillouteux «bordé, annonçait
une brochure touristique, de mélèzes absolument
remarquables». Rapide pique-nique au bord d’un
lac aux eaux verdâtres, face au glacier qui faisait,
plus haut, étinceler ses séracs. Un vent frisquet
nous avait fait renoncer à une halte plus longue.

Le soir, nous nous étions retrouvés au chalet,
grosse table familière, platée de spaghettis, bonne
bouteille et bonne fatigue. Il y avait là Anne, dont
je partage la vie depuis plus de seize ans, Liliane
votre mère et sa colocataire Sylvia, et puis Caillou,
que l’on appelle ainsi parce qu’il se prénomme
Pierre. La soirée avançant, nous avions peu à peu
laissé nos esprits vagabonder.

Comme nous recherchions des moyens d’arron-
dir nos fins de mois et d’assurer nos vieux jours,
j’avais suggéré que nous pourrions créer une secte.
J’en aurais bien sûr été le gourou, et ses revenus,
assurés par l’exploitation des multiples gogos que
nous n’aurions pas manqué de faire tomber dans
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nos filets, auraient été partagés de façon tout à fait
inéquitable entre moi et les autres membres fonda-
teurs. Feignant d’entrer dans mon jeu, Anne s’était
écriée, véhémente :

— Alors là, sans moi !
Laissant parler la part de sang italien qui coule

dans ses veines, Liliane avait fait mine de s’empor-
ter. Elle m’avait traîté de renégat, de traître à tous
les idéaux qui nous avaient réunis jusqu’ici, et
m’avait voué à disparaître à tout jamais dans les
poubelles de l’Histoire. Silencieux, Caillou avait
souri. Seule Sylvia s’était montrée intéressée par
mon projet. Servile, obséquieuse, avec un enthou-
siasme appuyé, elle s’était immédiatement autopro-
clamée ma première et ma plus proche disciple, et
m’avait affublé du nom trois fois saint de Grand
Mirliflore.

À ce jour, elle est toujours mon unique fidèle…
Délaissant les rivages brumeux du mysticisme,

nous en étions venus, plus concrètement, à parler
politique. Le vin m’avait échauffé. J’avais affirmé,
péremptoire, que je ne voyais pas d’avenir à notre
planète, si l’on n’abandonnait pas sur-le-champ
notre civilisation capitaliste. Il fallait de toute
urgence revenir à une culture dont le but serait le
bonheur de tous les humains, et non plus des profits
maximaux pour quelques privilégiés. Anne m’avait
fait remarquer, tout en m’approuvant, que « les
gens» se foutaient complètement de tout ce qui ne
touchait pas directement à leur petit confort. Je
pouvais donc bien m’enflammer sous la lampe de
mon chalet valaisan, il n’y avait aucune chance pour
que je me fasse entendre, et moins encore pour
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qu’un quelconque changement se produise autour
de nous.

J’avais rétorqué que je n’étais pas le seul sur
terre à rêver de justice.

Avec la calme assurance que donne une foi pro-
fonde, Sylvia avait doctement murmuré que les
paroles du Grand Mirliflore étaient bénies, et qu’Il
pouvait à Lui seul déplacer n’importe laquelle des
montagnes qui dormaient autour de la vallée.

Je ne me souviens pas de ce qu’avait dit Caillou.
Peut-être, simplement, s’était-il contenté de
hocher la tête, avec un petit air ironique.

Une nouvelle fois, Liliane avait laissé parler son
caractère impétueux :

— Anne a raison ! Monsieur et Madame Tout-
le-Monde n’en ont plus rien à fiche de la politique !
Chacun vit refermé sur soi ! Et plus particulière-
ment les jeunes, qui devraient pourtant être les pre-
miers à faire bouger les choses !

Et c’est là que vous êtes entrés en scène, quand
votre mère a poursuivi, sur le même ton passionné :

— Va demander à mes gamins ce qu’ils pen-
sent, va regarder comment ils vivent !

Nous étions alors tombés d’accord pour déplo-
rer amèrement le manque d’engagement de cette
foutue jeunesse…

(Il faut dire que la moyenne d’âge de notre
joyeuse équipe devait tourner autour des cinquante
ans, grâce à la présence d’Anne, de très loin la plus
jeune…)

… cette foutue jeunesse, à qui nous n’avions
pourtant cessé de montrer l’exemple, manifestant
ici, pétitionnant là, défilant par tous les temps.
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— Ils ne sont pas informés, avait suggéré ma
compagne.

— Mais non ! l’avait coupée Liliane. Ils savent
très bien ce qui se passe autour d’eux. Simplement
ils ont l’impression qu’il ne sert à rien d’agir, de
réagir…

— Je vais leur expliquer !
Les regards s’étaient braqués sur moi. Et moi,

fanfaron :
— Je vais écrire un livre, un essai, pour eux.

Juré, craché ! Le titre ? «De la nécessité de la Révo-
lution, expliquée à mes neveux» !

On s’attire parfois des applaudissements à très
bon compte.

*

Il devrait exister une loi, un règlement, qui
déclare non contraignants tous les engagements
pris, même solennellement, entre copains, après dix
heures du soir.

En attendant, je me retrouve dans un froid
deux-pièces parisien, devant un ordinateur à l’écran
quasiment vide.

France Inter annonce, pour le seul mois dernier,
quarante-cinq mille chômeurs de plus dans le pays.

Sur le site de 24 Heures, le quotidien de Lau-
sanne, je lis que l’Union de Banques Suisses va dis-
tribuer deux milliards de francs, à titre de primes, à
certains de ses employés. Le Conseil fédéral, mon
gouvernement, a récemment donné six milliards à
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cette banque. En s’interdisant de demander un
droit de regard sur la façon dont cet argent, le
mien, le vôtre, serait utilisé.

Ils étaient deux millions et demi à défiler dans
toutes les villes françaises, jeudi dernier. Contre la
baisse du pouvoir d’achat, contre la montée du chô-
mage, contre le fait qu’une fois de plus ce sont les
petits qui vont passer à la caisse. En réponse à ce
mouvement populaire, le Premier ministre Fillon
déclare qu’il restera fidèle à la ligne qu’il s’est tra-
cée. Il va donc poursuivre les privatisations, le
démantèlement des services publics, la marche vers
toujours plus d’inégalités.

Le monde traverse, au dire de tout ce qui a un
avis, «une crise sans précédent depuis celle de
1929». Elle ne semble pas faire réfléchir les déci-
deurs.

Nous sommes dans un navire géant, à qui il
faut des heures pour virer lorsqu’un iceberg se pré-
sente devant lui. Combien de mois passeront avant
qu’on admette que nous avons fait fausse route ?
Combien de victimes encore avant un changement
de cap ?

*

Baptiste, Younouss, Alfaly, vous n’êtes pas vrai-
ment mes neveux. Aucun lien du sang ne nous unit.
Mais vous êtes les enfants de mes vieux amis,
Liliane et Bouba, et, vous ayant connus à peine vous
étiez nés, j’ai toujours considéré que nous étions de
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la même famille. D’ailleurs vous m’appelez «Ton-
ton». Donc c’est bien à vous que cet essai s’adresse-
rait, si un jour naissait «De la nécessité de la Révo-
lution…».

*

Après cette soirée d’août, qui a vu mon engage-
ment intempestif à vous écrire, et la naissance de la
secte mirlifloresque – à mon grand regret quasi-
ment morte dans l’œuf, comme je l’ai déjà indi-
qué –, j’ai, durant quelques semaines, mollement
envisagé de tenir parole. Mais bien vite je me suis
senti dépassé par l’ampleur de la tâche.

Élaborer un livre clair, irréfutable ? Il faudrait
pour cela être historien, journaliste, philosophe…
Trop technique, trop lourd pour moi.

J’ai donc rangé cette idée dans un coin de mon
cerveau et mis par-dessus ce que je pensais être le
mouchoir de l’oubli définitif.

C’était sans compter avec l’obstination des
filles…

*

Le chalet, c’est, dans les Alpes valaisannes, une
vieille grange que j’ai retapée avec l’aide de deux
amis, il y a bientôt vingt ans.

Ils sont morts, Jean-Claude et Marcel, tous les
deux, d’un arrêt cardiaque. Ce qu’ils avaient de plus
tendre, leur cœur, les a trahis, à quelques mois de
distance…
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Nous nous y sommes retrouvés, autour de la
grande table, les mêmes. Moins Caillou : tombé
amoureux, il n’a plus donné de ses nouvelles depuis
des mois. Donc Anne, Liliane, Sylvia, et moi, le
lendemain de ce dernier Noël.

En fin de soirée…
(C’est à croire qu’on ne se dit rien d’impor-

tant pendant la journée. Que les échanges qu’on
a, avant que le soleil soit depuis longtemps cou-
ché, n’ont trait qu’aux achats à faire pour les
repas, qu’aux projets de balades pour le lende-
main…)

Je dois avoir dit, un peu tristement, que je me
trouvais, au seuil de cette année 2009, sans véri-
table projet enthousiasmant : pas de grand voyage
en vue, pas d’idée ou de désir d’écriture :

— D’ailleurs, aujourd’hui, tout le monde
écrit, tout le monde chante. N’importe qui, n’im-
porte quoi… Je n’ai plus envie de participer à ce
brouhaha universel, à cette cacophonie. Plutôt me
taire, ne plus bouger, dans mon coin.

— Et le bouquin qui devait s’adresser à mes
gamins, s’est exclamée Liliane, on n’en a pas encore
vu une ligne !

Anne s’est montrée réservée :
— Toi qui es tout le temps en train de pester

contre le monde entier, en écoutant la radio, en
lisant les journaux… Un livre sur la révolution…
je vois d’ici les théories, les avis tranchés…

— Oui, mais le Grand Mirliflore l’avait
annoncé, promis, a susurré Sylvia, la traîtresse, en
me regardant par en dessous…
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J’ai baissé la tête, fait la moue, et j’ai dû mur-
murer :

— Ouais…

*

Deux jours plus tard, mais il n’y a là vraisem-
blablement aucun lien de cause à effet, je me suis
retrouvé cloué au lit avec une formidable fièvre, et
une toux obstinée du genre qui vous fait ressembler
à un baudet lançant vers le ciel, dans un effort
pathétique, les hi-hans discordants que pourrait
produire une porte mal huilée.

Dans l’une de ses chansons râpeuses, Tom Waits
affirme, «You’re innocent when you dream» : «Tu es
innocent quand tu rêves.» Si la plongée au pays du
sommeil enlève à l’homme toute responsabilité
quant à ce qui s’élabore dans son cerveau, à plus forte
raison une poussée de température et le délire qui en
découle doivent le mettre à l’abri de tout jugement
de la part de ses semblables. C’est pourquoi j’ose
avouer sans honte que ce qui n’a pas, alors, cessé de
tourner dans ma tête était cette vieille scie qui ne
peut se chanter qu’avec l’accent chtimi: «Tout ch’ti-
là qui pisse il prend ch’biroute dans ch’main, et la
plupart du temps il laisse eun’ goutte dans ch’main.
Et pis qu’i’ la s’coue et d’ n’import’ quell’ façon, la
dernière goutte ch’est pour l’ cal’chon…»

Délicat, n’est-ce pas ? Pour ma défense, j’avais
trente-neuf de fièvre, et j’étais à l’article de la mort.

Tout cela pour vous dire que les idées les plus
saugrenues et les images les plus invraisemblables
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peuvent se mettre à vous squatter l’esprit, lorsque
votre thermomètre entreprend de dépasser les
trente-sept degrés centigrades.

Comme ses tisanes bouillantes, son miel et ses
aspirines ne venaient pas à bout de ce refroidisse-
ment, Anne m’a persuadé d’aller me présenter au
petit centre de santé de notre village.

Pneumonie. Lit métallique, perfusion d’anti-
biotiques dans un bras, tuyau soufflant de l’oxygène
dans mes narines. Et, se succédant à mon chevet
durant cinq jours, ce qui m’est apparu comme une
armada d’infirmières blondes, toutes plus préve-
nantes les unes que les autres, et s’inquiétant de ma
tension, de ma température, du taux de gaz carbo-
nique dans mon sang, du rythme de mes pulsa-
tions…

Le bonheur !
Il n’y avait pas de chambre disponible dans le

modeste hôpital. On m’a donc mis dans une salle de
bains, faisant accessoirement office de débarras, sans
fenêtre, éclairée par un unique néon, encombrée de
seaux de plastique, de brosses à récurer et de bidons
de détergent. J’étais si mal en point qu’on aurait
bien pu me reléguer dans le placard à balais qui
occupait un coin de la pièce, je me serais encore
confondu en remerciements.

En repensant à ce cagibi, maintenant que je
suis tiré d’affaire, je me dis que j’attends de pied
ferme le prochain décideur qui osera affirmer que
l’on engloutit trop d’argent dans les services
publics…
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*

Que nous est-il arrivé ?

Je compare l’aujourd’hui avec ce que nous espé-
rions – les gens de ma génération, ou une partie
d’entre eux. Si l’on nous avait dit, quand nous
avions votre âge : «Voilà ce que sera le monde, dans
quarante ans», en décrivant ce début de millénaire
tel qu’il est sous nos yeux, nous aurions éclaté de
rire, nous aurions crié au fou ! Avec les promesses
que nous avions dans les mains, avec notre énergie,
notre ardeur, nous allions évidemment bâtir une
Terre fraternelle, débarrassée de la pauvreté et de la
faim, une Terre d’hommes et de femmes égaux ! Et
nous ne courions pas après une lointaine utopie,
non : le meilleur était en marche, il naissait sans
heurts, sous nos pas. Il n’y avait qu’à continuer dans
la direction indiquée par les mouvements sociaux
d’avant et d’après-guerre, il n’y avait qu’à appro-
fondir le sillon que d’autres avaient ébauché avant
nous !

Au lieu de cela, le spectacle de maintenant.

Une révolution a eu lieu. Pas celle que nous
espérions.

Nous avons échoué, nous nous sommes fait bai-
ser, profond.

Par qui ? Comment ?
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*

Revenons à ma salle de bains, à mon débarras
plutôt, et à ma fièvre.

De ch’val…
La chanson chti cognait toujours contre l’inté-

rieur de mon crâne et tourbillonnait dans mon
pauvre cerveau. Mais la vie est faite de fatigues suc-
cessives, et tout s’use avec le temps, tout s’éloigne
dans le crépuscule de l’oubli, même les délires.
Ainsi, par moments, «Tout ch’ti-là qui pisse»,
devenu lassant à force d’avoir été répété, laissait
place à la vision floue de vos visages. Alors je me
mettais à vous parler, et tout ce que j’aurais à vous
dire coulait de source, tous les arguments, toutes les
images étaient là. Le livre à venir était écrit,
quelque part dans mes neurones, j’en étais per-
suadé, et lui faire voir le jour ne serait qu’une partie
de plaisir !

Même le passage régulier des infirmières sous
mon néon – tension, pouls, température – ne me
distrayait pas. Je baignais avec bonheur dans les
pages futures, et les phrases naissantes m’envelop-
paient avec la tiédeur d’une mer tropicale. Ne res-
tait quasiment plus qu’à écrire le mot «Fin».

*

Tu parles… Si ce bouquin existe déjà dans
quelques limbes, seul mon état fiévreux m’a permis
de l’entrevoir. Et maintenant qu’il conviendrait de
le graver dans un recoin de mon ordinateur, je n’en
retrouve plus la trace. Il ne traîne, dans ma
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mémoire, pas un fil qui pourrait me conduire jus-
qu’à lui, pas l’ombre du souvenir d’une image.

Pourtant… Avec la crise qui nous frappe, la
statue de l’ancien monde, déboulonnée, vacille.
C’est aujourd’hui qu’il faut agir, s’unir, tirer sur les
cordes de toutes ses forces, pour l’abattre une fois
pour toutes. C’est aujourd’hui qu’il faut écrire,
vite !

Depuis quelques jours, besogneux, je réfléchis.
J’ai créé dans mon ordinateur un dossier
«Neveux», et dans celui-ci un fichier « Idées».

*

«Le crépuscule sur la ville traînait sa robe de
lilas…» Ce vers du vieux Gilles trotte dans ma
tête, tandis que l’obscurité monte dehors, dans la
petite cour. Je m’emmitoufle, bonnet de laine et
doudoune, pour affronter le froid mordant de la
nuit parisienne, et ne pas risquer la rechute. L’ami
Michel Devy vient manger ici ce soir, et il adore la
viande rouge que me vend le boucher arabe du coin
de la rue. Je sors dans le couloir, je contrôle que j’ai
bien les clés dans ma poche avant de repousser la
porte…

Téléphone.
Je rentre précipitamment, me prends les pieds

dans le câble du radiateur électrique, me rattrape au
portemanteau… sans doute Anne, restée en Suisse,
son appel quotidien, sa tendresse…

Une voix engageante :
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— Hello ! Je suis Jennifer de l’Institut Biotox,
rue du Faubourg-Saint-Honoré. Pourrais-je parler à
votre épouse ?
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Chapitre 2

D A N S la lueur des réverbères voltigent
quelques flocons de neige. Les Parisiens sortent de
la bouche du métro et disparaissent dans les rues
froides, pressés de rentrer chez eux.

Je grommelle intérieurement en progressant à
petits pas, le trottoir est glissant.

Ces démarcheurs par téléphone m’horripilent.
Poussant votre porte, se glissant dans votre inti-
mité pour vous proposer avec une grossière insis-
tance des produits imbéciles, ces importuns sont
pour moi l’un des symboles de cette civilisation
sans âme où tous les coups sont permis pour vendre,
vendre, et vendre.

Oui, je sais, ces gens, dans leurs centres d’ap-
pels, sont soumis à des conditions de travail moyen-
âgeuses. Ils doivent remplir des quotas de com-
mandes, ils ont sans cesse sur leur dos des petits
chefs teigneux, et sont renvoyés au moindre signe

— 18—



U N  S I  B E A U  P R I N T E M P S

de contestation. Et le salaire qu’on leur verse n’est
pas suffisant pour leur permettre de subsister. Ils
sont ce que l’on appelle des «working poors», des
travailleurs pauvres. Complices, mais aussi vic-
times.

C’est pour cette dernière raison que je reste
dans les limites de la politesse, le plus souvent, lors-
qu’un lointain inconnu tente de me vendre une
assurance-vie dont je n’ai rien à cirer, ou un abon-
nement dans un centre de fitness.

Une fois, une seule, j’ai tiré mon chapeau à l’un
de ces fâcheux…

Midi et quelques broquilles. Seul dans ma cui-
sine de L’Auberson, je m’apprête à grignoter un
morceau de pain, un bout de fromage. J’ai l’esprit
complètement occupé par l’écriture laborieuse
d’une nouvelle chanson. Ce n’est pas le moment de
m’importuner. Tout à mes pensées, je bois machi-
nalement un verre d’eau avant de me remettre au
travail…

Téléphone !
Je quitte ma table, m’en vais vers l’autre bout

de la pièce, jusqu’au petit bureau où la sonnerie
continue de m’appeler. C’est peut-être important…

Un jeune homme dynamique, avec un léger
accent africain :

— Bonjour ! Je représente la société d’investis-
sements Fidutrust à Genève. Accordez-moi, Mon-
sieur, une minute pour vous présenter…

Non, pas ça ! Sans un mot, je jette violemment
le combiné sur son support, et reviens à ma table. À
peine le temps de me rasseoir, nouvelle sonnerie.
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Retour vers le bureau. C’est le même individu, avec
cette fois un ton offusqué :

— Pourquoi m’avez-vous raccroché au nez ?
Pas la tête du tout à me lancer dans des dis-

cours…
— Parce que vous m’emmerdez !
Et vlan, fin de la communication. Cuisine. J’en-

tame avec mon couteau le morceau de gruyère. Son-
nerie encore ! Ah, mais il va entendre parler de moi !
À grands pas je rejoins le téléphone, je vais lui dire
son fait, je vais lui clouer le bec !

Sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche,
c’est lui qui m’abat en plein vol, d’un seul mot :

— Malpoli !
Et il raccroche !

*

Ceux qui subissent, qui s’écrasent et courbent
l’échine, n’ont pas d’autre solution? Parce qu’ils
sont isolés, et faibles face aux puissants ?

Ben voilà. Il serait temps que les petits s’unis-
sent. Ils deviendraient plus forts. On pourrait nom-
mer ça un syndicat…

J’ai l’air de plaisanter… Pourtant, la première
victoire de ceux qui nous ont imposé ce monde est
d’avoir instillé dans la tête des gens l’idée qu’ils
étaient seuls, et que se regrouper pour lutter était
inutile, ridicule, voire néfaste.

Comme si, de tout temps, les hommes
n’avaient pas eu besoin les uns des autres pour sur-
vivre et progresser. Formant des bandes pour chas-
ser le mammouth, nos ancêtres s’associaient…
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Ils ont réussi à tuer la fraternité.

*

Le spectacle de maintenant : les richesses qui
s’accumulent pour quelques-uns, dans le haut de
l’échelle, tandis qu’à la base la misère crasse ne cesse
de s’étendre. La faim qui ricane toujours, et plus
fort que jamais. Le chômage à la hausse, les salaires
à la baisse, les petits qu’on méprise et qu’on jette
comme des mouchoirs usagés.

Une révolution est nécessaire, j’en ai la convic-
tion.

C’est un peu court! Il s’agira de vous expliquer
pourquoi, il s’agira de trouver les arguments qui
pourront vous convaincre, maintenant que par fai-
blesse je me suis laissé entraîner dans cette histoire…

Dans mon fichier « Idées», j’ai commencé par
noter :

«Pourquoi, comment le monde est-il devenu
celui que nous vivons ?»

«Est-ce ma – ou notre – responsabilité person-
nelle ? Avons-nous “ fait faux ” ? Quand?»

Puis plus bas :
«Que sais-tu encore de tes “neveux” ?»

J’avance sur la pointe des pieds. Mes réflexions
ne se concrétiseront peut-être pas par la rédaction
de «votre» livre, je ne suis pas dupe. Mais j’essaie,
je tâtonne.
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Sous ces premières questions, j’ai écrit :
«Lire. Étudier notamment ces dernières an -

nées. »
«Retrouver ce que je faisais – ce que nous fai-

sions – il y a quarante ans. »

*

Qu’est-ce qui a changé dans nos sociétés,
depuis le temps de ma jeunesse ?

Les parlements élus n’ont pas été troqués contre
des monarques ou des dictateurs. Les Constitutions
démocratiques restent en vigueur, en Suisse, en
France ou ailleurs, aucun tyran ne s’y est imposé. Si
une transformation a eu lieu, ce n’est pas dans l’or-
ganisation des États.

L’argent est devenu tout-puissant…
Voilà ce qui a évolué !
Hier, l’économie était plus ou moins soumise

au pouvoir politique, qui avait pour lointain hori-
zon la répartition des richesses. De nos jours, elle
seule tient le haut du pavé, triomphante, elle seule
dicte sa loi.

Suivre cette piste pour comprendre, chercher
dans cette direction !

À moi tout seul, Bouvard et Pécuchet de la
science économique, je vais me procurer des bou-
quins sur le sujet et me plonger dedans, brave-
ment.
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Et puis… j’ai quelques amis que la question
intéresse. Je vais leur envoyer un émile, leur
demandant leur avis.

C’est bien le diable si je n’y vois pas un peu plus
clair dans quelques semaines…

*

Je reviens en arrière, loin…
Pas certain du tout que je trouverai dans ce

passé de quoi éclairer le présent. Mais sait-on
jamais. Et de plus… allez, je vais être sincère : ça
me fait tout bêtement plaisir de retourner vers ces
jolies années !

J’avais vingt-cinq, trente ans.
Fin du colonialisme un peu partout, arrivée au

pouvoir dans les pays nouvellement indépendants
de leaders prônant l’égalité entre les humains. Aux
États-Unis, contestation de la guerre du Vietnam,
pouvoir des fleurs… Chez nous comme ailleurs, les
femmes se libéraient. Il était désormais interdit
d’interdire, et la plage pointait sous les pavés.

Notre arme à nous, dans ce joyeux remue-
ménage, notre outil, c’était la chanson !

Pour dire le beau, d’abord. Et puis l’espérance,
et la fraternité. Nous ne chantions pas «pour passer
le temps». Ni dans le but de faire fortune, ni pour
la jouissance de voir un jour des foules se trémous-
ser en rythme sur nos musiques. Non… nous étions
des veilleurs, des éveilleurs.
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Les éditions musicales se nommaient «Sibé-
car». Elles avaient été fondées par Gilles Bleiveis,
un ancien du Parti communiste français, l’un des
appelés à avoir refusé de porter les armes pendant la
guerre d’Algérie. La maison de disques, créée dans
le but d’échapper à la dictature des grandes multi-
nationales, c’était L’Escargot. Bleiveis était à son
origine, avec Gilles Vigneault, le chanteur québé-
cois. C’est ce dernier qui avait trouvé le nom. Parce
que l’escargot emmène partout avec lui sa maison
sur son dos. Et c’était l’une de nos ambitions :
apporter en cadeau, aux autres humains, nos pays,
nos proches voisins.

Vigneault racontait son Québec, les pêcheurs de
Natashquan, son village perdu, glacé, au bout de la
Côte Nord. Venu d’Algérie, Djamel Allam apportait
sa Kabylie. Gilles Servat faisait souffler sur nous le
vent chargé d’embruns de sa mer bretonne. Avec
François Béranger arrivaient le gris des banlieues et
l’odeur du cambouis. Je parlais de la Suisse, des
ouvriers, des montagnards de Sainte-Croix.

Nous étions convaincus – je le suis toujours –
que toute vie humaine si insignifiante qu’elle
puisse paraître, portait en elle une grandeur univer-
selle, et que les hommes se ressemblaient, quel que
soit le continent qui les avait vus naître. Ceux que
nous mettions en scène, Jo Hébert ou Ti-Cul
Lachance dans leurs étendues d’Amérique du Nord,
Pierre-Albert Espénel dans sa montagne drômoise,
Si Slimane l’immigré maghrebin, le Vaudois Jean
Junod, ou François Quémeneur des falaises
 atlantiques, étaient cousins. Et chacune de leurs
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histoires méritait d’être dite et portée à la connais-
sance des autres Terriens.

Oh, nous ne nourrissions pas l’illusion que nous
allions changer le monde, avec nos chansons ! Non,
mais nous savions que, porteuses d’espoir, elles
pouvaient être des lieux de rassemblement, comme
des drapeaux, pour ceux qui voulaient construire
une planète plus belle. Vigneault avait montré le
chemin, avec son «Mon pays, ce n’est pas un pays,
c’est l’hiver» que les foules québécoises éprises
d’indépendance reprenaient, les larmes aux yeux et
la main sur le cœur. Servat avait sa «Blanche Her-
mine» que chantaient les Bretons, Béranger se
demandait, avec les enfants de soixante-huit, «À
quoi ça sert en bref d’être né»… Et peut-être bien
que l’un ou l’autre de mes refrains a accompagné,
chez nous, quelques luttes…

Puis sont venus les Chiliens, sortis des bagnes
de Pinochet, Isabel et Angel Parra. Puis le Portu-
gais José «Zeca» Afonso…

Nous étions des frères.

L’Escargot avait ses bureaux au fond d’une cour,
au quatre-vingt-dix-neuf de la rue de Vaugirard,
Paris, VIe arrondissement. En plus d’être un espace
réservé au travail et aux affaires, c’était aussi notre
maison, l’endroit où nous retrouvions les amis. J’y
passais en fin d’après-midi, juste avant l’heure de
l’apéro, qui se prenait au Gévaudan, le café auver-
gnat du coin de la rue.

C’est Béranger qui nous a présenté Mamadou.
Malien, ou Sénégalais, on ne l’a jamais su vrai-
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ment, Mamadou Konté était grand, mince, avec
une petite barbiche, et l’allure d’un prophète.
Avec ça, un charisme auquel aucun d’entre nous
n’a pu résister. Sa conviction était que la force de
travail des Africains exilés en Europe aurait été
bien mieux utilisée chez eux, pour contribuer au
développement de leur propre pays. Il avait donc
créé une structure au nom compliqué, l’AARCTA,
l’Association pour l’Aide au Retour Créatif des
Travailleurs Africains, et avait besoin de nous
pour récolter des fonds. C’est ainsi qu’est né, avec
les artistes de L’Escargot, le premier spectacle
« Africa-Fête ».

Mamadou n’avait pas de lieu pour abriter son
AARCTA. Bleiveis lui a fait une petite place dans
un coin, deux tréteaux et trois planches, entre le
bureau du comptable, Juju, et la table couverte de
paperasses du grand Féfé, l’attaché de presse. À
notre bande sont donc venus s’ajouter les amis, les
collaborateurs de Mamadou, qui sont naturelle-
ment devenus des habitués du Gévaudan. Et parmi
eux, un soir de flipper, ou de 421, ou de belotte de
comptoir, un soir de bières en tout cas, Bouba !

Si Mamadou avait l’allure d’un prophète,
Bouba, grand et mince également, élégant, était un
prince.

Il l’est toujours, d’ailleurs, votre père…

*

L’erreur que nous avons faite, ceux de L’Escar-
got, ceux de ma génération, c’est que nous n’avons
pas crié assez fort.
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Nous n’étions pas conscients qu’en face nous
avions – nous avons – des gens implacables, une
secte terrible…

Oh, celle-ci n’a rien à voir avec la tribu de doux
dingues qu’auraient pu être les admirateurs du
Grand Mirliflore. Non… ses adeptes sont durs,
froids, prêts à tout pour étendre ce qui leur est une
religion à l’ensemble de la planète.

Ils ont un seul but, un seul Dieu : l’argent.

Ça n’est pas nouveau… Vous avez entendu par-
ler du Veau d’or.

Nous n’avons pas été assez fermes, dans cette
guerre que la secte livre à l’humanité.

*

Demain, retour à L’Auberson.
Oui, j’ai le privilège de partager ma vie entre ce

XIVe arrondissement et les hauteurs jurassiennes.
Retrouver la vraie neige, le vrai hiver. Et Anne

qui m’attend, qui se blottira dans mes bras…

Vous ne serez pas surpris de me voir passer d’un
endroit à l’autre, et d’être souvent attentif à ce qui
se passe en France. Je ne suis pas le seul Suisse à
m’intéresser à l’actualité et à la politique de ce pays.
Préfigurations de ce qui nous attend, les évolutions,
les transformations qui se produisent là-bas nous
tombent dessus généralement deux ou trois ans
plus tard.

En plus mou, en plus amorti…
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Trois coups frappés à la porte, une petite toux
sèche. Sans attendre ma réponse, celui que j’attends
fait son entrée : Michel Devy, maigre, mal rasé. La
distance est petite entre le métro et ma cour. Cela
n’empêche pas qu’il a quelques gros flocons de
neige mouillée sur ses cheveux plaqués.

— T’es con, pourquoi tu ne prends pas un
parapluie ?

— Qu’est-ce que t’as fait à bouffer ?
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