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Va, va, va, dit l'oisean : le genve humain

ne peut pas supporter trop de réalité,

Le temps passé, le temps futur,

ce qui aurait pu étre et ce qui a été

Tendent vers une seul fin, qui est toujours présente

T. S. ELioT
Burnt Norton

Dans le silence. Les oiseaux ont emporté nos
réves sans nous apprendre comment les rejoindre.
On marche avec les loups.

GILLES F. JOBIN

Jouer dans le noir



L A MAISON est située au nord.
Dans cette région, cerisiers et pommiers fleu-
rissent plus tard qu’ailleurs.

La premiere fois, tu arrives de nuit, dans la
voiture de Ja€l.

Vous suivez une route de campagne verglacée,
bordée par de hauts murs de neige.

Deux chevreuils traversent le faisceau des
phares.

Tu n’arrives pas a mémoriser le chemin, tu
serais incapable de revenir par tes propres
moyens.

Sur la colline, tu devines la silhouette de la
maison. Autour, la densité de la forét.

Passé le portail, un grand chien vient te
renifler les poches.



L: LENDEMAIN, Jaél te fait visiter les
lieux.

Autour de la maison, des volieres hautes de
deux metres. Certaines de trois metres. Une bar-
riere électrifiée encercle la propriété.

Les perroquets se déplacent en s’accrochant
aux grillages avec leurs pattes et leur bec.

Lorsque l'eau gele, ils cassent la glace en la
frappant de leur bec, la lechent avec leur langue
grise.

Certains, les plus jeunes, jouent avec de petits
cailloux — ils les prennent entre leurs mandibules,
puis, du haut d'un perchoir, les lachent par terre.

Les males s’approchent pour te regarder.
Leurs pupilles se contractent — focus d’un appa-
reil photo. «Ils sont nés en captivité, ils sont
habitués ». Leur poitrine de plume se souléve et
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LA MAISON

s'abaisse. Ils se penchent en avant, pour faire la

révérence ou pour t’attaquer. Tu
entends: «Salut», mais il n’y a personne d’autre
que vous.

«Limportant, c’est de ne pas les laisser seuls,
sinon ils s’ennuient et arrachent leurs plumes. Ils
aiment vivre en couple et restent fideles a leur
compagnon toute leur vie. »

Au fond du jardin, deux petits kakatoes
blancs avec une créte jaune. Leur téte dégarnie,
leur peau grise — petits corps osseux.

Leurs cris — des vieillards ou des nourrissons.
Leur langue tendue a travers le grillage, douce,
sur la pulpe de tes doigts.

Jaél dit: « Chomme est compliqué mais 1'ani-
mal ne nous trahit jamais. »



I L dit: « Marque ton territoire.» Tu urines
dans la neige, creuses un petit puits.

Le grand chien s’approche et leve la patte a
coté.



L ORSQUE Jaél n'est pas la, le grand chien
aboie dans la cour.

Tu imagines le bruit que sa voiture fera,
lorsqu’il rentrera. Tu es heureux a l'idée de le
revoir.

Pendant son temps libre, il va construire des
volieres un peu partout dans le pays et a 1'é-
tranger. Des grillages, pour enclore des oiseaux
exotiques multicolores.

Le reste du temps, il travaille a 'hopital. Il a
choisi un métier qui lui permet de bien gagner sa
vie « pour offrir le meilleur a sa progéniture ».

La chaleur s’échappe de la maison. Sensation
d’écoulement. Mince filet continu, comme le ru,
en bas, dans le champ. Comme la source qui ali-
mente la fontaine de la cour.
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LA MAISON

Tu restes pres du feu.
Tu te couches sur le plancher, contre le corps
du grand chien.



T U te réveilles, il n’est pas rentré.

Son corps nerveux, lisse, anguleux, comme les
hommes des tableaux d’Antonio Pollaiuolo.

Ecorce fragile de ses paupiéres — du lichen, un
champignon rugueux, sur le tronc d'un arbre.

Et derriere, les yeux bleus.

Plis sur son cou. Découpe fine des traits, de la
bouche, du nez. Canines animales.

Veines des mains, qui semblent plus dgées
que le reste du corps.

Précision des mains, lorsqu’elles manipulent
les oiseaux au bec en forme de sécateur, éjointent
les ailes des canards pour les empécher de voler.

Lorsqu’elles te touchent.

— 10—



L ENTEMENT, les prés bruns se couvrent
d’herbe vert acide.

La maison est votre ile de Robinson. Tu as
I'impression d’y étre en vacances.

Devant la maison : traces des déflagrations du
stand de tir voisin. Méme lorsque la campagne est
silencieuse, il reste un écho des tirs dans ’herbe,
la poussiere de la route, entre la cabane de bois et
les cibles.

Des que le temps le permet, tu essaies de lire
et d’écrire dehors, devant la grange. Tu entends
des voix dans la forét. Une voix, puis deux, trois,
emmeélées, comme un cheeur de Gyorgy Ligeti
dans 2001 : I'Odyssée de I'espace. Tu fixes la lisiere.
Un pic frappe quatre coups sonores contre un
tronc pourri.
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LA MAISON

En revenant du champ couvert de pissenlits,
les pattes du grand chien et tes baskets sont
jaunes de pollen.

Le verger, avec ses vieux pommiers, te rap-
pelle le champ ou tu jouais enfant. Une maison
qui ressemblait a celle-ci. Lodeur du noyer en
automne. Dans la cour. Les brous qui noircis-
saient dans les gravillons — gott végétal, acre,
d’encre de Chine dans ta bouche.

Ta chambre d’enfant avec sa tapisserie a
fleurs — la porte, retenue par une chaine pour
t’empécher de sortir, pour te protéger du dehors.

Un batard noir, Rex.

Lorsque tu voulais le serrer dans tes bras d’en-
fant, il s’éloignait, oreilles rabattues.

_ 12—



T ROIS paons viennent de plus en plus pres
de la porte, entrent dans le corridor, picorent une
page de ton carnet de notes. La nuit, s’envolent
sur le toit pour dormir — on dirait des marquises
montant un escalier en robes a panier. Petits
chocs de leurs pattes sur les tuiles.

Les oiseaux en cage les regardent aller et
venir.

Un soir, plus de paons — des plumes, sur la
couche du grand chien.

— 13—



T U choisis des roses dans le jardin. Tu les
disposes sur sa table de nuit, dans des vases en
forme d’éprouvette. Lorsqu’elles sont fanées, tu
en choisis d’autres.

Tu aimes repasser ses vétements. Une pile
pour les cols ronds, une pile pour les cols en V. Tu
laisses le linge sur la commode, pour qu’il voie ce
que tu as fait pour lui.

Parfois, Jaél porte un de tes vétements. Il dit
qu'’il est un peu avec toi, pendant la journée. Cela
te parait étrange.

Il en est peiné.
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U NE nuit, tu descends l'escalier pieds nus,
vérifies que la porte d’entrée n’est pas fermée a clef.
Pour qu’il se sente accueilli. Tu as eu 'idée, tout a
coup, alors que tu étais déja couché: laisser la porte
ouverte et allumer une bougie, dans la lanterne.
Pour qu’il rentre plus vite.

Dans l'escalier: la pierre froide et la terre que
le grand chien a rapportée du dehors, sous ses
coussinets.

Tu n’aimes pas traverser le couloir. Tu penses
a ta grand-maman — son odeur de savon. Chez
elle, il y avait un couloir identique, un couloir de
ferme.

Elle est 1a, se mord la lévre inférieure, main
gauche dans main droite, attend le retour de ton
grand-papa. Elle aurait aimé faire du chant au
lieu de passer sa vie a mariner a 'extrémité de ce
long col — comme une poire molle, farineuse,
dans I'alcool de son petit salon vert.
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LA MAISON

Tu es devant la porte vitrée.
La nuit opaque remue d’autres présences.
Tu montes te coucher.
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T U ouvres les yeux. Jaél n’est pas encore la.
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E N rentrant, il t’'embrasse et met sa main
entre tes jambes.

Il te touche et tu jouis — tressautes — convul-
sions mécaniques — un chien qui réve — un chien
écrasé sur une route — les pattes s’agitent dans le
vide.

Ta téte bat contre la téte de lit en bois.

Tu pourrais dépenser toute ton énergie ici, sur
ce lit, jusqu’a épuisement.

Il ne dit rien, se leve pour prendre le rouleau
d’essuie-tout.
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S UR ton annulaire gauche, tu as fait tatouer
son nom.

Son écriture manuscrite, prolongement de sa
main, du flux de son sang. Le trait du «1» final
monte et s’efface progressivement — nuage de
poussiére sur une route de terre battue.
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S UR ['étagere, tu gardes des objets qu’il t’a
offerts. La premiére rose, la téte seulement, recro-
quevillée. Une autre rose teinte en mauve, dans
un verre a pied. Elle a recu un traitement chi-
mique pour ne pas faner. Elle est bleuitre, cou-
leur de noyé — garantie cinq ans.

Un jour, pour la Saint-Valentin, il t’a offert
une petite boite de chocolat en forme de coeur. Tu
ne te souviens plus du gofit des chocolats, sans
doute des pralinés.

Mais tu as gardé la boite, un ceeur en fil de fer.

Lorsque tu le touches, tes doigts sentent le
métal.
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14

T U  détales sous la pluie d’orage.
Déchirures, dans la nuit — c’est ta propre colonne
vertébrale qui se rompt. Derrieére ta machoire,
sous ton sternum : picotements du vertige. L'élec-
tricité ambiante rend ta vision trouble.

Tu te couches contre le grand chien.
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AEL Ctappelle pour te montrer quelque
chose de la fenétre de son bureau. A I'intonation
de sa voix, tu comprends que cela ne peut pas
attendre.

Sur les fils électriques, devant la maison, une
centaine d’hirondelles. «Elles se réunissent pour
partir. » Tu ne comprends pas. L'été se déplie a
peine, lourd et gras. «Cela veut dire que I'hiver
sera rigoureux ».

_ 2



16

IL te demande: «Est-ce que tu es heureux
ici? Combien sur dix ? »

Tu aimerais que vous restiez couchés dans des
hamacs, a regarder la campagne. 1l dit: « J'aurais
I'impression d’étre attaché. »

Mais il aimerait installer une chaise dans la
plus grande voliere, s’asseoir et attendre que les
oiseaux viennent a lui.

Il serait heureux que tu le fasses, toi. Cela le
toucherait. Rentrer un soir et te trouver la, assis
dans la grande voliére. Tu pourrais observer les
oiseaux de pres, tu leur tiendrais compagnie. Il
dit qu’ils ne te feraient pas de mal.
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17

P ARFOIS vous descendez au bord du lac.

Vous marchez dans les pois de senteur roses et
blancs, dans la verveine — traversez les voies fer-
rées — le ballast se dérobe, les pierres roulent sous
vos pieds. Il arrive qu'un train de marchandise
passe a cOté — d’abord, c’est un sifflement, sur les
rails — puis, un son anguleux se déploie, plein
d’aspérités — vous bouscule —

Vous suivez un ruban de cerisiers sauvages et
de saules. Un homme marche en sens inverse,
crache — arc de salive dans les cigués.

Aucune ombre. Un papillon, un vulcain, dans
les ombelliferes.

Vous descendez un petit escalier jusqu’au
rivage.

Son corps pile, sur les blocs de pierre noirs.

_ 24



LA MAISON

Ta main trouve un petit os d’oiseau, un
aileron, structure en éponge, léger comme la
piece d’une maquette d’avion: ici, naissait le
sang.
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18

T U descends dans 'eau, en équilibre sur les
blocs. Tu prends tout le bleu avec, l'argenté,
deviens ¢a, en entrant, te coules dedans.

Contre ta hanche, une couleuvre, la téte hors
de 'eau — trait ondulant, indéchiffrable et beau.

Jaél ne se baigne jamais.

Dans ses yeux, tu as fond sur plusieurs
metres, puis s‘ouvre un gouffre ot tu dispa-
rais — un caillou jeté.

C’est I'eau des glaciers, elle aura toujours le
froid en elle.

Cent dix metres de profondeur: obscurité
absolue. Tissus animaux allégés par corps gras et
gaz, suspendus entre deux eaux.

Trois cent soixante-dix metres: beurre du
limon ardoisé par le micas du Valais.
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LA MAISON

C’est dans ce lac que son meilleur ami, qui
portait le méme prénom que toi, s’est noyé.

Il a laissé une lettre.

Jaél aurait souhaité la lire — n’a pas osé récla-
mer.

Il se demande s’il porte malheur.
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T ETES inclinées, front contre front, yeux
fermés, lumiére basse de fin de journée. Juillet.
Bouche, langue, ta main sur sa nuque. Tu lui
caresses les jambes. Lui, discret dans ses mouve-
ments vers toi. Main dans la main. Loreille que
tu mords. Il ne dit rien, tu ne dis rien. Visages
collés. Vous souriez dans la lumiere de juillet.
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L ES SOIREES d’été, tu restes couché sur le
lit, la fenétre ouverte. Tu as I'impression d’étre
dans une cabane au sommet d’un arbre.

Pendant que tu tournes les pages d'un livre,
Jaél, a coté, regarde la télévision, un casque sur
les oreilles. Avant que tu aies fini un paragraphe,
il a déja changé de chaine trois fois. Parfois, tu
leves les yeux, regardes les images: le masque
cireux de Michel Drucker; un cadavre autopsié
dans Les Experts; un caméléon aux Comores.

Il arrive que vous regardiez un film ensemble.
Spider-Man accroche ses filins et vole entre les
buildings new-yorkais. Les enfants de Narnia
découvrent un passage secret, pour fuir le monde,
au fond d’une armoire. Et, dans Le Voyage de Chi-
hiro, lorsque le dragon volant se souvient de son
nom, il redevient un jeune homme et tombe du
ciel.
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U N matin, une perruche calopsitte flotte
dans I’eau d’un bassin.

Il la prend dans ses mains et la met a la
poubelle.
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I L t'emmene a la grange. Ses léevres remuent,
il fait des calculs de téte. Il aimerait construire
une chambre ici. Le sol existe déja, il suffirait de
monter des murs et de fermer par un plafond. Ce
serait un bureau, pour toi, ou tu pourrais mettre
tes livres. Ecrire. Un bel espace... Tu le regardes,
tu ne veux pas travailler dans une piece sans
fenétre. Il te reproche ton manque d’enthou-
siasme.

Ici, plus aucune trace de la paille ni des
moissons.
De la poussiere des étés.

Tu escalades une échelle en sapin. Les deux
moitiés du tronc forment les montants. Les
branches ont servi a faconner les échelons.
Lorsque tu es au milieu, le bois plie. Au sommet,
sous le toit, de vieux casques de pompier des
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LA MAISON

années 1910, des batons de dynamite, des stalles
d’église. Une fenétre ouverte sur la campagne.
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UNE nuit vous faites I'amour devant la
maison, sur le goudron tiede. Tu as mal aux
genoux.

Par terre, la contenance d'un ceuf de caille.
Une autre fois dans un champ de mais, entre

les sillons, au cceur du labyrinthe de tiges et de
feuilles.



24

P u1s 1 coeur de 1a nuit devient froid. 11 fait
encore chaud de midi a quinze heures, pas au-
dela. Il suffit d'un nuage pour que I'’humidité
monte.

Sur un roseau, une libellule s’est extraite de

son enveloppe de larve. Reste une peau translu-
cide, vide, agrippée a la feuille.
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D ANS la maison, le temps s’échappe tres
vite, méme sans Jaé€l

Les sols, lessivés hier, aujourd’hui sont déja
recouverts d'une fine pellicule de poussiére et de
terre. Quelque chose fait pourrir les fruits des
qu’on les dépose dans la coupe.

Parfois, une trace, comme si quelqu'un érait
venu. Un objet que tu jurerais avoir posé de telle
maniere et que tu retrouves légerement déplacé.

— 35—
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T U es assis sur le lit. Lair froid entre par la
fenétre ouverte. Tes fibres musculaires se contrac-

tent pour éviter la perte de chaleur — tes testicules
se rident.

Il dit, en montrant son entre-jambes:
«Loiseau est mort. »
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27

L ES BRANCHES ploient sous le poids des
petites pommes violettes piquées de vers et des
pommes vertes a la peau granuleuse. Certaines
ont été abimées par la gréle.

Lorsque tu entres dans le champ, les génisses
t'observent. Tu marches lentement, en essayant
de ne pas les regarder.

Une génisse blanche se frotte le dos contre un
tronc. Une brune fait des patés mouillés qui
s’écrasent par paquets fumant.

Tu tends le bras, secoues une branche. Aucun
fruit ne tombe. Tu secoues plus fort. Une petite
pomme se détache, roule sur le sol. Tu te penches.
En te redressant, tu te trouves nez a nez avec une
vache. La blanche. Elle regarde la pomme, dans ta
main. Tu la laisses prendre — langue rapeuse et
chaude. Tu as peur qu’elle s’approche davantage.
Elle pourrait te piétiner si tu glissais dans '’herbe
humide, la terre défoncée par les sabots. Tu

37—



LA MAISON

secoues plus fort. L'arbre craque, il parait cassant.
Dix pommes se décrochent et tombent sur le sol.
Si une main frappait ta poitrine, cela ferait le
méme bruit.

Les vaches noires, puis des brunes tachetées
de blanc, dévalent la pente — entrainées par leur
poids, elles ont de la peine a s’arréter. Fixent tes
mains, dans lesquelles tu tiens deux pommes.

— 38—
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I L aimerait que tu te souviennes de la race de
chaque oiseau.

Ava nobilis, Ara militaris, Ara ararauna, Ara
macao. ..

Si tu oublies leur nom, cela signifie que tu
I'oublies, un peu, lui.

Pour Jaél, c’est une corvée de s’occuper des
oiseaux. Parfois, il hésite a tout abandonner pour
aller vivre en ville, dans un appartement. Tu l'en-
courages, tu en as assez du froid, de la poussieére.
Il dit: « Mais ce serait comme vivre en cage. »

Il préfere agrandir le zoo, créer de nouvelles
volieres pour recueillir les perroquets dont les
propriétaires ne veulent plus.

—39__
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U N matin, le monde a disparu. Brouillard
filandreux autour de la maison. Odeur de neige.

La maison, immobile, dans la campagne,
depuis 1737 — c’est écrit dans un triangle au-
dessus de la porte. Un triangle qui symbolise un
toit.

Un grondement, en dessous, dans une réalité

parallele: le terrain glisse, entraine la maison. Un
contre-monde, que tu per¢ois une seconde.

— 40—
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U N matin, la neige forme une épaisse
couche sur les volieres, qui ploient. Tu essaies de
la faire descendre avec un riteau.

Dans la cour, on s’enfonce jusqu’aux cuisses.

Les oiseaux se sont réfugiés dans leur nichoir.

Tu vis pres du poéle, dans ton bureau, ali-
mentes le feu en bliches de hétre. Tu écris.

Les souris sont revenues sous les planchers,
dans les murs.

On ne voit plus le chemin. Seulement un

espace blanc, jusqu’a la forét. Tu te demandes si
Jaél pourra rentrer.

_ 4] —



32

TU marches droit devant toi sous le ciel
bas, argileux.

Ce paysage que tu vois de ta fenétre, tu
entreprends pour la premiere fois de le traverser.
De te confronter a lui. Tu n’es jamais allé plus
loin que le stand de tir. A découvert, tu longes le
petit canal. Sans cesse, il faut appeler le grand
chien — excité par I'espace, par le blanc, il traverse
de long en large le vallon pour le faire sien.

Tes pieds s’enfoncent dans la neige. Les fer-
mes isolées, si petites depuis ton bureau, de prés
sont imposantes — des volumes pleins. Portes et
fenétres semblent inamovibles. Tu visites le fond
d’un décor, congu pour faire illusion de loin. Au-
dela du canal, I'espace ne sert a rien. Perdu, inha-
bité.
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Tu te retournes pour regarder la maison — de
loin, elle parait vide.

43



31

T U leves les yeux de ton texte. Par la
fenétre, au loin, dans le champ enneigé, a cing
cents metres environ: la silhouette d'un homme.
Ou est-ce un piquet, fiché dans le sol ? Tu n’en es
pas certain, tu as 'impression que cela bouge. Tu
cherches les jumelles dans les tiroirs du bureau,
ne les trouves pas. On dirait que cela s’arréte et te
regarde, le long du petit canal. Une silhouette
fourmis que tu aimerais écraser : elle te fait peur.
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C ONGERES, vagues cartonnées, devant la
maison. La forét craque. Les vitres s'opacifient.
On ne voit plus le ruisseau — il continue de couler,
sous la neige.

Tu promenes le grand chien en laisse.

Dans le champ, un chien perdu.

Le chien perdu s’arréte a un metre de vous. Le
grand chien bondit, le mord au cou. Grand chien
devenu loup, ne veut pas lacher. Tu cries, lui
donnes des coups de pieds dans les cotes, mais il
ne veut pas lacher. Il tire de toutes ses machoires,
de tous ses muscles: déchirer, ouvrir I'enveloppe,
défaire.

Sang dans la neige tassée.

Ton cri se perd dans les arbres nus, en lam-
beaux. Tu pleures de rage.
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T U te réjouis d’entendre les sonnailles. Tu
es certain de sentir autour de toi la masse chaude
des vaches. Tes muscles, dans la lumiere d’été. Les
taons, tu sais les repérer grice a leur ombre sur le
sol — tu les laisses se poser sur tes jambes puis tu
les écrases.

Tu te réveilles.

En ouvrant les volets, encore la neige.
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I L est rentré.
Tu entends sa voiture patiner dans la neige.

Accroupi sur le sol, derriére le rideau blanc, il
laisse couler I'eau sur ses paupieres.

La salle de bains se remplit de vapeur.

Il attend que tu le rejoignes — il ne te
demande rien, tu dois deviner.

Il veut que tu lui laves la téte.

Parfois, sous la douche, il pose les mains sur
toi. Tes testicules butent contre ton périnée. Il les
trouve beaux parce qu’ils pendent comme ceux
d’un bovidé.

Tu lui proposes d’aller sur le lit, mais il
n‘aime pas l'idée de quitter la chaleur de la
douche.

Il dit qu’il a eu assez de plaisir — aime que ce
soit bref.
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E N rangeant le linge, dans une armoire tu
découvres des vétements qui n’appartiennent ni a
Jaél ni a toi.

Ils appartiennent a Vincent.

Vincent a disparu il y a quatre ans. Au vil-
lage, ils ont dit que c’était stirement Jaé€l le
coupable. Qu'’il fallait sonder la fosse a purin.

— I'ouverture doit étre ici, le sol sonne creux —

Vincent a laissé ses papiers d’identité, ses
cartes bancaires sur la table de la cuisine. Sa
voiture a été retrouvée pres de la montagne — la
montagne ou vous n’allez jamais.

Le domaine des rapaces que Vincent admi-
rait — enviait.

Depuis, en attendant son retour, Ja€él con-
struit des volieres.
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AEL raconte qu'une nuit, Vincent est
revenu. Il a senti sa chaleur, son souffle.
C’était quatre ans apres sa disparition. Le jour
ou des promeneurs ont retrouvé son CoOrps.
Lorsque le glacier I'a rendu.

Vincent mordait la neige. Sa machoire a per-
mis de I'identifier.

Jaél dit qu’il est plus facile de savoir Vincent
mort, plutét que de l'imaginer avec un autre

homme.

Au grenier dans des cartons, les affaires de
Vincent. En attendant qu’il revienne.
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AEL ta offert une petite cheminée qui
briile de I’éthanol, pour décorer la table de la salle
a manger.

La flamme dégage peu de chaleur, ne crépite
pas — leche le verre. Rien ne se consume. Tu
préferes le feu du poéle, dans ton bureau.

La premiere chose que tu fais en te levant le
matin, c’est de disposer les biches. Odeur du feu
dans tes vétements, sur ta peau.

Puis, tu te mets a écrire.
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CINQ ans apres ton installation dans la
maison, un perroquet nait au solstice d’hiver.
Dehors il ne va pas vivre, il gele. Tu proposes de
le prendre a l'intérieur, de t’en occuper. Jaél le
dépose dans tes mains, petit sac de peau rond, un
peu froid — les joues de quelqu'un qui a marché
longtemps sous la neige.

La brusquerie et la douceur de Jaél, pour le
nourrir, lui remplir le jabot avec une seringue
sans aiguille.

Il lui déplie les ailes, lui parle d’'une voix
aiglie, pleine d’enthousiasme, comme si 1'oiseau
était votre enfant.

Loiseau reste seul dans la couveuse.
Vous le baptisez Solstice.

Pendant ce temps, la neige s’amoncelle, plus
d’'un metre devant la maison.
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Loiseau grandit dans le silence.
Le fuseau des plumes perce la peau.
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S EUL dans la maison, tu entends des bruits,
tantot au-dessus, tantdt au-dessous. Un rabot,
une petite machoire. Des griffes dans un
conduit — deés que tu restes silencieux pour les
épier, les bruits cessent.

Voix d’hommes dans la grange. Tu n’y es
jamais retourné — au nord, la facade borgne ne
permet pas de voir ce qui se passe.

Des voix aussi, du c6té de 'ancienne fosse a
purin.

Ta grand-mere, au bout du couloir.

Le grand chien te protege.
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A U printemps, Jaél met Solstice dans une
voliere. L'oiseau ne vole pas, reste sur un perchoir,
muet. Les autres oiseaux viennent le pincer.
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I L te conduit en voiture écouter les chouet-
tes dans la forét.

On devine, sous la nuit, une couche de fond
jaune sale.

Odeur du renard.

Un chemin descend dans un creux du
paysage — remonte. En contre-bas, a gauche, une
tache claire. Un empilement de bois, un dernier
tas de neige ? On dirait que de la buée s’échappe
d’une bouche.
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T U aimes qu’il conduise. Regarder la route,
le paysage, tes pensées défiler, la musique en
arriere-fond. Rouler — peu importe la destination,
tant que tu es avec lui.

Tu poses la main gauche sur sa hanche droite.
Tu n’oses pas appuyer trop fort: que ta main soit
légere.

Les lignes blanches, les glissiéres, les piquets
hypnotisent. Tu n’aimes pas qu’il parle. La
voiture, droit devant, tu n’as pas envie de rentrer.
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U N matin, un coup contre ta fenétre. Tu
leves les yeux. Une grive s’est brisé la nuque dans
le ciel reflété par la vitre.

Dans la cour, le grand chien prend l'oiseau
dans sa gueule, le dépose devant la porte. Tu
aimerais que la grive s’envole.
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V OTRE chambre est déja a moitié immer-
gée — tu essaies de refouler la mer, écopes 'eau
avec le petit coeur en fil de fer.

Jaél te réveille pour te dire qu’il ne t’aime
plus.
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C ETTE nuit, il dort dans son bureau.

Seul dans la chambre a coucher, bouche
ouverte, on dirait que tu as regu un coup dans le
ventre.

La phrase est un bras métallique aiguisé. Elle
tourne au centre d'un plateau, comme ces usten-
siles pour racler les fromages appelés «tétes de
moine». Le bras pousse, mouvement circu-
laire — la cire de ton corps étalée forme disque
gras. Tu essaies de prendre appui sur quelque
chose — ton corps entamé comme bougie, réduit
en purée rouge.

Il y a quelques heures, tu montais l'escalier,
réjoui parce que tu allais retrouver Jaél.
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T U réves d'un monde ou il n'y a que des
jumeaux.

Larchitecture de ce pays, les portions dans les
restaurants, les vétements vendus par paire, tout
te rappelle que tu es incomplet.

Les habitants de ce monde ne parlent pas.
Dans leurs yeux, tu devines qu’ils se demandent
comment tu fais pour vivre.

Pour eux, tu es une béte curieuse.

Un apres-midi, tu fais l'amour avec des
jumeaux. A la fin, I'un des deux entame la ques-
tion, 'autre la conclut: « Est-ce que tu es a moitié
mort ? »

«Il te manque un bout », disent les jumeaux
de concert.
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U N soir, Ja€l ne rentre pas.

Dans le frigo, tu déposes les filets mignons
que tu as préparés pour vous — la surface
caramélisée, le coeur rose.

Une semaine plus tard, sa voiture est retrou-
vée, sur un parking.

C’est toi qui restes.

Tu te réveilles.
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T U cries dans le bois, sous la pluie, devant
la falaise de molasse. Cri déroulé comme corde,
jusqu’a ce que la bobine soit vide — jusqu’a plus
d’air. Cri aussitot éteint par le paysage.

Pluie dans tes yeux, sur la peau de ton visage.
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Les vrux fixes des perroquets, pupilles
contractées, scrutent chacun de tes gestes lorsque
tu quittes la maison.

Ce jour-la, la lumiére est éblouissante mais
pauvre, sans finesse, sans épaisseur, crue et plate.
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P LUS tard, sur la route du bord du lac, cela
ne circule pas. Lorage approche. Tu restes dans la
file, regardes les lumiéres bleues et rouges,
écoutes les cris des visiteurs du Luna Park sous
ton casque de moto. Les silhouettes projetées au
bout des bras mécaniques — lichées dans le vide.

Tonnerre. Les cris de peur — pour rire. Les
centrifugeuses géantes secouent les visiteurs pro-
jetés dans le ciel anthracite.

Odeur de vomi. Peut-étre qu’'elle est dans
l'air, peut-étre qu’elle est dans ta téte.

La nuit monte devant 'embarcadere. Un fils
et son pere continuent de jouer au Frisbee. Ils ne
le voient plus, pourraient se blesser, décidés a

jouer le plus tard possible, a deviner le disque, a
I'écouter siffler dans l'air.
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A PRES ton départ, le grand chien tombe
malade.

Larriere-train paralysé, les pattes arriere
fondent. Il boite. Devient forme grossiére, en
deux dimensions.

Un dimanche matin, mort dans son panier.

Samuel fait son entrée. Peut enfin venir s’ins-
taller dans la maison avec Ja€l. Samuel collec-
tionne les poissons, il a apporté ses aquariums. Le
zoo s’agrandit.

Grace aux poissons nettoyeurs, l'eau des
boites de verre est toujours claire.
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T U retournes sur la plage.
Leau est recouverte d'une peau, comme du
lait. Cire en train de refroidir, encore liquide.

Brouillage des vagues, image codée — sans
cesse échappe, se défait et I'ceil ne suit pas.

Pres du rivage, un pieux carré brisé, pointe en
triangle, flotte, suspendu verticalement, a
quelques centimetres de la surface.

Odeur écceurante de colza — sudation aigre-
lette.

Un bateau passe au loin, un vapeur — plus
tard, ici, 'ondulation molle, parfaitement paral-
lele, larges traits noirs dans ’eau, jusqu’au rivage,
jusqu’au tronc rongé sur la plage, moignon de
jambe.
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Alors tu comprends la joie. L'eau est joyeuse
d’étre entrainée par son propre poids — un enfant
sur un carrousel, qui ne veut pas descendre.
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L& rerrer dune barque se sépare de la
barque, vogue de l'autre coté.

La phrase que Jaél a prononcée au milieu de la
nuit est une vague. Sa vibration peu a peu mine
les rives. L'onde atteint le point le plus reculé
dans le passé, réveille la peur. Atteint le point le
plus lointain dans le futur — la-bas, par avance,
mine le terrain, stérilise les terres.

L'eau se refléte sur ton visage, nerfs de lumiere
agités. Tu ne ressens rien, tu n’as plus de corps.

Le lac a tourné — quelque chose de vivant,
laissé au fond d’une bofite.

Il ne fallait pas revenir — il ne fallait pas
ouvrir la bofte.
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U N matin, le grand chien couché a coté de
ton lit. Tu vois dépasser ses oreilles noires,
comme des ailes de chauve-souris. Ce sont les
pans de ton sac de sport ouvert, en forme de tri-
angle.

Sur ton écran, Jaél sourit a la table d’un res-
taurant parisien, avec Samuel. Et vos amis. Il est
probable que Jaél ait toujours été en couple avec
Samuel. Ils se ressemblent, méme énergie ner-
veuse de chat maigre. Alors vous n’avez jamais
vécu ensemble. Tu as imaginé tout cela.

Tu te regardes dans le miroir: vérifier, sur ton
visage, trace de tout ceci ?
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I L n’arréte pas de neiger. La voiture de Jaél
est peut-étre bloquée par les congéres. Tu te fais
du souci, essaies de le joindre par téléphone.

Tu te réveilles.

A chaque fois, tu mets plusieurs secondes 2 te
rappeler qu’il n’est plus a tes cotés. Que tu n’es
plus dans la maison.

Tu te leves, tu écris.

Les paupieres de Jaél sont enclos dans les
petites cages des phrases.

Eau, pluie, brume: le paysage adhere a ces
pages, aimanté — le paysage sous tension pro-
gresse entre les fibres du papier.
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TU es dans la cour, de nuit. Les fenétres
sont illuminées. Des couleurs vives, a I'intérieur,
que tu ne connais pas. De la musique — leur sil-
houette. Ton instinct te dit de te cacher, de t’en-
foncer dans la forét.

Oui mais les lumieres. ..

Tu te recroquevilles dans la niche du chien.

Cela te paralt étrange. Peut-étre que tu es
toujours dans la maison, peut-€tre que tu t’ap-
pelles Samuel.

Tu attends. Tu penses que tout va rentrer dans
I'ordre, lorsque tu te réveilleras. Jaél va sortir, te
réclamer, te demander pardon.
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T U es toujours dans la maison.

Tu deviens la maison.

En toi, le froid et les morts.

Tu es seul au milieu des champs, au flanc
d’une colline — au bout d’un chemin sans issue, ta
facade borgne.

Bruissements, dans ta cage d’os. Un cceur de
plume palpite. Tu ne peux pas le libérer sinon il
mourrait.

Claquemuré — et pourtant la chaleur s’échap-
pe, c’est cru dans la moelle.

Au fond des chambres, par les orbites étroites
découpées dans les murs épais, le soleil ne pénetre
pas. Tu grinces. En partie, tu es déja mort,
comme les pommiers du verger. La seve se retire
de certains de tes membres.
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E NCOMBRE mais nu.

Tu étouffes, lentement, ce qui est a I'intérieur
de toi. Tes murs boivent la chaleur de tes hotes.

Jaél s’agite, volette dun coin a un
autre : rester en vie. Et toi tu le tues, lentement. 11
s’agrippe aux barreaux, se sent vieux — une vieille
pomme.

Cela se joue en toi désormais. En toi la vie des
morts.

Ses couleurs se délavent, il fait tout pour
maintenir, encore, les parois, avant qu’elles se
replient, d'un coup sec, I'écrasent — une souris
sous un plancher. Il est sauvage, entravé mais
sauvage, bec de corne et griffes, superbe capture,
remue encore une fois, en toi.

Est-ce que tu le sens, dans ta poitrine ?
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