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Pour que tu saches



N

A SEPT ans, je savais déja. Un jour, je
montais 'avenue de la Gare, avec mon peére qui me
tenait par la main. Tout en haut, a droite, il s’arréta
devant une grande porte qu'encadraient des plaques
de cuivre, avec des lettres gravées. Cela me faisait
penser a ces panneaux qui ferment les cases dans la
chapelle du crématoire. Pendant un moment, il
regarda, et puis il dit: Un jour, on lira: Doctenr
Michel Campiche.

Rien qu’'a me rappeler le son de sa voix, je sens
qu'il y mettait une espece de vénération. Dans ses
réveries, stirement, il lui arrivait de dire: Mon fils,
vous savez, le médecin... — Plus tard, j’avais environ
douze ans, voyant une inscription a la mode
anglaise, il me demanda: Est-ce que tu mettras:
Docteur Michel-U. Campiche? — (Je m’appelle Michel-
Ulysse; on m’a donné, comme second prénom, celui
de mon grand-pere.) Mais il décida, comme si nous
passions la commande chez le graveur: Non, Ulysse,
c’est trop peu courant.

Mes débuts avaient pourtant révélé une voca-
tion scolaire incertaine. Au printemps 1928, j’'entrai
dans la classe enfantine, 2 l'avenue Davel. Une
demoiselle nous apprenait a tisser des bandes de
papier, a enfiler des perles de verre pour en faire des
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colliers. Le matin, rangés en cercle dans la salle de
jeux, filles et garcons, les mains jointes et serrées
contre la poitrine, la téte baissée, les yeux fermés,
nous chantions une priere. Je demandai un jour a
mon pere jusqu'a quel 4dge il fallait suivre 1'école
quand on voulait devenir médecin: Jusqu'a vingt-
cing, vingt-six ans.

Peu apres, nous avons rencontré quelques
étudiants qui portaient une casquette blanche: Tu
vois, ceux-13, ils seront bientdt médecins.

Je les regardai longtemps, et je les vis, dans une
salle de classe, avec leur casquette sur la téte, qui
enfilaient des perles rouges comme des groseilles, et
d’autres qui étaient bleues, vertes, jaunes. Seule-
ment, les pupitres étaient a la mesure des grandes
personnes; la mafitresse était différente, elle aussi,
avec des cheveux gris et des lunettes. Et puis un
jour, elle disait a I'un de ses éléves: Tu n’as plus
besoin de venir; maintenant, tu es médecin.

Dans mon carnet de 'époque, on lit souvent:
Michel réve, Michel n’écoute pas. — Une fois: Trop
de babil. — Ma mere a signé, puis écrit en dessous:
Au coin, quand il babille, s.v.p.

Un soir, il me vient un de ces frissons qui font
dire: Ce n’est rien, un peu de grippe. Deux ou trois
jours plus tard, je respire comme quelqu'un qui a
couru. On appelle le médecin qui nous soignait
d’habitude, mes deux sceurs et moi. Le lendemain, il
revient avec un autre médecin qui me tapote sur les
cotes avec son index et qui murmure: Clest plein,
tout plein, comme un tonneau.

_8-



Mon pere et ma mere, debout au pied du lit,
regardent sans dire un mot. Puis il vient encore un
vieux monsieur a barbiche blanche qui écoute dans
ma poitrine, en collant l'oreille a 'extrémité d'une
espece de tuyau en bois. Il se tourne ensuite vers
mon pere, lui donne a mi-voix des explications et, de
temps en temps, mon pere incline un peu la téte et
répond : Oui, Professeur; mais bien siir, Professeur.

Le vieux monsieur sort un instant; il revient
portant une des casseroles de la cuisine (je la recon-
nais) pleine d’eau qui fume. Mon pére m’immobilise
a plat sur le lit, en me pesant sur les épaules; il se
mord la leévre, je vois ses dents qui s’enfoncent dans
la chair rouge. Avec une longue pince, le médecin
retire de l'eau une seringue, dont l'aiguille me
donne l'effet d’'une lame de couteau. Il releve ma
chemise, pour découvrir la cuisse, et puis: Mon
chéri, je vais te faire un peu mal, mais tu n’auras pas
peur; tu es un grand garcon.

Une douleur se propage dans tout mon corps
exténué par la fievre; je pleure, mais pas fort: d’olt
viendrait le souffle ?

Deux jours apres, on recommence; il me reste si
peu de vigueur que jai tout juste un gémissement.
Le vieux médecin me rassure: on ne fera plus de
piqtire. Double broncho-pneumonie, pleurésie
purulente qui envahit tout le poumon gauche et la
base du poumon droit; ma premiere lutte pour ne
pas mourir.

J’en sortis avec lenteur, changé. Méme avant, je
ne montrais ni turbulence ni brusquerie. Ma mére
pensera, plus tard, faire mon éloge en disant que je
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n’avais jamais déchiré un pantalon. A ma douceur (je
parle d’autrefois) s’ajouta une certaine faiblesse du
corps. Je manquais de souffle et j’évitais de courir;
quand on m’y forgait, il me venait dans la bouche un
golt de sang. Au jeu, c’était toujours moi quon
attrapait.

Il me fallut demeurer toute une année sans
retourner a I'école. Une sceur de mon pere, qui vivait
avec le grand-papa, m’apprit a lire, a écrire, a calcu-
ler. Les autres enfants me disaient: Tu en as de la
chance!

Quand le médecin le permit, jentrai dans une
petite école, tenue par les demoiselles Burnier, filles
de pasteur. On n’allait en classe que le matin. Une
grande baie donnait sur un jardin ou fleurissaient la
capucine et le chévrefeuille. Au bout de quelques
mois, il y eut les examens annuels. Habillées du
dimanche, les institutrices nous mirent sur deux
rangs, et nous firent des recommandations. Mes
mains se crispaient sur les bretelles du sac dans lequel
je transportais mon plumier et une tartine. En
cortege, on gagna le College primaire de Saint-Roch.
Mademoiselle Alice, qui était la plus jeune, nous
quitta en compagnie d’un des grands qui se présentait
a l'examen d’entrée au College classique. Tandis que
nous descendions, conduits par Mademoiselle Louise,
le Pré-du-Marché, ils prirent le chemin Vinet; c’était
a ce moment-la un vrai chemin, étroit, qui longeait
une propriété ou on faisait les foins a dix minutes du
Grand-Pont. Je regardais mon camarade; il me
paraissait marcher au supplice, et je pensais avec
appréhension que mon tour viendrait.
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Des surveillants nous installerent, deux par
pupitre. Les institutrices occupaient des chaises au
fond, comme pour veiller sur nous. Un monsieur se
plaga devant le tableau noir et nous dit: Attention,
nous commencons par le calcul; copiez bien toute la
question.

Ensuite, il écrivit lentement: 6 clous + 9 clous
= ... clous.

Je comptai trois fois, avec mes doigts, en tenant
les mains cachées sous la table, car je ne savais pas si
c’était permis. Par la suite, jai passé bien des
examens, et je ne saurais plus dire quelles furent les
questions ; mais je n’oublie pas les quinze clous.

Apres les vacances, j'entrai dans une nouvelle
école, en pleine ville, rue de la Louve. C’était encore
une demoiselle qui la tenait. A cette époque, I'en-
seignement, pour les femmes, comportait presque
toujours le célibat ; I'institutrice, aprés quatre siécles
de protestantisme, tenait encore de la nonne.

Mes parents m’avertirent; c’était sérieux, je ne
quitterais la classe de Mademoiselle Monnet que
pour le college. En deux ans, il fallait donc me
préparer; 'examen d’entrée était toujours plus diffi-
cile: Nous connaissons des garcons plus intelligents
que toi qui n'ont pas réussi, parce qu’ils ne
travaillaient pas.

Je ne m’en tirais, dans le fond, pas mal. Le fran-
cais, l'histoire, marchaient bien. La géographie
m’écceura vite. On nous faisait apprendre des listes
de mots rugueux: Finsteraarhon, Urirotstock, ou
encore tous les affluents du Rhéne, sans oublier la
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Navizence ni la Chamberonne, et il fallait, de
surcroit, montrer sur la carte. Pour le calcul, tout se
gita quand il fallut se servir de nombres avec des
virgules. Trois pommes, neuf francs, page 24, je sais
ce que ¢a veut dire. Mais les nombres tout seuls, 3,
9, 24, ne signifient rien pour moi. Ce n’est méme
pas un emballage vide, c’est du néant. Lorsqu’il me
fallait transformer ces chiffres qui me semblaient
voler leurs virgules a I'écriture — car pour moi écri-
ture et chiffres n’eurent jamais rien de commun — et
aligner tout cela en une colonne avec des virgules les
unes sous les autres, je chavirais dans l'inexistant;
aucune explication ne pouvait me ramener a la
surface. Dans les problémes, je me perdais s’il se
trouvait des myriametres, des décalitres et autres
appellations introuvables dans la réalité. Pour les
trains, il me paraissait béte et inutile de calculer. On
voulait savoir a quelle heure se croiseraient le train
A et le train B, compte tenu des vitesses, des heures
de départ, de la distance: qu’est-ce que ¢a pouvait
bien nous faire, du moment qu'on n'y monterait
jamais ? Il y avait des calculs de salaire: une repasseuse
commence son travail a 8 heures. Sachant qu’elle gagne
1 Fr. 30 de 'heure, et qu’elle s’arréte de 11 heures 30 a
13 heures, sauf le jeudi, combien. .. — Cela ne regardait
apres tout que la repasseuse et sa patronne. Ces
fictions puériles m’agacaient.

Dans mon carnet, je lis: Michel réve, et perd de ce
[ait un temps précienx. — Je ne révais pas tant que ¢a: je
m’évadais. Brusquement, saisi par une nostalgie
d’exilé, je revivais les vacances a la campagne, les
foins, les moissons, avec les chars qui pénétraient sur
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le pont de grange alors que les sabots des chevaux
martelant les planches faisaient un bruit pareil au
tonnerre. Ou bien je tichais d’imaginer des scénes
qu'on nous racontait dans le livre d’histoire: les
Helveétes et les Romains qui se défiaient a Geneve,
par-dessus le Rhone; Pierre de Savoie qui regardait le
lac, assis dans I’embrasure d’une fenétre, au chiteau
de Chillon, et une peau d’ours lui couvrait les jambes
parce que les personnes dgées ont froid quand elles
vont bientét mourir. Linstitutrice me donnait une
petite claque sur I'épaule, et je reprenais mon porte-
plume ou mon crayon que, sans méme remarquer,
javais laissé glisser. La réalité, moins vraie que celle
a quoi on venait de m’arracher, me saisissait
de nouveau: Pierre et Jean possedent ensemble
43 billes. .. Par quel col doit-on passer pour se rendre
d’Altdorf a Bellinzone?... Souligner tous les
compléments indirects. O ma forét de Penau!

Lexamen annuel donna de bons résultats, sauf
pour l'arithmétique. Et je dessinais mal; on me
conduisit chez 'oculiste, qui prescrivit des lunettes.
Le dessin n’en alla pas mieux; je n’ai dailleurs
jamais pu 'apprendre. Mon pere s’inquiéta: le calcul
et le dessin étaient indispensables pour qui voulait
étudier la médecine.

Linstitutrice, a défaut de compréhension, finit
par m’inculquer des automatismes et, a 'examen
suivant, I’épreuve de calcul fut acceptable. Pour les
oraux, ma meére m’'accompagnait. Au frangais, on me
fit lire un texte que je résumai, aprés quoi on me
posa des questions de vocabulaire, de grammaire. A
chaque réponse, l'expert disait: Tres bien, parfait.
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— Comme tous les parents dans ces occasions-la, ma
mere tata le terrain: Nous voulons le mettre au
College classique.

— Nayez aucune crainte, Madame, tout ira
bien.

On arrivait a I’échéance, a ces examens de juin
1933. Mon pere, un jour, était monté pour diner.
Tout le monde s’était mis a table, il m’avait dit sur
un ton important: Ce matin, je suis allé pour t’'ins-
crire et j'ai parlé avec le directeur, Monsieur Dudan.

Je restai sans pouvoir manger, mais nul ne le
remarqua, tant la nouvelle accaparait 'attention.
Puis mon pere, aprés un moment de silence durant
lequel on n’entendait que les cuilléres qui heurtaient
le fond des assiettes, fit la synthése de la conversa-
tion et de ses conseils personnels.

Le college, au fond, n’était pas si difficile que ca.
Il fallait, avant toute chose, de I'application, beau-
coup de conscience, une vie bien réglée: Ainsi,
quand tu travailleras dans ta chambre, si tu entends
une moto qui passe, ne te mets pas a la fenétre pour
voir si elle est grande ou petite. — Le directeur avait
insisté, parait-il, sur la nécessité de se coucher de
bonne heure: Tu voudras donc bien me faire le plai-
sir de ne plus trainer en chaussettes jusqu’a des neuf
heures et demie.

Aux repas suivants, il y eut encore d’autres
conseils. Chaque jour, tous les devoirs étaient contro-
1és, et certains professeurs faisaient défiler au tableau
noir tous les éléves, par ordre alphabétique. Méme le
contenu des serviettes pouvait donner matiere a une
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inspection: Tu rangeras tous tes livres dans l'ordre ot
il faudra les employer, de méme que les cahiers. Par
exemple, si tu as le francais en premiére heure, tu
mets d’abord dans ta serviette ton livre de frangais;
apres, s'il y a une lecon d’arithmétique, tu mets le
livrte d’arithmétique a c6té du livre de francais, et
ainsi de suite; c’est une habitude a prendre.

Je me sentis perdu. Quand j’apercevais un collé-
gien, je I'imaginais travaillant tard le soir, jusqu’au
moment ou il s’endormait, le visage sur son cahier.
A la maison, le régime se modifia. Mon pere, qui
avait son magasin au rez-de-chaussée, grimpait a
I'appartement, faisait irruption dans ma chambre et
me demandait: Tu fais tes lecons? Rappelle-toi ce
que le directeur a dit.

Parfois, je ne l'entendais pas approcher. I me
trouvait 2 la fenétre, ou en train de lire. Alors, il s’as-
seyait sur une chaise, répétait ses conseils, m’adju-
rait de mieux travailler, pour I'amour de mes
parents, pour la satisfaction de toute la famille, qui
attendait de moi une réussite.

Ma mere s’était mise a surveiller tous mes
devoirs, m’en faisait recommencer. A peine avais-je
fini que j'entendais ma grand-meére qui disait: Il
devrait aller au lit. — Alors ma mére interrompait la
lecture de la Fewuille d’Avis et venait me dire d’aller
me coucher, comme si 'ordre émanait d’elle.

De jour en jour, je me sentais davantage coincé.
Il me venait de ces espoirs absurdes, comme aux
gens qui ne savent plus que faire. Je tombais malade,
ou bien mes parents, a la derniére minute, chan-
geaient d’avis.
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Ma mere, pour l'examen, avait préparé mes
habits du dimanche; elle s’assura qu’il y avait bien,
dans mon sac, une plume, un crayon, une reégle, une
gomme, ainsi que le précisait la convocation. Au
moment du départ, elle m’embrassa: Tu verras, ca
ira bien, et je prierai pour toi.

Ce fut mon pére qui m’accompagna.

Nous descendimes la route du Tunnel. A notre
gauche, il y avait d’abord deux maisons: le numéro
4 ol nous habitions, et puis le numéro 2 ; ensuite le
trottoir, bordé par une balustrade en fer, surplom-
bait la Riponne. Il fallait alors traverser la rue pour
prendre Uescalier Hollard, qui menait au Valentin,
vers un gros platane. En haut de I'escalier, on tour-
nait pour descendre, mais pas jusqu'en bas. Le
college était sur la gauche. Tel sera, des années
durant, aller et retour, mon itinéraire.

La porte menait a quelques marches d’escalier
qu’on montait, puis venait un vestibule avec deux
colonnes en faux marbre, au flanc desquelles des
mains d’éleves laissaient des traces noirdtres. Du
vestibule, un couloir menait au préau, qui était
goudronné, avec des arbres plantés sur une seule
ligne. Un mur surplombait la route du Tunnel. Coté
préau, il formait une banquette sur laquelle on
pouvait s’asseoir; on appuyait le dos, quand on se
laissait aller un peu en arriere, a une palissade métal-
lique dont chaque barreau se terminait par une
pointe en fer de lance.

Jétais assis sur ce mur, a co6té de mon pere. 11
me racontait que ce batiment avait été d’abord un
orphelinat. La municipalité de Sainte-Croix y avait
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placé Ferdinand Campiche, un frére ainé du grand-
papa; il s‘ennuya tellement que sa mere, pourtant
invalide, veuve et chargée d’enfants, le reprit a la
maison.

Les fenétres avaient des volets peints de bandes
vertes et blanches, comme aux cures de campagne.

Dans le préau, les candidats, entre cinquante et
soixante, allaient et venaient, beaucoup accompa-
gnés de leur pere ou de leur mere, et méme des deux,
mais cela ne créait ni bruit ni agitation: I'heure était
au sérieux.

Un vieux monsieur, a l'allure d’officier a la
retraite, apparut dans l'encadrement de la porte.
Candidats et parents se grouperent au pied de l'es-
calier. Le monsieur nous dominait comme du haut
d’une tribune, et il tenait a la main une grande
feuille de papier. D'une voix forte et impérieuse, il
annonga: Vous répondez «Présent» a l'appel de
votre nom, puis vous passez dans le couloir, d’ott on
vous conduira dans les salles.

Il ajusta ses lunettes a monture d’or. Quand on
en fut a Br, mon pere me dit: Attention, ¢a va étre
ton tour.

On appela: Campiche Michel. Je m’avancai:
Présent. — La crainte m’étranglait; le monsieur
répéta, en détachant les syllabes: Cam—pi—che Mi—
chel. — Présent. J'étais, cette fois-ci, a son niveau. 1l
me fixa: Vous devez parler plus fort, mon ami.

On commencga par une dictée, qui me parut peu
difficile. Le vieux maitre se tenait devant le tableau
noir, presque au garde-a-vous. Il lisait trois ou
quatre mots, puis dardait sur nous un ceil aigu, avec
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une petite flamme tout au fond de la prunelle. Ses
sourcils foncés lui donnaient un air sévére, tandis
que la moustache gauloise faisait au contraire vieux
papa. 1l relut lentement tout le texte puis, le temps
écoulé, sur un ton sec, il nous ordonna de déposer
nos plumes. Accoutumé aux institutrices, je me
sentais mal a 'aise ; comme disaient les Romains, on
m’enlevait aux femmes.

On nous lut ensuite un texte qu’il fallait résu-
mer. Et puis vint I'épreuve qui me préoccupait le
plus, l'arithmétique. Lappréhension me fut, comme
presque toujours, plus pénible que la circonstance
elle-méme, et cela me parut moins difficile que les
exercices ordinaires.

A midi, ce fut la pluie de questions: Ca a bien
été? Qu’est-ce qu'on t'a demandé? — Cela me faisait
craindre des piéges inapercus, des fautes énormes
que je n'avais méme pas soupconnées, bref la déba-
cle. Mon pére s’étonna que Monsieur Kohler ait dii
m’appeler deux fois: Tu aurais d{i prendre la méme
voix que lui.

Le lendemain matin, il fallut revenir pour les
oraux; j'en sortis avec 'impression que c’était perdu.
Pour une bétise. On m’avait demandé combien de
genres il y avait en francais; j'avais répondu: Deux,
le masculin et le féminin. — Mais j'ajoutai, pour
I'avoir lu peu auparavant, dans les pages de gram-
maire qu’on ne devait pas apprendre par cceur: Il y
a aussi le neutre. — L'expert me regarda: le neutre?
Expliquez-vous.

— Oui, quand on dit, par exemple: C’est beau,
il pleut, on a un sujet neutre.
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— Bien, bien, merci.

Ce «bien, bien» me fit croire que javais
commis la faute attendue, celle qui faisait tout rater,
et que l'expert en exprimait sa satisfaction. Voila
pourquoi il n’avait pas continué. J’étais perdu, pour
un mot, pour une précision qu'on ne demandait pas.

Sur le chemin de la maison, je pesais les argu-
ments. Allait-on me refuser pour ¢a? Lexpert
n'avait rien noté sur sa feuille; peut-étre qu’il se
proposait de réfléchir. Et je voyais les professeurs qui
discutaient entre eux, et celui-la disait, avec un
geste de la main: Inutile d’insister; il m’a parlé du
neutre en francais.

Je montai, les jambes lourdes, comme quand on
couve la grippe. La tension nerveuse tombait, je
glissais au creux de la vague. Ma grand-mere se
trouvait seule dans l'appartement. Elle me
demanda: Cest allé, aujourd’hui ?

— Jespére; mais je voudrais me reposer, je suis
fatigué.

— FPatigué, apreés un petit examen comme ¢a!
Qu’est-ce que tu feras plus tard ?

Il fallait patienter deux jours. C'était encore
plus pénible que l'attente qui précédait, car mainte-
nant tout se trouvait joué. Je repensais au sujet
neutre, a des mots de la dictée, au calcul. Les experts
avaient-ils déja décidé?

Le jour méme de I'examen, on pouvait lire sur
un tableau noir, a gauche de l'entrée, en haut des
escaliers, que les résultats seraient affichés a seize
heures. J'arrivai vingt minutes a l’avance. Le
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concierge m’apercut : C'est trop tot, reviens a quatre
heures. — Le premier coup sonnait a la cathédrale
que j'entrais dans le vestibule. Justement, la secré-
taire fermait, d’'un tour de clé, la vitrine ou, contre
un panneau vert tout criblé de petits trous, se déta-
chait une grande feuille dactylographiée que rete-
naient quatre punaises, une a chacun des angles. Les
noms se suivaient, dans l'ordre de promotion.
D’abord, on lisait un chiffre, indiquant le rang, puis
les nom et prénom, enfin le total des points; il en
fallait au moins soixante, sur un maximum de cent.

Je commencai par le dernier nom, qui était le
quarante-deuxiéme. Je montai dans la liste: rien,
encore rien. Dans ma poitrine se creuse un vide, je
ne respire plus, et tout a coup: 2 — Campiche Michel
92 p.

Je sors en courant, et je bouscule des gens qui
entrent. Arrivé au gros platane, en haut de 'escalier
Hollard, je me dis: Clest impossible, j'ai di me
tromper. — Et voila que je retourne au college. Il y a
maintenant un petit attroupement. On entend des
exclamations. Un garcon pleure, une dame lui dit:
Et tu crois que ¢a m’étonne ?

Il me faut me surveiller pour ne pas lire a haute
voix: 2 — Campiche Michel 92 p.

Je file au Tunnel. Mon pere n’est pas au rez-de-
chaussée, je monte I'escalier de bois qui conduit a la
partie supérieure du magasin; il parle avec deux
clientes. L'une d’elles, debout, essaie une chaussure
qu’elle regarde dans un miroir incliné qu’on pose a
méme le sol. Bien siir, il voit tout de suite 2 mon air,
mais il demande: Alors?
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— Je suis deuxiéme sur quarante-deux, avec
nonante-deux points sur cent.

Il m’embrasse et me dit: Tu sais, j'en étais sir;
monte a I'appartement, jarrive.

Ma mere est dans la cuisine; je ne lui laisse pas
le temps de poser une question, elle m’embrasse en
disant: Quel bonheur!

Un moment plus tard, mon pere vient: Nous
téléphonerons a grand-papa vers six heures; il sera
rentré pour souper. Rappelle-toi ce que j'avais
promis ; allons voir.

Dans l'inquiétude et la presse de ces dernieres
semaines, je n’y avais plus pensé. Mon pére ouvrit le
tiroir de sa table de nuit, il en tira sa montre de
jeune homme, qui était ronde avec un vieux bracelet
en cuir. Il la gardait pour m’en faire cadeau quand je
serais collégien. Tout de suite, je voulus la porter.
Mais elle ne marchait plus. Lhorloger ne put la répa-
rer; on finit par m’en donner une neuve.

Juillet, aotit, c’étaient les vacances. Je ne pensais
pas trop au college; la réussite a 'examen calmait,
dans une certaine mesure, mon inquiétude.

Le jour avant la rentrée, ma mere m’accompagna
chez un chapelier, pour acheter la casquette. En
réalité, c’était une sorte de képi, bleu foncé, de forme
tassée, avec des galons rouges sur les coutures et une
visiere noire qui brillait. Sur le devant, il y avait une
petite cocarde aux couleurs cantonales, qu’on appelait
une olive. Il se trouva que, pour moi, un numéro était
trop petit, 'autre un peu trop grand. Le marchand
glissa sous la coiffe deux petites lames de liege. Puis
il demanda s'il fallait I'emballer.
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— Oh! non, je la mets tout de suite.

Nous devions encore acheter une olive qu’on
épinglait a son vétement lorsqu’on ne portait pas la
casquette. Il y avait deux modeles: une olive pleine
et lourde, avec les couleurs en émail, et un petit trait
doré qui séparait le vert du blanc; l'autre avec les
couleurs simplement peintes sur un fond de métal
mince. Ma mere désigna le second modele: Nous
prenons celui-la, c’est meilleur marché.

Quand on se retrouva dans la rue, il me
semblait porter une couronne. J'arrivai chez mon
grand-pere, je demeurai un instant immobile, sur
le seuil du salon. Puis j’enlevai d’'un geste lent ma
casquette dont la coiffe, encore dure, me marquait
le front d’une mince ligne rouge, et le grand-papa
me tendit la main en disant: Michel, je suis fier de
toi.

Le premier jour, il nous fallut consulter, dans le
vestibule, des listes qui nous indiquaient la salle ou
nous rendre ; j'étais en sixieme C. (A cette époque, le
college commencait par la sixiéme pour se terminer
par la premiere.) Chacun se plaga comme il voulait;
je me trouvai en téte de troisieme colonne, du coté
opposé aux fenétres. A coté de moi, il y avait un
gar¢on qui paraissait trop grand pour la sixieme. En
fait, il avait juste mon age, onze ans.

Quand le maftre de classe entra, mon voisin me
chuchota: Clest Ansermoz. — Nous étions tous
debout. Il demeura un moment immobile sur le
podium, et puis il nous dit un peu séchement:
Merci, vous pouvez vous asseoir. — Il déposa sa
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serviette sur le pupitre, en sortit un registre a
couverture rouge, l'ouvrit. — A I'appel de votre nom,
levez-vous et répondez: Présent. Faites-moi remar-
quer les erreurs, s’il y en a. — Vint mon tour: Campi-
che Marcel. — Avec ce ton cassant que prennent les
timides quand ils se forcent, je corrigeai: Monsieur,
je m’appelle Michel. — Il me sembla que tout le
monde me regardait, comme si javais liché une
grossiereté.

— Merci, j'en prends note.

Il nous donna ensuite ce qu’il appelait des expli-
cations nécessaires. Le college, c’était sérieux, parce
qu’on y préparait son avenir. Nos parents songeaient
pour nous a des études supérieures. Je ne voudrais
pas, continua-t-il, vous décourager, mais il faut
regarder la réalité en face. Vous étes ici trente et un.
Sur ces trente et un, il y en a trois ou quatre seule-
ment qui iront a I'Université.

Je serrai mes genoux l'un contre autre, et je
ressentis une envie de m’en aller tout de suite. Ce
qu'on m’avait dit sur le college, c’était donc vrai.

Lavenir démentira ce pronostic. Je me rappelle
le début de la liste, jusqu’a mon nom. Cela fait six
éleves, dont aujourd’hui un chirurgien, deux juris-
tes, deux maitres secondaires. Et parmi les quelques
autres dont je sais ce qu’ils devinrent, il y a quatre
médecins, un docteur en droit, un ingénieur, et un

N

physicien qui occupe une chaire universitaire a
Iécranger. Le soir, quand je rapportai a mon pere
cette mise en garde, il répondit avec simplicité: Eh
bien! tu n’as qu’'a t’arranger pour étre dans ces trois

ou quatre; tant pis pour les autres.
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Apres trois jours, nous connaissions tous nos
maftres. J'avais calligraphié notre horaire sur une
feuille appliquée contre la paroi de ma chambre; on
m’avait acheté les livres, les cahiers dont je fignolais
les étiquettes. Ceux d’entre nous qui doublaient
nous avaient menés a la salle de gymnastique, local
sans soleil ol nous tournions dans une odeur de
transpiration et de caoutchouc, tandis que, par les
fenétres ouvertes, nous arrivaient les émanations
d'un garage. Il n’y avait ni piste ni terrain. Des le
mois de mai, Monsieur Bory fermait la salle, et
placardait contre la porte une petite carte : Beaulieu.
Nous allions jusqu’a la place, couverte d’une herbe
maigre. Au bout d'un moment apparaissait
Monsieur Bory, qui sortait du café installé dans les
annexes du chiteau. En fin d’aprés-midi, il arrivait
en se plaignant de la migraine.

Je ne brillais pas. Lorsqu’il fallait monter a la
perche, je restais au plancher, tandis que les autres,
de la main, touchaient le plafond. Lun d’eux appe-
lait: Campiche, tu viens! on t’attend.

Mon pere, qui attachait une grande importance
a la gymnastique, s'en montrait vexé: Quand je
pense qu’a mon école de recrues je descendais la
perche la téte la premiére, et avec tout mon barda
sur le dos, encore. Donne-toi de la peine, autrement
tu risques de n’étre jamais soldat.

Cela faisait partie de son programme. Je devais
entrer dans les sanitaires (comme lui, mais pour
d’autres raisons, car il faisait partie d’une secte), ce
qui me permettrait, une fois médecin, de prendre
des grades; il fallait devenir au moins capitaine. Je
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savais déja que 'uniforme et les accessoires cofitaient
1200 francs: Mais ne t’inquiete pas; quand tu
deviendras lieutenant, tu ne gagneras pas encore ta
vie. Je tavancerai les frais d’équipement, tu me
rembourseras plus tard. Et je t'obtiendrai les deux
paires de bottes a prix réduit, chez le fabricant.

Pour les jeux, le bilan n’était pas meilleur. A la
bataille, je me trouvais régulierement parmi les
premiers « prisonniers », car je n’osais pas me lancer
par terre afin d’éviter le ballon. A la course, j’arrivais
le dernier, et quand on faisait les relais, mon équipe
risquait toujours de perdre.

De temps a autre, nous nous rendions a la
piscine; ¢’était encore la vieille piscine Haldimand,
un tres petit bassin couvert, dont I'eau chlorée nous
irritait les yeux, le nez, la gorge. La encore, échec: je
ne pus apprendre a nager; aprés quelques séances
inutiles, je fis simplement acte de présence et je
passai 'heure dans une sorte de galerie a grillage qui
surplombait le bassin. Et cela d’autant plus volon-
tiers qu’il se trouvait assez souvent une classe
primaire en méme temps que nous. Il en résultait un
affreux grouillement de corps qui dégageait un
relent acide. Mon peére stigmatisait une telle absten-
tion: Quand tu feras ton école de recrues, ton lieu-
tenant donnera 'ordre a deux copains de te flanquer
a l'eau, et il faudra bien que tu te débrouilles. Dire
qu'a ton age, moi, je nageais sous l'eau, les yeux
ouverts.

C’était vrai; écolier, il descendait a bicyclette la
rue de 'Université, en roue libre et les mains sur les
hanches. Devenu jeune homme, il dissimulera ses
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rentrées tardives en grimpant deux étages de facade
pour gagner sa chambre; ou bien encore, il gravira
quatre étages d’escalier sans reprendre haleine avec,
sur le dos, un sac de sucre qui pesait cent kilos. Avec
mon corps fréle qui haletait sitdt qu’il fallait courir,
avec mon aversion pour la bagarre et pour l'exercice
physique, sauf la marche, toujours aimée (je tiens
cela de mon grand-pere), je lui apparaissais comme
un descendant peu digne, et méme dégénéré. Il lui
arrivait de me dire, sur un ton de dépit: Tu ne seras
jamais un type bien bati.

Au bout de quinze jours, on nous fit faire le
premier exercice écrit de latin; il devait y en avoir
un par semaine. J'annongai, durant le diner: On
nous a rendu le theme latin.

— Ah! tu as obtenu une bonne note, j'espeére.

— Jai fait cinq et demi.

Mon pere sursauta.

— Comment? Cinq et demi! C'est du travail,
¢a? Les autres ont sQirement des bonnes notes.

— Trois ont fait neuf; et un, neuf et demi.

— Clest ca; dés le premier travail, tu te mets
parmi les cancres. — Puis il énuméra longuement les
inconvénients d’'un mauvais départ: manque de bases
pour continuer, mauvaise réputation aupres des
professeurs, déficit a combler. Et la colere le reprit:
Dis-toi bien que tu n’es pas au collége pour t'amuser;
tes petites écoles de vieilles filles, c’est fini.

Ma meére interrompit doucement: Bien sir,
c’est dommage, mais ce n’est que la premiére note;
la prochaine fois, je suis slire qu’il fera mieux.
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Elle se trompait: la semaine suivante, j'obtenais
trois. Mon pere se ficha d’autant plus que les autres
branches n’allaient pas fort. Il parla de déception,
d’échec au départ: Tu étais deuxieme a 'examen; tu
vois ce que tu peux faire quand tu veux.

Apres un entretien avec Monsieur Ansermoz, il
fut décidé que jaurais un répétiteur. A la fin du
premier trimestre, je m’en tirais avec soixante-
neuf points sur cent. Pour le rang, jétais vingt-
quatrieme : Quoi, en queue de classe, dira mon pere.
Aux premiers «accidents de parcours », un profes-
seur m’avait demandé, sur un ton a la fois surpris et
peiné: Vous n’avez donc pas l'intention de défendre
votre deuxieme place ?

Le deuxiéme trimestre amena des ennuis théolo-
giques. On nous donnait une fois par semaine une
lecon d’histoire biblique. Mes parents hésitérent: ils
se défiaient de tout ce qui, de prés ou de loin,
touchait 2 I'Eglise officielle. De surcroit, notre
professeur, Monsieur Goumaz, enseignait a la
Faculté de théologie, ce lieu maudit ou les futurs
pasteurs, entrés plein de zele et de piété, perdaient
la foi. Ma mere proposa, malgré tout, un essai: Il
entendra slirement de bonnes choses.

Trés tot, mes parents froncerent le sourcil.
Monsieur Goumaz nous disait que le récit de la
Création, dans la Genese, venait des Babyloniens. Le
déluge, tel que le racontaient les Ecritures, était une
impossibilité : Réfléchissez un peu. Le Mont-Ararat,
au sommet duquel 'arche se serait posée, est haut de
cinq mille metres. D’ou aurait pu venir une pareille
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quantité d’eau? — Quant a l'arche, Monsieur
Goumaz la torpillait.

Ces théories bouleversaient toutes les notions
darbystes. On nous élevait dans l'idée qu’il fallait
accepter au sens littéral tout ce que la Bible renfer-
mait. Ainsi donc Noé, tres réellement, avait cons-
truit 'arche pour y placer un couple de chaque
espece, et Jonas passé trois jours dans les entrailles
d'un gros poisson. En comptant d’apres 'age des
patriarches, on établissait que la création du monde,
et de ’homme, remontait a 'an 4004 avant |’ére
chrétienne. Quant aux restes humains que la science
faisait remonter a des millions d’années, on les datait
mal, soit par erreur, soit dans l'intention de contre-
dire a tout prix la bible.

Ce respect de la lettre s’étendait jusqu’au papier.
Ainsi mon pere estimait qu’il ne fallait rien inscrire
dans les marges du livre saint, ni méme souligner
une phrase. Et chaque famille possédait une grosse
bible, en général un cadeau de mariage, dont la
couverture était protégée par une housse. Au salon
ou dans la salle a manger, cette bible était posée sur
une console, bien en évidence.

Mon pere écrivit au directeur pour me faire
dispenser de l'enseignement religieux, qui était
facultatif. Et pourtant rien ne changea. Lorsque nous
avions une heure de libre, nous ne pouvions quitter
le college. Il nous fallait recourir a l'hospitalité
d’une classe; on appelait cela étre «en visite ». Pour
le reste de I'année scolaire, je pus donc suivre en
visite les lecons de Monsieur Goumaz. Il en fut un
peu surpris, au début, et puis il dut comprendre que
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la demande de dispense venait des parents, non de
moi.

Certes, je n’approuvais pas constamment. Chez
Monsieur Goumaz, ce qui m’attirait, je devais le
comprendre par la suite, c’était la réflexion d’un
homme profondément intelligent, et aussi la démar-
che d’un esprit libre. On pouvait s’étonner devant
certaines de ses interprétations qui demandaient
autant de bonne volonté que pour croire au miracle.
Ainsi, quand il parlait du Christ marchant sur les
flots, comment admettre que Pierre, André, Jacques
et Jean, qui, en leur qualité de pécheurs profession-
nels, connaissaient toutes les particularités du lac de
Tibériade, n’aient pas vu que Jésus marchait sur un
banc de sable a fleur d’eau?

Mes parents ne soupgonnerent jamais cette
contrebande.

Pour le dessin, nous montions deux fois par
semaine dans les combles de I'annexe. Il y avait la un
vrai atelier, avec un vitrage tourné vers le nord, et
des poutres peintes en blanc contre lesquelles
couraient des guirlandes de lierre, des corteges de
dragons rouges. Aux parois pendaient de nombreux
moulages en platre, depuis une téte de faune jusqu’a
un fantassin anglais qui, manches retroussées,
langait une grenade. Par ordre alphabétique, le
premier a gauche en haut, le dernier a droite en bas,
nous prenions place sur des gradins de bois qui
formaient comme une moitié d’amphithéatre a deux
étages, notre planche a dessin s’appuyant d’une part
sur nos cuisses et, de 'autre, sur une balustrade. Le

—29_



maitre, Monsieur Alois Otth, nous inspirait un peu
de crainte et beaucoup de curiosité. Dans les
mauvais jours, son visage prenait une expression a la
fois tétue et renfrognée, qui faisait penser au masque
mortuaire de Beethoven. Sa chevelure argent, coiffée
en arriere, plaquait au crane. Il portait un paletot de
velours brun et une cravate lavalliére; les journaux
parlaient des tableaux qu’il envoyait aux exposi-
tions. Il ne se foulait pas, comme on dit. Certaines
fois, nous faisions un «dessin libre ». Ou bien, il
tracait rapidement au tableau noir une figure que
nous devions reproduire et il se bornait a quelques
conseils: Veillez a faire des courbes trés gracieuses.
— Ou bien: Faites les cercles ronds, ¢a vaut mieux.
— Parfois, il nous racontait des histoires: un voyage
a vélo jusqu’a Venise, quand il était jeune, par le col
du Simplon; ou bien les aventures d'un singe et
d’une vipere, qu’il élevait dans sa chambre. Il comp-
tait 2 son répertoire deux succés inépuisables: des
théories sur ’hypnose et sur '’homme primitif. Je ne
sais d’ou il tirait tous ses renseignements, au sujet
desquels un anthropologue efit sans doute émis des
réserves. Mais nous écoutions transportés d’admira-
tion et nous racontions tout a nos parents. Les miens
ne furent pas trés enthousiastes et mon pére me mit
en garde: Je le connais; il a toujours été un drole de
type.

Une rancceur d’homme a qui les circonstances
n’avaient pas permis d’aller a I'Université poussait
Monsieur Otth a mépriser I'instruction: Vous savez
que pére vient de pater; mais pater, vous ne savez pas
d’ou ¢a vient. Alors, ¢a sert a quoi ?
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Ce fut lui qui m’infligea ma premiere heure
d’arréts, pour bavardage.
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