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Pour que tu saches



À S E P T ans, je savais déjà. Un jour, je
montais l’avenue de la Gare, avec mon père qui me
tenait par la main. Tout en haut, à droite, il s’arrêta
devant une grande porte qu’encadraient des plaques
de cuivre, avec des lettres gravées. Cela me faisait
penser à ces panneaux qui ferment les cases dans la
chapelle du crématoire. Pendant un moment, il
regarda, et puis il dit : Un jour, on lira : Docteur
Michel Campiche.

Rien qu’à me rappeler le son de sa voix, je sens
qu’il y mettait une espèce de vénération. Dans ses
rêveries, sûrement, il lui arrivait de dire : Mon fils,
vous savez, le médecin… – Plus tard, j’avais environ
douze ans, voyant une inscription à la mode
anglaise, il me demanda : Est-ce que tu mettras :
Docteur Michel-U. Campiche ? – (Je m’appelle Michel-
Ulysse ; on m’a donné, comme second prénom, celui
de mon grand-père.) Mais il décida, comme si nous
passions la commande chez le graveur : Non, Ulysse,
c’est trop peu courant.

Mes débuts avaient pourtant révélé une voca-
tion scolaire incertaine. Au printemps 1928, j’entrai
dans la classe enfantine, à l’avenue Davel. Une
demoiselle nous apprenait à tisser des bandes de
papier, à enfiler des perles de verre pour en faire des

– 7–



colliers. Le matin, rangés en cercle dans la salle de
jeux, filles et garçons, les mains jointes et serrées
contre la poitrine, la tête baissée, les yeux fermés,
nous chantions une prière. Je demandai un jour à
mon père jusqu’à quel âge il fallait suivre l’école
quand on voulait devenir médecin : Jusqu’à vingt-
cinq, vingt-six ans.

Peu après, nous avons rencontré quelques
étudiants qui portaient une casquette blanche : Tu
vois, ceux-là, ils seront bientôt médecins.

Je les regardai longtemps, et je les vis, dans une
salle de classe, avec leur casquette sur la tête, qui
enfilaient des perles rouges comme des groseilles, et
d’autres qui étaient bleues, vertes, jaunes. Seule-
ment, les pupitres étaient à la mesure des grandes
personnes ; la maîtresse était différente, elle aussi,
avec des cheveux gris et des lunettes. Et puis un
jour, elle disait à l’un de ses élèves : Tu n’as plus
besoin de venir ; maintenant, tu es médecin.

Dans mon carnet de l’époque, on lit souvent :
Michel rêve, Michel n’écoute pas. – Une fois : Trop
de babil. – Ma mère a signé, puis écrit en dessous :
Au coin, quand il babille, s.v.p.

Un soir, il me vient un de ces frissons qui font
dire : Ce n’est rien, un peu de grippe. Deux ou trois
jours plus tard, je respire comme quelqu’un qui a
couru. On appelle le médecin qui nous soignait
d’habitude, mes deux sœurs et moi. Le lendemain, il
revient avec un autre médecin qui me tapote sur les
côtes avec son index et qui murmure : C’est plein,
tout plein, comme un tonneau.
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Mon père et ma mère, debout au pied du lit,
regardent sans dire un mot. Puis il vient encore un
vieux monsieur à barbiche blanche qui écoute dans
ma poitrine, en collant l’oreille à l’extrémité d’une
espèce de tuyau en bois. Il se tourne ensuite vers
mon père, lui donne à mi-voix des explications et, de
temps en temps, mon père incline un peu la tête et
répond : Oui, Professeur ; mais bien sûr, Professeur.

Le vieux monsieur sort un instant ; il revient
portant une des casseroles de la cuisine (je la recon-
nais) pleine d’eau qui fume. Mon père m’immobilise
à plat sur le lit, en me pesant sur les épaules ; il se
mord la lèvre, je vois ses dents qui s’enfoncent dans
la chair rouge. Avec une longue pince, le médecin
retire de l’eau une seringue, dont l’aiguille me
donne l’effet d’une lame de couteau. Il relève ma
chemise, pour découvrir la cuisse, et puis : Mon
chéri, je vais te faire un peu mal, mais tu n’auras pas
peur ; tu es un grand garçon.

Une douleur se propage dans tout mon corps
exténué par la fièvre ; je pleure, mais pas fort : d’où
viendrait le souffle ?

Deux jours après, on recommence ; il me reste si
peu de vigueur que j’ai tout juste un gémissement.
Le vieux médecin me rassure : on ne fera plus de
piqûre. Double broncho-pneumonie, pleurésie
purulente qui envahit tout le poumon gauche et la
base du poumon droit ; ma première lutte pour ne
pas mourir.

J’en sortis avec lenteur, changé. Même avant, je
ne montrais ni turbulence ni brusquerie. Ma mère
pensera, plus tard, faire mon éloge en disant que je
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n’avais jamais déchiré un pantalon. À ma douceur (je
parle d’autrefois) s’ajouta une certaine faiblesse du
corps. Je manquais de souffle et j’évitais de courir ;
quand on m’y forçait, il me venait dans la bouche un
goût de sang. Au jeu, c’était toujours moi qu’on
attrapait.

Il me fallut demeurer toute une année sans
retourner à l’école. Une sœur de mon père, qui vivait
avec le grand-papa, m’apprit à lire, à écrire, à calcu-
ler. Les autres enfants me disaient : Tu en as de la
chance !

Quand le médecin le permit, j’entrai dans une
petite école, tenue par les demoiselles Burnier, filles
de pasteur. On n’allait en classe que le matin. Une
grande baie donnait sur un jardin où fleurissaient la
capucine et le chèvrefeuille. Au bout de quelques
mois, il y eut les examens annuels. Habillées du
dimanche, les institutrices nous mirent sur deux
rangs, et nous firent des recommandations. Mes
mains se crispaient sur les bretelles du sac dans lequel
je transportais mon plumier et une tartine. En
cortège, on gagna le Collège primaire de Saint-Roch.
Mademoiselle Alice, qui était la plus jeune, nous
quitta en compagnie d’un des grands qui se présentait
à l’examen d’entrée au Collège classique. Tandis que
nous descendions, conduits par Mademoiselle Louise,
le Pré-du-Marché, ils prirent le chemin Vinet; c’était
à ce moment-là un vrai chemin, étroit, qui longeait
une propriété où on faisait les foins à dix minutes du
Grand-Pont. Je regardais mon camarade; il me
paraissait marcher au supplice, et je pensais avec
appréhension que mon tour viendrait.
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Des surveillants nous installèrent, deux par
pupitre. Les institutrices occupaient des chaises au
fond, comme pour veiller sur nous. Un monsieur se
plaça devant le tableau noir et nous dit : Attention,
nous commençons par le calcul ; copiez bien toute la
question.

Ensuite, il écrivit lentement : 6 clous + 9 clous
= … clous.

Je comptai trois fois, avec mes doigts, en tenant
les mains cachées sous la table, car je ne savais pas si
c’était permis. Par la suite, j’ai passé bien des
examens, et je ne saurais plus dire quelles furent les
questions ; mais je n’oublie pas les quinze clous.

Après les vacances, j’entrai dans une nouvelle
école, en pleine ville, rue de la Louve. C’était encore
une demoiselle qui la tenait. À cette époque, l’en-
seignement, pour les femmes, comportait presque
toujours le célibat ; l’institutrice, après quatre siècles
de protestantisme, tenait encore de la nonne.

Mes parents m’avertirent ; c’était sérieux, je ne
quitterais la classe de Mademoiselle Monnet que
pour le collège. En deux ans, il fallait donc me
préparer ; l’examen d’entrée était toujours plus diffi-
cile : Nous connaissons des garçons plus intelligents
que toi qui n’ont pas réussi, parce qu’ils ne
travaillaient pas.

Je ne m’en tirais, dans le fond, pas mal. Le fran-
çais, l’histoire, marchaient bien. La géographie
m’écœura vite. On nous faisait apprendre des listes
de mots rugueux : Finsteraarhon, Urirotstock, ou
encore tous les affluents du Rhône, sans oublier la
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Navizence ni la Chamberonne, et il fallait, de
surcroît, montrer sur la carte. Pour le calcul, tout se
gâta quand il fallut se servir de nombres avec des
virgules. Trois pommes, neuf francs, page 24, je sais
ce que ça veut dire. Mais les nombres tout seuls, 3,
9, 24, ne signifient rien pour moi. Ce n’est même
pas un emballage vide, c’est du néant. Lorsqu’il me
fallait transformer ces chiffres qui me semblaient
voler leurs virgules à l’écriture – car pour moi écri-
ture et chiffres n’eurent jamais rien de commun – et
aligner tout cela en une colonne avec des virgules les
unes sous les autres, je chavirais dans l’inexistant ;
aucune explication ne pouvait me ramener à la
surface. Dans les problèmes, je me perdais s’il se
trouvait des myriamètres, des décalitres et autres
appellations introuvables dans la réalité. Pour les
trains, il me paraissait bête et inutile de calculer. On
voulait savoir à quelle heure se croiseraient le train
A et le train B, compte tenu des vitesses, des heures
de départ, de la distance : qu’est-ce que ça pouvait
bien nous faire, du moment qu’on n’y monterait
jamais? Il y avait des calculs de salaire: une repasseuse
commence son travail à 8 heures. Sachant qu’elle gagne
1 Fr. 30 de l’heure, et qu’elle s’arrête de 11 heures 30 à
13 heures, sauf le jeudi, combien… – Cela ne regardait
après tout que la repasseuse et sa patronne. Ces
fictions puériles m’agaçaient.

Dans mon carnet, je lis : Michel rêve, et perd de ce
fait un temps précieux. – Je ne rêvais pas tant que ça: je
m’évadais. Brusquement, saisi par une nostalgie
d’exilé, je revivais les vacances à la campagne, les
foins, les moissons, avec les chars qui pénétraient sur
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le pont de grange alors que les sabots des chevaux
martelant les planches faisaient un bruit pareil au
tonnerre. Ou bien je tâchais d’imaginer des scènes
qu’on nous racontait dans le livre d’histoire: les
Helvètes et les Romains qui se défiaient à Genève,
par-dessus le Rhône; Pierre de Savoie qui regardait le
lac, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, au château
de Chillon, et une peau d’ours lui couvrait les jambes
parce que les personnes âgées ont froid quand elles
vont bientôt mourir. L’institutrice me donnait une
petite claque sur l’épaule, et je reprenais mon porte-
plume ou mon crayon que, sans même remarquer,
j’avais laissé glisser. La réalité, moins vraie que celle
à quoi on venait de m’arracher, me saisissait
de nouveau : Pierre et Jean possèdent ensemble
43 billes… Par quel col doit-on passer pour se rendre
d’Altdorf à Bellinzone ?… Souligner tous les
compléments indirects. Ô ma forêt de Penau!

L’examen annuel donna de bons résultats, sauf
pour l’arithmétique. Et je dessinais mal ; on me
conduisit chez l’oculiste, qui prescrivit des lunettes.
Le dessin n’en alla pas mieux ; je n’ai d’ailleurs
jamais pu l’apprendre. Mon père s’inquiéta : le calcul
et le dessin étaient indispensables pour qui voulait
étudier la médecine.

L’institutrice, à défaut de compréhension, finit
par m’inculquer des automatismes et, à l’examen
suivant, l’épreuve de calcul fut acceptable. Pour les
oraux, ma mère m’accompagnait. Au français, on me
fit lire un texte que je résumai, après quoi on me
posa des questions de vocabulaire, de grammaire. À
chaque réponse, l’expert disait : Très bien, parfait.
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– Comme tous les parents dans ces occasions-là, ma
mère tâta le terrain : Nous voulons le mettre au
Collège classique.

— N’ayez aucune crainte, Madame, tout ira
bien.

On arrivait à l’échéance, à ces examens de juin
1933. Mon père, un jour, était monté pour dîner.
Tout le monde s’était mis à table, il m’avait dit sur
un ton important : Ce matin, je suis allé pour t’ins-
crire et j’ai parlé avec le directeur, Monsieur Dudan.

Je restai sans pouvoir manger, mais nul ne le
remarqua, tant la nouvelle accaparait l’attention.
Puis mon père, après un moment de silence durant
lequel on n’entendait que les cuillères qui heurtaient
le fond des assiettes, fit la synthèse de la conversa-
tion et de ses conseils personnels.

Le collège, au fond, n’était pas si difficile que ça.
Il fallait, avant toute chose, de l’application, beau-
coup de conscience, une vie bien réglée : Ainsi,
quand tu travailleras dans ta chambre, si tu entends
une moto qui passe, ne te mets pas à la fenêtre pour
voir si elle est grande ou petite. – Le directeur avait
insisté, paraît-il, sur la nécessité de se coucher de
bonne heure : Tu voudras donc bien me faire le plai-
sir de ne plus traîner en chaussettes jusqu’à des neuf
heures et demie.

Aux repas suivants, il y eut encore d’autres
conseils. Chaque jour, tous les devoirs étaient contrô-
lés, et certains professeurs faisaient défiler au tableau
noir tous les élèves, par ordre alphabétique. Même le
contenu des serviettes pouvait donner matière à une
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inspection: Tu rangeras tous tes livres dans l’ordre où
il faudra les employer, de même que les cahiers. Par
exemple, si tu as le français en première heure, tu
mets d’abord dans ta serviette ton livre de français;
après, s’il y a une leçon d’arithmétique, tu mets le
livre d’arithmétique à côté du livre de français, et
ainsi de suite ; c’est une habitude à prendre.

Je me sentis perdu. Quand j’apercevais un collé-
gien, je l’imaginais travaillant tard le soir, jusqu’au
moment où il s’endormait, le visage sur son cahier.
À la maison, le régime se modifia. Mon père, qui
avait son magasin au rez-de-chaussée, grimpait à
l’appartement, faisait irruption dans ma chambre et
me demandait : Tu fais tes leçons ? Rappelle-toi ce
que le directeur a dit.

Parfois, je ne l’entendais pas approcher. Il me
trouvait à la fenêtre, ou en train de lire. Alors, il s’as-
seyait sur une chaise, répétait ses conseils, m’adju-
rait de mieux travailler, pour l’amour de mes
parents, pour la satisfaction de toute la famille, qui
attendait de moi une réussite.

Ma mère s’était mise à surveiller tous mes
devoirs, m’en faisait recommencer. À peine avais-je
fini que j’entendais ma grand-mère qui disait : Il
devrait aller au lit. – Alors ma mère interrompait la
lecture de la Feuille d’Avis et venait me dire d’aller
me coucher, comme si l’ordre émanait d’elle.

De jour en jour, je me sentais davantage coincé.
Il me venait de ces espoirs absurdes, comme aux
gens qui ne savent plus que faire. Je tombais malade,
ou bien mes parents, à la dernière minute, chan-
geaient d’avis.
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Ma mère, pour l’examen, avait préparé mes
habits du dimanche ; elle s’assura qu’il y avait bien,
dans mon sac, une plume, un crayon, une règle, une
gomme, ainsi que le précisait la convocation. Au
moment du départ, elle m’embrassa : Tu verras, ça
ira bien, et je prierai pour toi.

Ce fut mon père qui m’accompagna.
Nous descendîmes la route du Tunnel. À notre

gauche, il y avait d’abord deux maisons : le numéro
4 où nous habitions, et puis le numéro 2 ; ensuite le
trottoir, bordé par une balustrade en fer, surplom-
bait la Riponne. Il fallait alors traverser la rue pour
prendre l’escalier Hollard, qui menait au Valentin,
vers un gros platane. En haut de l’escalier, on tour-
nait pour descendre, mais pas jusqu’en bas. Le
collège était sur la gauche. Tel sera, des années
durant, aller et retour, mon itinéraire.

La porte menait à quelques marches d’escalier
qu’on montait, puis venait un vestibule avec deux
colonnes en faux marbre, au flanc desquelles des
mains d’élèves laissaient des traces noirâtres. Du
vestibule, un couloir menait au préau, qui était
goudronné, avec des arbres plantés sur une seule
ligne. Un mur surplombait la route du Tunnel. Côté
préau, il formait une banquette sur laquelle on
pouvait s’asseoir ; on appuyait le dos, quand on se
laissait aller un peu en arrière, à une palissade métal-
lique dont chaque barreau se terminait par une
pointe en fer de lance.

J’étais assis sur ce mur, à côté de mon père. Il
me racontait que ce bâtiment avait été d’abord un
orphelinat. La municipalité de Sainte-Croix y avait
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placé Ferdinand Campiche, un frère aîné du grand-
papa ; il s’ennuya tellement que sa mère, pourtant
invalide, veuve et chargée d’enfants, le reprit à la
maison.

Les fenêtres avaient des volets peints de bandes
vertes et blanches, comme aux cures de campagne.

Dans le préau, les candidats, entre cinquante et
soixante, allaient et venaient, beaucoup accompa-
gnés de leur père ou de leur mère, et même des deux,
mais cela ne créait ni bruit ni agitation : l’heure était
au sérieux.

Un vieux monsieur, à l’allure d’officier à la
retraite, apparut dans l’encadrement de la porte.
Candidats et parents se groupèrent au pied de l’es-
calier. Le monsieur nous dominait comme du haut
d’une tribune, et il tenait à la main une grande
feuille de papier. D’une voix forte et impérieuse, il
annonça : Vous répondez «Présent» à l’appel de
votre nom, puis vous passez dans le couloir, d’où on
vous conduira dans les salles.

Il ajusta ses lunettes à monture d’or. Quand on
en fut à Br, mon père me dit : Attention, ça va être
ton tour.

On appela : Campiche Michel. Je m’avançai :
Présent. – La crainte m’étranglait ; le monsieur
répéta, en détachant les syllabes : Cam–pi–che Mi–
chel. – Présent. J’étais, cette fois-ci, à son niveau. Il
me fixa : Vous devez parler plus fort, mon ami.

On commença par une dictée, qui me parut peu
difficile. Le vieux maître se tenait devant le tableau
noir, presque au garde-à-vous. Il lisait trois ou
quatre mots, puis dardait sur nous un œil aigu, avec
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une petite flamme tout au fond de la prunelle. Ses
sourcils foncés lui donnaient un air sévère, tandis
que la moustache gauloise faisait au contraire vieux
papa. Il relut lentement tout le texte puis, le temps
écoulé, sur un ton sec, il nous ordonna de déposer
nos plumes. Accoutumé aux institutrices, je me
sentais mal à l’aise ; comme disaient les Romains, on
m’enlevait aux femmes.

On nous lut ensuite un texte qu’il fallait résu-
mer. Et puis vint l’épreuve qui me préoccupait le
plus, l’arithmétique. L’appréhension me fut, comme
presque toujours, plus pénible que la circonstance
elle-même, et cela me parut moins difficile que les
exercices ordinaires.

À midi, ce fut la pluie de questions : Ça a bien
été ? Qu’est-ce qu’on t’a demandé? – Cela me faisait
craindre des pièges inaperçus, des fautes énormes
que je n’avais même pas soupçonnées, bref la débâ-
cle. Mon père s’étonna que Monsieur Kohler ait dû
m’appeler deux fois : Tu aurais dû prendre la même
voix que lui.

Le lendemain matin, il fallut revenir pour les
oraux ; j’en sortis avec l’impression que c’était perdu.
Pour une bêtise. On m’avait demandé combien de
genres il y avait en français ; j’avais répondu : Deux,
le masculin et le féminin. – Mais j’ajoutai, pour
l’avoir lu peu auparavant, dans les pages de gram-
maire qu’on ne devait pas apprendre par cœur : Il y
a aussi le neutre. – L’expert me regarda : le neutre ?
Expliquez-vous.

— Oui, quand on dit, par exemple : C’est beau,
il pleut, on a un sujet neutre.
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— Bien, bien, merci.
Ce « bien, bien » me fit croire que j’avais

commis la faute attendue, celle qui faisait tout rater,
et que l’expert en exprimait sa satisfaction. Voilà
pourquoi il n’avait pas continué. J’étais perdu, pour
un mot, pour une précision qu’on ne demandait pas.

Sur le chemin de la maison, je pesais les argu-
ments. Allait-on me refuser pour ça ? L’expert
n’avait rien noté sur sa feuille ; peut-être qu’il se
proposait de réfléchir. Et je voyais les professeurs qui
discutaient entre eux, et celui-là disait, avec un
geste de la main : Inutile d’insister ; il m’a parlé du
neutre en français.

Je montai, les jambes lourdes, comme quand on
couve la grippe. La tension nerveuse tombait, je
glissais au creux de la vague. Ma grand-mère se
trouvait seule dans l’appartement. Elle me
demanda : C’est allé, aujourd’hui ?

— J’espère ; mais je voudrais me reposer, je suis
fatigué.

— Fatigué, après un petit examen comme ça !
Qu’est-ce que tu feras plus tard ?

Il fallait patienter deux jours. C’était encore
plus pénible que l’attente qui précédait, car mainte-
nant tout se trouvait joué. Je repensais au sujet
neutre, à des mots de la dictée, au calcul. Les experts
avaient-ils déjà décidé ?

Le jour même de l’examen, on pouvait lire sur
un tableau noir, à gauche de l’entrée, en haut des
escaliers, que les résultats seraient affichés à seize
heures. J’arrivai vingt minutes à l’avance. Le
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concierge m’aperçut : C’est trop tôt, reviens à quatre
heures. – Le premier coup sonnait à la cathédrale
que j’entrais dans le vestibule. Justement, la secré-
taire fermait, d’un tour de clé, la vitrine où, contre
un panneau vert tout criblé de petits trous, se déta-
chait une grande feuille dactylographiée que rete-
naient quatre punaises, une à chacun des angles. Les
noms se suivaient, dans l’ordre de promotion.
D’abord, on lisait un chiffre, indiquant le rang, puis
les nom et prénom, enfin le total des points ; il en
fallait au moins soixante, sur un maximum de cent.

Je commençai par le dernier nom, qui était le
quarante-deuxième. Je montai dans la liste : rien,
encore rien. Dans ma poitrine se creuse un vide, je
ne respire plus, et tout à coup : 2 – Campiche Michel
92 p.

Je sors en courant, et je bouscule des gens qui
entrent. Arrivé au gros platane, en haut de l’escalier
Hollard, je me dis : C’est impossible, j’ai dû me
tromper. – Et voilà que je retourne au collège. Il y a
maintenant un petit attroupement. On entend des
exclamations. Un garçon pleure, une dame lui dit :
Et tu crois que ça m’étonne?

Il me faut me surveiller pour ne pas lire à haute
voix : 2 – Campiche Michel 92 p.

Je file au Tunnel. Mon père n’est pas au rez-de-
chaussée, je monte l’escalier de bois qui conduit à la
partie supérieure du magasin ; il parle avec deux
clientes. L’une d’elles, debout, essaie une chaussure
qu’elle regarde dans un miroir incliné qu’on pose à
même le sol. Bien sûr, il voit tout de suite à mon air,
mais il demande : Alors ?
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— Je suis deuxième sur quarante-deux, avec
nonante-deux points sur cent.

Il m’embrasse et me dit : Tu sais, j’en étais sûr ;
monte à l’appartement, j’arrive.

Ma mère est dans la cuisine ; je ne lui laisse pas
le temps de poser une question, elle m’embrasse en
disant : Quel bonheur !

Un moment plus tard, mon père vient : Nous
téléphonerons à grand-papa vers six heures ; il sera
rentré pour souper. Rappelle-toi ce que j’avais
promis ; allons voir.

Dans l’inquiétude et la presse de ces dernières
semaines, je n’y avais plus pensé. Mon père ouvrit le
tiroir de sa table de nuit, il en tira sa montre de
jeune homme, qui était ronde avec un vieux bracelet
en cuir. Il la gardait pour m’en faire cadeau quand je
serais collégien. Tout de suite, je voulus la porter.
Mais elle ne marchait plus. L’horloger ne put la répa-
rer ; on finit par m’en donner une neuve.

Juillet, août, c’étaient les vacances. Je ne pensais
pas trop au collège ; la réussite à l’examen calmait,
dans une certaine mesure, mon inquiétude.

Le jour avant la rentrée, ma mère m’accompagna
chez un chapelier, pour acheter la casquette. En
réalité, c’était une sorte de képi, bleu foncé, de forme
tassée, avec des galons rouges sur les coutures et une
visière noire qui brillait. Sur le devant, il y avait une
petite cocarde aux couleurs cantonales, qu’on appelait
une olive. Il se trouva que, pour moi, un numéro était
trop petit, l’autre un peu trop grand. Le marchand
glissa sous la coiffe deux petites lames de liège. Puis
il demanda s’il fallait l’emballer.
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— Oh! non, je la mets tout de suite.
Nous devions encore acheter une olive qu’on

épinglait à son vêtement lorsqu’on ne portait pas la
casquette. Il y avait deux modèles : une olive pleine
et lourde, avec les couleurs en émail, et un petit trait
doré qui séparait le vert du blanc ; l’autre avec les
couleurs simplement peintes sur un fond de métal
mince. Ma mère désigna le second modèle : Nous
prenons celui-là, c’est meilleur marché.

Quand on se retrouva dans la rue, il me
semblait porter une couronne. J’arrivai chez mon
grand-père, je demeurai un instant immobile, sur
le seuil du salon. Puis j’enlevai d’un geste lent ma
casquette dont la coiffe, encore dure, me marquait
le front d’une mince ligne rouge, et le grand-papa
me tendit la main en disant : Michel, je suis fier de
toi.

Le premier jour, il nous fallut consulter, dans le
vestibule, des listes qui nous indiquaient la salle où
nous rendre ; j’étais en sixième C. (À cette époque, le
collège commençait par la sixième pour se terminer
par la première.) Chacun se plaça comme il voulait ;
je me trouvai en tête de troisième colonne, du côté
opposé aux fenêtres. À côté de moi, il y avait un
garçon qui paraissait trop grand pour la sixième. En
fait, il avait juste mon âge, onze ans.

Quand le maître de classe entra, mon voisin me
chuchota : C’est Ansermoz. – Nous étions tous
debout. Il demeura un moment immobile sur le
podium, et puis il nous dit un peu sèchement :
Merci, vous pouvez vous asseoir. – Il déposa sa
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serviette sur le pupitre, en sortit un registre à
couverture rouge, l’ouvrit. – À l’appel de votre nom,
levez-vous et répondez : Présent. Faites-moi remar-
quer les erreurs, s’il y en a. – Vint mon tour : Campi-
che Marcel. – Avec ce ton cassant que prennent les
timides quand ils se forcent, je corrigeai : Monsieur,
je m’appelle Michel. – Il me sembla que tout le
monde me regardait, comme si j’avais lâché une
grossièreté.

— Merci, j’en prends note.
Il nous donna ensuite ce qu’il appelait des expli-

cations nécessaires. Le collège, c’était sérieux, parce
qu’on y préparait son avenir. Nos parents songeaient
pour nous à des études supérieures. Je ne voudrais
pas, continua-t-il, vous décourager, mais il faut
regarder la réalité en face. Vous êtes ici trente et un.
Sur ces trente et un, il y en a trois ou quatre seule-
ment qui iront à l’Université.

Je serrai mes genoux l’un contre l’autre, et je
ressentis une envie de m’en aller tout de suite. Ce
qu’on m’avait dit sur le collège, c’était donc vrai.

L’avenir démentira ce pronostic. Je me rappelle
le début de la liste, jusqu’à mon nom. Cela fait six
élèves, dont aujourd’hui un chirurgien, deux juris-
tes, deux maîtres secondaires. Et parmi les quelques
autres dont je sais ce qu’ils devinrent, il y a quatre
médecins, un docteur en droit, un ingénieur, et un
physicien qui occupe une chaire universitaire à
l’étranger. Le soir, quand je rapportai à mon père
cette mise en garde, il répondit avec simplicité : Eh
bien ! tu n’as qu’à t’arranger pour être dans ces trois
ou quatre ; tant pis pour les autres.
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Après trois jours, nous connaissions tous nos
maîtres. J’avais calligraphié notre horaire sur une
feuille appliquée contre la paroi de ma chambre ; on
m’avait acheté les livres, les cahiers dont je fignolais
les étiquettes. Ceux d’entre nous qui doublaient
nous avaient menés à la salle de gymnastique, local
sans soleil où nous tournions dans une odeur de
transpiration et de caoutchouc, tandis que, par les
fenêtres ouvertes, nous arrivaient les émanations
d’un garage. Il n’y avait ni piste ni terrain. Dès le
mois de mai, Monsieur Bory fermait la salle, et
placardait contre la porte une petite carte : Beaulieu.
Nous allions jusqu’à la place, couverte d’une herbe
maigre. Au bout d’un moment apparaissait
Monsieur Bory, qui sortait du café installé dans les
annexes du château. En fin d’après-midi, il arrivait
en se plaignant de la migraine.

Je ne brillais pas. Lorsqu’il fallait monter à la
perche, je restais au plancher, tandis que les autres,
de la main, touchaient le plafond. L’un d’eux appe-
lait : Campiche, tu viens ! on t’attend.

Mon père, qui attachait une grande importance
à la gymnastique, s’en montrait vexé : Quand je
pense qu’à mon école de recrues je descendais la
perche la tête la première, et avec tout mon barda
sur le dos, encore. Donne-toi de la peine, autrement
tu risques de n’être jamais soldat.

Cela faisait partie de son programme. Je devais
entrer dans les sanitaires (comme lui, mais pour
d’autres raisons, car il faisait partie d’une secte), ce
qui me permettrait, une fois médecin, de prendre
des grades ; il fallait devenir au moins capitaine. Je
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savais déjà que l’uniforme et les accessoires coûtaient
1200 francs : Mais ne t’inquiète pas ; quand tu
deviendras lieutenant, tu ne gagneras pas encore ta
vie. Je t’avancerai les frais d’équipement, tu me
rembourseras plus tard. Et je t’obtiendrai les deux
paires de bottes à prix réduit, chez le fabricant.

Pour les jeux, le bilan n’était pas meilleur. À la
bataille, je me trouvais régulièrement parmi les
premiers «prisonniers», car je n’osais pas me lancer
par terre afin d’éviter le ballon. À la course, j’arrivais
le dernier, et quand on faisait les relais, mon équipe
risquait toujours de perdre.

De temps à autre, nous nous rendions à la
piscine ; c’était encore la vieille piscine Haldimand,
un très petit bassin couvert, dont l’eau chlorée nous
irritait les yeux, le nez, la gorge. Là encore, échec : je
ne pus apprendre à nager ; après quelques séances
inutiles, je fis simplement acte de présence et je
passai l’heure dans une sorte de galerie à grillage qui
surplombait le bassin. Et cela d’autant plus volon-
tiers qu’il se trouvait assez souvent une classe
primaire en même temps que nous. Il en résultait un
affreux grouillement de corps qui dégageait un
relent acide. Mon père stigmatisait une telle absten-
tion : Quand tu feras ton école de recrues, ton lieu-
tenant donnera l’ordre à deux copains de te flanquer
à l’eau, et il faudra bien que tu te débrouilles. Dire
qu’à ton âge, moi, je nageais sous l’eau, les yeux
ouverts.

C’était vrai ; écolier, il descendait à bicyclette la
rue de l’Université, en roue libre et les mains sur les
hanches. Devenu jeune homme, il dissimulera ses
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rentrées tardives en grimpant deux étages de façade
pour gagner sa chambre ; ou bien encore, il gravira
quatre étages d’escalier sans reprendre haleine avec,
sur le dos, un sac de sucre qui pesait cent kilos. Avec
mon corps frêle qui haletait sitôt qu’il fallait courir,
avec mon aversion pour la bagarre et pour l’exercice
physique, sauf la marche, toujours aimée (je tiens
cela de mon grand-père), je lui apparaissais comme
un descendant peu digne, et même dégénéré. Il lui
arrivait de me dire, sur un ton de dépit : Tu ne seras
jamais un type bien bâti.

Au bout de quinze jours, on nous fit faire le
premier exercice écrit de latin ; il devait y en avoir
un par semaine. J’annonçai, durant le dîner : On
nous a rendu le thème latin.

— Ah! tu as obtenu une bonne note, j’espère.
— J’ai fait cinq et demi.
Mon père sursauta.
— Comment ? Cinq et demi ! C’est du travail,

ça ? Les autres ont sûrement des bonnes notes.
— Trois ont fait neuf ; et un, neuf et demi.
— C’est ça ; dès le premier travail, tu te mets

parmi les cancres. – Puis il énuméra longuement les
inconvénients d’un mauvais départ: manque de bases
pour continuer, mauvaise réputation auprès des
professeurs, déficit à combler. Et la colère le reprit:
Dis-toi bien que tu n’es pas au collège pour t’amuser;
tes petites écoles de vieilles filles, c’est fini.

Ma mère interrompit doucement : Bien sûr,
c’est dommage, mais ce n’est que la première note ;
la prochaine fois, je suis sûre qu’il fera mieux.
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Elle se trompait : la semaine suivante, j’obtenais
trois. Mon père se fâcha d’autant plus que les autres
branches n’allaient pas fort. Il parla de déception,
d’échec au départ : Tu étais deuxième à l’examen ; tu
vois ce que tu peux faire quand tu veux.

Après un entretien avec Monsieur Ansermoz, il
fut décidé que j’aurais un répétiteur. À la fin du
premier trimestre, je m’en tirais avec soixante-
neuf points sur cent. Pour le rang, j’étais vingt-
quatrième : Quoi, en queue de classe, dira mon père.
Aux premiers « accidents de parcours», un profes-
seur m’avait demandé, sur un ton à la fois surpris et
peiné : Vous n’avez donc pas l’intention de défendre
votre deuxième place ?

Le deuxième trimestre amena des ennuis théolo-
giques. On nous donnait une fois par semaine une
leçon d’histoire biblique. Mes parents hésitèrent : ils
se défiaient de tout ce qui, de près ou de loin,
touchait à l’Église officielle. De surcroît, notre
professeur, Monsieur Goumaz, enseignait à la
Faculté de théologie, ce lieu maudit où les futurs
pasteurs, entrés plein de zèle et de piété, perdaient
la foi. Ma mère proposa, malgré tout, un essai : Il
entendra sûrement de bonnes choses.

Très tôt, mes parents froncèrent le sourcil.
Monsieur Goumaz nous disait que le récit de la
Création, dans la Genèse, venait des Babyloniens. Le
déluge, tel que le racontaient les Écritures, était une
impossibilité : Réfléchissez un peu. Le Mont-Ararat,
au sommet duquel l’arche se serait posée, est haut de
cinq mille mètres. D’où aurait pu venir une pareille
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quantité d’eau ? – Quant à l’arche, Monsieur
Goumaz la torpillait.

Ces théories bouleversaient toutes les notions
darbystes. On nous élevait dans l’idée qu’il fallait
accepter au sens littéral tout ce que la Bible renfer-
mait. Ainsi donc Noé, très réellement, avait cons-
truit l’arche pour y placer un couple de chaque
espèce, et Jonas passé trois jours dans les entrailles
d’un gros poisson. En comptant d’après l’âge des
patriarches, on établissait que la création du monde,
et de l’homme, remontait à l’an 4004 avant l’ère
chrétienne. Quant aux restes humains que la science
faisait remonter à des millions d’années, on les datait
mal, soit par erreur, soit dans l’intention de contre-
dire à tout prix la bible.

Ce respect de la lettre s’étendait jusqu’au papier.
Ainsi mon père estimait qu’il ne fallait rien inscrire
dans les marges du livre saint, ni même souligner
une phrase. Et chaque famille possédait une grosse
bible, en général un cadeau de mariage, dont la
couverture était protégée par une housse. Au salon
ou dans la salle à manger, cette bible était posée sur
une console, bien en évidence.

Mon père écrivit au directeur pour me faire
dispenser de l’enseignement religieux, qui était
facultatif. Et pourtant rien ne changea. Lorsque nous
avions une heure de libre, nous ne pouvions quitter
le collège. Il nous fallait recourir à l’hospitalité
d’une classe ; on appelait cela être « en visite». Pour
le reste de l’année scolaire, je pus donc suivre en
visite les leçons de Monsieur Goumaz. Il en fut un
peu surpris, au début, et puis il dut comprendre que
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la demande de dispense venait des parents, non de
moi.

Certes, je n’approuvais pas constamment. Chez
Monsieur Goumaz, ce qui m’attirait, je devais le
comprendre par la suite, c’était la réflexion d’un
homme profondément intelligent, et aussi la démar-
che d’un esprit libre. On pouvait s’étonner devant
certaines de ses interprétations qui demandaient
autant de bonne volonté que pour croire au miracle.
Ainsi, quand il parlait du Christ marchant sur les
flots, comment admettre que Pierre, André, Jacques
et Jean, qui, en leur qualité de pêcheurs profession-
nels, connaissaient toutes les particularités du lac de
Tibériade, n’aient pas vu que Jésus marchait sur un
banc de sable à fleur d’eau?

Mes parents ne soupçonnèrent jamais cette
contrebande.

Pour le dessin, nous montions deux fois par
semaine dans les combles de l’annexe. Il y avait là un
vrai atelier, avec un vitrage tourné vers le nord, et
des poutres peintes en blanc contre lesquelles
couraient des guirlandes de lierre, des cortèges de
dragons rouges. Aux parois pendaient de nombreux
moulages en plâtre, depuis une tête de faune jusqu’à
un fantassin anglais qui, manches retroussées,
lançait une grenade. Par ordre alphabétique, le
premier à gauche en haut, le dernier à droite en bas,
nous prenions place sur des gradins de bois qui
formaient comme une moitié d’amphithéâtre à deux
étages, notre planche à dessin s’appuyant d’une part
sur nos cuisses et, de l’autre, sur une balustrade. Le
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maître, Monsieur Aloïs Otth, nous inspirait un peu
de crainte et beaucoup de curiosité. Dans les
mauvais jours, son visage prenait une expression à la
fois têtue et renfrognée, qui faisait penser au masque
mortuaire de Beethoven. Sa chevelure argent, coiffée
en arrière, plaquait au crâne. Il portait un paletot de
velours brun et une cravate lavallière ; les journaux
parlaient des tableaux qu’il envoyait aux exposi-
tions. Il ne se foulait pas, comme on dit. Certaines
fois, nous faisions un «dessin libre». Ou bien, il
traçait rapidement au tableau noir une figure que
nous devions reproduire et il se bornait à quelques
conseils : Veillez à faire des courbes très gracieuses.
– Ou bien : Faites les cercles ronds, ça vaut mieux.
– Parfois, il nous racontait des histoires : un voyage
à vélo jusqu’à Venise, quand il était jeune, par le col
du Simplon ; ou bien les aventures d’un singe et
d’une vipère, qu’il élevait dans sa chambre. Il comp-
tait à son répertoire deux succès inépuisables : des
théories sur l’hypnose et sur l’homme primitif. Je ne
sais d’où il tirait tous ses renseignements, au sujet
desquels un anthropologue eût sans doute émis des
réserves. Mais nous écoutions transportés d’admira-
tion et nous racontions tout à nos parents. Les miens
ne furent pas très enthousiastes et mon père me mit
en garde : Je le connais ; il a toujours été un drôle de
type.

Une rancœur d’homme à qui les circonstances
n’avaient pas permis d’aller à l’Université poussait
Monsieur Otth à mépriser l’instruction : Vous savez
que père vient de pater ; mais pater, vous ne savez pas
d’où ça vient. Alors, ça sert à quoi ?
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Ce fut lui qui m’infligea ma première heure
d’arrêts, pour bavardage.
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