
Alex Capus

Le Roi d’Olten
Illustrations : Jörg Binz

Texte français : Anne Cuneo

camPoche



«Le Roi d’Olten »
a paru en édition originale

chez Bernard Campiche Éditeur, en 2011

Ce livre était publié, en édition originale,
dans le cadre de la Collection ch

et soutenu par Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture

«Le Roi d’Olten »,
d’Alex Capus ; illustrations : Jörg Binz ;

texte français : Anne Cuneo,
trois cent vingt et unième ouvrage publié

par Bernard Campiche Éditeur,
le soixante-sixième de la collection camPoche,

a été réalisé avec les collaborations
de Daniela Spring et de Julie Weidmann

L’édition originale avait été réalisée avec les collaborations
de Daniela Spring et de Julie Weidmann

Couverture et mise en pages : Bernard Campiche
Couverture : illustration de Jörg Binz

Photogravure : Bertrand Lauber, Color+, Prilly,
& Cédric Lauber, L-X-ir Images, Prilly

Impression et reliure : Imprimerie La Source d’Or,
à Clermont-Ferrand (ouvrage imprimé en France)

ISBN 978-2-88241-322-2
Tous droits réservés

© 2012 Bernard Campiche Éditeur
Grand-Rue 26 – CH-1350 Orbe

www.campiche.ch



LES HISTOIRES RASSEMBLÉES ICI ONT PARU ENTRE 2002
ET 2009 DANS DIVERS JOURNAUX, REVUES ET LIVRES.
DEPUIS LORS BEAUCOUP D’EAU A COULÉ SOUS LES PONTS

DE L’AAR ; NOUS AVONS TOUS CHANGÉ, ET OLTEN EST

DEVENU UNE VILLE RADICALEMENT DIFFÉRENTE. LES

FAITS ET LES SITUATIONS DÉCRITS ICI N’ONT PLUS

GRAND-CHOSE À VOIR AVEC LA RÉALITÉ – POUR AUTANT

QU’ILS S’EN SOIENT JAMAIS RAPPROCHÉS. L’AUTEUR

SOLLICITE LA COMPRÉHENSION DU LECTEUR.



L E R O I D ’O LT E N (1 )

I L A R R I V E qu’on me suggère des histoires à
écrire. Ça me plaît ; parfois même j’essaie, et puis, le
plus souvent, je finis par écrire autre chose. M. Zelt-
ner, par exemple, que je rencontre ici et là sur le
chemin de la poste où je me rends quotidiennement,
m’a conseillé récemment d’écrire quelque chose sur
le chat noir et blanc de la famille Köpfli, qui a ses
entrées et ses sorties dans toutes les maisons de la
Vieille-Ville, comme s’il était le roi d’Olten. Je lui
ai promis de réfléchir à la chose, car M. Zeltner est
le policier le plus aimable qu’Olten ait jamais eu. Il
a enseigné à des générations d’enfants les règles de la
circulation, tout le monde l’aimait, personne ne le
craignait. Depuis qu’il est à la retraite, il prend
l’avion pour New York deux fois par année, car c’est
là que vit sa fille, mariée avec un cadre de l’UBS. Il
joue avec ses petits-enfants, rend service dans le
ménage, et parfois, par curiosité professionnelle, il
va trouver ses collègues de la police de New York,
sort sa vieille carte de police, et on lui fait visiter le
poste. Une fois, il a même eu le droit de rouler dans
une voiture de la police américaine. Depuis quelque
temps, l’Amérique ne lui plaît plus. Les contrôles, la
méfiance, la bureaucratie. La dernière fois, à l’aéro-
port, il a dû subir fouilles et interrogatoires pendant
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des heures parce qu’il y avait dans son bagage à main
un moulinet de pêche en métal. Il lui a fallu démon-
trer à trois, cinq, sept agents de sécurité l’innocuité
de l’objet encore emballé dans la cellophane qui
était dans sa valise, à chaque fois il en surgissait
encore un qui contemplait le moulinet d’un œil
méfiant, pendant que l’heure d’embarquer se faisait
dangereusement proche. Pour finir, M. Zeltner
a fait de nécessité vertu, il a sorti son portefeuille, a
présenté ses papiers de policier retraité de la ville
d’Olten en plein aéroport Kennedy –, et d’un seul
coup, tout est rentré dans l’ordre. Le moulinet de
pêche n’était plus une bombe, M. Zeltner n’était
plus un terroriste, le vol s’est passé sans incident, et
M. Zeltner est arrivé à Olten sain et sauf.

Pour ce qui est du chat noir et blanc de la
Vieille-Ville d’Olten, c’est un thème porteur,
M. Zeltner avait parfaitement raison.
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L E R O I D ’O LT E N (2 )

L E R O I d’Olten, donc, est un chat noir et
blanc qui règne sur la Vieille-Ville et qui, pour des
raisons que j’ignore, s’appelle « Toulouse ». Depuis
que M. Zeltner m’a suggéré de parler de lui et que
je m’y suis mis, j’en apprends tous les jours, au sujet
de Toulouse, et encore davantage au sujet des poli-
ciers, si aimables ou si méchants qu’ils soient. Les
gens m’arrêtent dans la rue, ou ils me font signe de
les rejoindre au bistrot. Ce qui est intéressant, c’est
que je suis censé écrire toutes les histoires à propos
du chat sans perdre un seul instant. Les histoires de
flics, par contre, il vaut mieux que je les garde pour
moi.

J’obtempère, bien entendu.
Il faut tout de même que je parle d’un secret

que détient le patron de la Walliser Kanne, parce
que c’est chez lui qu’un policier retraité vient cher-
cher des idées de menus. Il est, paraît-il, arrivé
qu’un collègue de ce policier paie de sa poche les
contraventions qu’il avait distribuées. Un jour, par
exemple, au moment où il coinçait une contredanse
sous l’essuie-glace d’une voiture parquée illégale-
ment devant l’église communale, il a vu une femme
sortir du magasin de chaussures Vögele et se diriger
vers la voiture avec trois enfants en bas âge. L’auto

– 6–



était vieille et branlante, les enfants portaient des
habits élimés, et ça faisait un bout de temps que la
dame n’était pas allée chez le coiffeur. Le policier a
compris que la dame ne pourrait pas payer l’amende,
et qu’elle n’avait parqué la voiture que pour un bref
instant, pour acheter aux soldes, pour les enfants,
des chaussures aussi bon marché que possible. Il a
arraché la contravention, et s’est éclipsé avant que
la femme ne le remarque. Cependant, pour être
correct, il ne pouvait pas faire disparaître le docu-
ment ; il est donc allé à la poste et a payé la somme
lui-même.

Je sais que c’est indiscret, mais c’est la pure
vérité, et parfois elle est tout de même bonne à dire.
Là-dessus, je vais parler de Toulouse, le roi d’Olten.
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L E R O I D ’O LT E N (3 )

C O M M E j’ai déjà tenté de l’expliquer deux
fois, le roi d’Olten est un chat noir et blanc appelé
Toulouse, qui, grâce à ses dons exceptionnels, règne
sur la Vieille-Ville. Par exemple, il sait ouvrir les
portes. Il fait un grand saut vers la poignée, s’y
accroche fermement en s’arcboutant contre le cham-
branle avec ses pattes de derrière. C’est vraiment
vrai, tout habitant de la Vieille-Ville vous le confir-
mera. Et c’est ainsi que Toulouse visite à loisir
appartements et bistrots, de préférence le Rathskel-
ler et la Waadtländerhalle. De temps à autre, il se
laisse enfermer et, quand il veut ressortir, il déclen-
che l’alarme au milieu de la nuit. Quand on le
rencontre à l’extérieur, il ne rase pas les murs à la
façon des chats, il reste au beau milieu de la chaus-
sée et vous suit du regard, le défi dans l’œil, comme
s’il était pour le moins un léopard. Parfois, cela vous
met vraiment mal à l’aise. Et si une voiture survient
– de fait, la Vieille-Ville d’Olten est bien une zone
piétonne, ce qui ne l’empêche pas d’être toujours
bourrée de véhicules à moteur, on dirait que tous
ceux qui la demandent, indépendamment de leur
lieu de résidence, reçoivent une carte de riverain,
ce que certains expliquent par le fait que le
commandant de la police est bien disposé envers la
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gastronomie de la Vieille-Ville parce qu’il est lui-
même un client régulier, mais il faut bien dire qu’il
est impossible que le commandant de la police soit
tenu pour seul responsable de la généreuse distribu-
tion des cartes de riverain, d’autant plus qu’il est en
congé maladie depuis bientôt un an, vu que sa cheffe
sociale-démocrate et lui ne peuvent pas se blairer…
Voilà encore que je digresse, cette fois je ne voulais
vraiment pas raconter une histoire de flics. Je voulais
dire ceci : lorsque Toulouse est confronté à une
voiture, il écarte les pattes de devant, prêt à sauter,
et il miaule jusqu’à ce que l’automobiliste apeuré
capitule devant cette démonstration de force, et
passe humblement la marche arrière. 
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L E R O I D ’O LT E N (4 )

S I on veut rencontrer Toulouse, on le trouve
le plus souvent à l’Oberer Graben, à la sortie de la
Vieille-Ville, près de la papeterie Köpfli. C’est une
de ces zones où tout homme raisonnable relève son
col, s’enfonce le chapeau sur la tête, et tente de
passer avant d’être interpellé par quelque individu
douteux. Car, ici, c’est le lieu où les loustics gomi-
nés des télécoms tentent de vous fourguer le dernier
portable. C’est ici que les jeunes radicaux dressent
leurs barricades et ne vous laissent passer qu’une fois
bu un demi-litre de leur répugnant vin chaud. C’est
aussi ici qu’on trouve ces jolies filles quelque peu
ébouriffées de Greenpeace qui vous gratifient de leur
mépris pour peu que vous ne discutiez pas une
demi-heure durant de baleines et que vous refusiez,
pour une fois, de donner de l’argent pour la forêt
tropicale. Et pourtant, je suis toujours heureux de
constater que les jeunes filles ébouriffées existent
encore. Un temps, j’avais craint leur extinction,
parce qu’elles voulaient toutes ressembler à Britney
Spears. J’aime les jeunes filles ébouriffées, car,
souvent, elles font des choses surprenantes. Une fois,
à l’époque où j’étais moi-même un garçon ébouriffé,
j’en ai connu une qui un soir à neuf heures et demie,
à la Marktgasse, non loin de l’Oberer Graben, a mis

– 10–



le feu à une voiture sans raison apparente ; ce n’est
pas que j’aie trouvé ça bien, mais surprenant, alors là
– oui. Ça fait maintenant longtemps que cette jeune
fille est impeccablement coiffée, et qu’elle est la
génitrice de deux adolescentes qui, à leur tour, font
de ces choses surprenantes qui exaspèrent prodigieu-
sement leur mère. Si je suggère prudemment qu’un
anneau dans le nez c’est moins grave qu’une voiture
incendiée, elle dit qu’on ne peut pas vraiment
comparer. Bien entendu, elle a raison.

Tout cela se passe à l’Oberer Graben, la zone
mortelle de la Vieille-Ville d’Olten. Personne ne s’y
attarde de son plein gré, sauf Toulouse, à qui ni les
jeunes radicaux, ni les gominés des télécoms, ni les
jeunes filles ébouriffées, ne peuvent faire de mal.
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L E R O I D ’O LT E N (5 )

N ’E X A G É R O N S rien : il va de soi que
Toulouse n’est pas le roi d’Olten, mais un simple
chat de la Vieille-Ville. Il peut certes ouvrir les
portes et inquiéter les passants, mais il ne donne pas
d’ordres. Olten est une démocratie et n’a pas de
souverain, mis à part quelques rois sans couronne,
réels ou autoproclamés. Il y a par exemple, parmi les
commerçants, ceux qui manipulent de l’argent non
déclaré, ils tiennent leur cour au Café Ring et se
vantent des bénéfices fabuleux qu’ils ont faits grâce
à l’incroyable perspicacité de leurs placements. Mais
ce ne sont que des rois de pacotille, dans la mesure
où ils réussissent régulièrement à se faire piquer leur
fric par des margoulins, après quoi pendant quelque
temps on ne les entend guère, et ils ne peuvent
même pas porter plainte, justement parce que c’était
de l’argent non déclaré.

Et puis il y a les têtes certes non couronnées,
mais néanmoins élues, de l’Hôtel de Ville. En leur
for intérieur, plusieurs d’entre elles coifferaient
volontiers une petite couronne ou un petit diadème,
mais là la politique au quotidien est encore trop peu
souveraine. S’ils veulent être réélus, les Jaunes
doivent amadouer les Rouges et les Rouges les
Jaunes ; ce n’est pas spécialement plaisant pour les
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Noirs non plus, assis qu’ils sont une fesse sur leur
fauteuil l’autre sur la banquette ; les Verts sont
toujours un peu fatigués de leurs charges, même s’ils
n’ont que peu de charges, ou peut-être à cause de
cela ; et il n’est tout simplement pas possible de
transformer en rois les frustes gaillards de l’UDC.

Si je devais couronner un citoyen, ce serait peut-
être le type qu’Olten tout entier connaît sous le nom
de « Stripper». Il a une jambe de bois, une forte
barbe, et sur la deuxième phalange de ses dix doigts
il a tatoué « B-o-r-n-t-o-b-e-w-i-l-d». Autrefois, on
rencontrait le Stripper à toute heure du jour et de la
nuit, sur les places et dans les rues, où qu’on aille,
mais ces derniers temps ce n’est plus le cas. En y
réfléchissant, ça fait bien deux ans que je ne l’ai pas
revu. Un de ces jours, je vais peut-être chercher à
savoir ce qu’il est devenu.
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L E R O I D ’O LT E N (6 )

L O R S Q U E le type que tout le monde appelait
Stripper poussait la porte battante du dancing
«Hammer », le disc-jockey savait ce qu’il avait à
faire. Il ne lui fallait que quelques secondes pour
mettre sur la platine «Goats Head Soup » des
Rolling Stones, placer l’aiguille sur le quatrième
morceau et jouer « Doo doo doo doo doo (Heart-
breaker) ». Pendant les trois minutes et vingt-six
secondes qui suivaient le Stripper se tenait, jambes
raides, au bord de la piste de danse, qui consistait en
une mosaïque parfaitement ronde et au-dessus de
laquelle tournait une boule à miroirs, et inspectait
soigneusement les danseurs et les autres, ceux qui
étaient assis aux tables tout autour. Si quelqu’un
était digne de sa compagnie, il s’asseyait à sa table,
sinon, il s’accoudait au comptoir et attendait la fin
du morceau, car il savait que le D.J. – qui autrement
ne faisait jamais ça – laisserait tourner le disque
jusqu’au bout, rien que pour lui. Dans les huit
secondes de silence qui  suivaient, pendant lesquelles
les haut-parleurs grésillaient doucement, le Stripper
allait sur la piste de danse, au premier accord de
«Angie» il prenait la plus belle des danseuses dans
ses bras – et elles étaient toutes belles, les fiancées
de la drogue de 1976, bonté du ciel ! belles et
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 dangereuses et mystérieuses comme des fleurs tropi-
cales, et elles sont toutes mortes jeunes. Leurs peti-
tes sœurs, cependant, qui à peine quelques années
plus tard se sont également empoisonnées, n’étaient
ni belles, ni dangereuses, ni mystérieuses, va savoir
pourquoi, mais tout simplement de pitoyables
dindes, qu’on battait sans cesse et qui avec l’argent
qu’elles gagnaient sur le trottoir se laissaient four-
guer de la poudre à lessive qu’elles prenaient pour de
l’héroïne. Étrangement, elles ont survécu plus long-
temps. Mais, pour finir, elles sont toutes mortes,
elles aussi.

En 1976, elles étaient encore belles, et le Strip-
per était leur roi. En fait, il s’appelait Josef Munzin-
ger et il était un arrière-arrière-petit-fils de Joseph
Munzinger, l’enfant célèbre de notre ville, et le
premier ministre des finances de la jeune Confédéra-
tion helvétique de 1848. Lorsque j’ai fait sa connais-
sance, j’étais un petit lycéen, et il était un grand
rocker moustachu en veste de cuir et couvert de
tatouages. Lorsqu’il se rendait au Rathskeller, il
était capable d’ingurgiter des quantités incroyables
de bière et, lorsqu’il se faisait tard, il ne parlait plus
qu’un excellent allemand, en vers. Je me souviens
qu’une fois il a crié : «Disons-le vaille que vaille,
une bière n’est pas un chapeau de paille», et une
autre fois : « Dieu voit toutes choses, sauf les filles
plantureuses. » Je ne sais plus si cela avait un sens, si
cela signifiait quelque chose. Il  arrivait que, pendant
sa tournée des bistrots, il perde sa jambe de bois, on
le voyait alors, à deux ou trois heures du matin,
sautiller jusque chez lui sur une seule jambe. Une
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fois j’étais présent lorsque, pendant qu’il attendait
un taxi accoudé au bar, le Stripper s’est endormi, et
le chauffeur, qui ne le connaissait pas, avait dû le
traîner pour le faire sortir ; mais son pied gauche
s’était coincé entre barre de laiton et bar, et était
resté sur place, botte de cowboy et tout, alors que
chauffeur et Stripper s’étaient dirigés vers la sortie.
La jambe de bois sous le pantalon s’est allongée,
encore et encore – lorsque finalement elle s’est sépa-
rée du corps, le Stripper et son chauffeur sont
tombés de tout leur long, et le Rathskeller entier a
éclaté d’un rire homérique et tonitruant. Je crois que
je n’ai plus jamais autant ri. Le soir suivant, le
Rathskeller avait fêté le Stripper pour son exploit
involontaire. On n’a jamais revu le malheureux
chauffeur dans la Vieille-Ville.

J’ai appris récemment pourquoi le Stripper
avait une jambe de bois. En été 1970, peu après son
vingtième anniversaire, il avait grimpé le col du
Susten en jeans et blouson de cuir comme passager
d’une Triumph Bonneville 650 ; le chauffeur, qui
était son meilleur ami, avait pris un virage à gauche
trop serré et ils avaient heurté la paroi rocheuse. Ici,
il faut que je précise que la jambe de bois que le
Stripper a reçue après de longs séjours d’hôpital
n’était pas en bois, mais en mousse molle de poly-
uréthane couleur chair. Mais « jambe en mousse
molle de polyuréthane » ne sonne pas aussi bien que
« jambe de bois », et j’aimerais continuer à utiliser
cette expression ; elle est inexacte, mais plus imagée.

Après l’accident, le Stripper, qui jusque-là avait
toujours été un garçon aimable et amical, a été
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pendant quelques années un des pires gaillards de la
ville. Il faut bien le dire, j’espère qu’il me pardon-
nera. Soir après soir il buvait, il faisait du raffut dans
les bistrots de la Vieille-Ville, il grimpait sur les
tables et exigeait qu’on joue les Rolling Stones, et
c’est là qu’il a ramassé son surnom, parce qu’à la
moindre provocation il s’arrachait les habits du
corps. Et si l’occasion s’en présentait dans une ruelle
sombre de la Vieille-Ville, il se battait jusqu’au sang
avec d’autres mauvais garçons. Au début de la saison
de la baignade, il a choqué les bourgeoises au sola-
rium de la plage avec sa jambe de bois et un nouveau
tatouage sur le dos qui représentait un phallus
coloré au moins quatre fois plus grand que nature.
Quelques mois plus tard, dans un accès de rage, à
une heure et demie du matin, il a enlevé un autre
noctambule, puis l’a jeté dans l’Aar glacée, en avril
et en pleine fonte des neiges, et pour cette raison il
a passé un certain temps en prison pour tentative
d’assassinat.

Une fois sa peine purgée, sa rage s’était évapo-
rée, et le Stripper est redevenu l’être le plus doux de
la ville. C’était vers 1973. Au début, personne n’a
cru que la paix était revenue, et puis les chiens ont
commencé à le suivre, puis les enfants, et un peu
plus tard – et cela aussi est vrai – les femmes.

Comme il était en liberté conditionnelle, et
qu’il ne pouvait plus se permettre de se procurer de
l’argent par ses anciennes méthodes, il s’est trouvé
un job temporaire de chauffeur d’un chariot éléva-
teur de la Société des dépôts d’Olten, qu’il n’a plus
quitté. C’est lorsque j’ai, moi aussi, travaillé dans ces
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dépôts, vers 1979, qu’il s’est aperçu de mon exis-
tence. Il a pointé du doigt le livre de poche Reclam
dont le jaune dépassait de la poche de mes jeans et a
dit : «T’es étudiant ?» Après quoi, car bien entendu
et malgré tout c’était un enfant de la bourgeoisie, il
m’a récité sur un ton solennel, avec beaucoup de
sentiment et sans jamais bafouiller, « Le roi des
aulnes» de Goethe. C’est la pure vérité.
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M O N O LT E N

L O R S Q U ’ E N hiver le vent souffle du nord-
est, on sent dans toutes les rues le fumet doux-amer
du chocolat que Lindt & Sprüngli font cuire derrière
la gare ; lorsqu’au printemps le vent souffle du nord-
ouest, la ville sent les biscuits Wernli ; et en été,
lorsque les nuages d’orage s’accumulent sur les
crêtes du Jura, les bancs limoneux et desséchés de
l’Aar dégagent leurs effluves envoûtants.

Au bord de ce fleuve, j’ai fait toutes les choses
importantes de ma vie : embrassé ma première fille,
fumé ma première cigarette, pleuré la mort de mon
grand-père, embrassé pour la première fois ma femme
et fêté la naissance de mes fils. En été, je remonte
souvent à pied les quatre kilomètres jusqu’à Aarburg,
je saute du pont et je me laisse flotter jusqu’à Olten,
si possible en faisant la planche, pour avoir la panse au
soleil. Et si je plonge les oreilles dans l’eau, j’entends
le gravier rouler dans le lit du fleuve.

Même en été, on finit pourtant par avoir froid,
et il faut sortir. Cela doit se faire avant le vieux pont
de bois, car plus loin en aval cela devient compli-
qué ; à droite, la rive est faite de murs en béton diffi-
ciles à escalader, à gauche il y a un promontoire
rocheux sur lequel trône, inatteignable, la Vieille-
Ville. À propos, la dernière fois que le vieux pont a
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été incendié, il y a plus de deux cents ans, c’était sur
ordre du capitaine bernois Karl Fischer von
Reichenbach, qui voulait freiner la traversée de l’Aar
par l’envahisseur français, avec l’aide active des
paysans des villages environnants, qui attendaient
depuis quatre siècles une occasion de dire leur fait
aux citadins. Lorsque les fortes solives de chêne
avaient fini par prendre feu après qu’on eut long-
temps joué avec les allumettes, l’armée révolution-
naire avait traversé l’Aar depuis belle lurette,
ailleurs, et était arrivée sans encombre à Berne.

Après la chute de l’Ancien Régime, les Français
ont offert aux bourgeois d’Olten, qui dès 1789 s’in-
terpellaient les uns les autres en s’appelant
« citoyen» et arboraient des cocardes bleu-blanc-
rouges, un nouveau pont. Il n’est plus jamais venu à
l’esprit d’aucun Bernois d’y bouter le feu.

Suspendu à quelque dix mètres au-dessus du
fleuve, au beau milieu de la muraille de la Vieille-
Ville, il y a un balcon vitré avec géraniums, table et
chaises. Il s’agit de la terrasse du Café des bains
municipaux, dont je suis un habitué. Lorsqu’on
avait dix-huit ans, et qu’on ingurgitait d’incroyables
quantités de bière, qu’on était quelque peu mal lavé
et souvent fauché, on avait de la peine à blairer l’au-
bergiste, et moi non plus je ne l’aimais pas. Il s’ap-
pelait Hans. Mais, depuis, beaucoup d’eau a coulé
sous les ponts de l’Aar, les quantités de bière ingur-
gitée sont devenues nettement plus croyables, on
s’est mis à arriver plus ou moins bien lavé, presque
toujours à même de payer son addition et, peu à peu,
à contrecœur, on s’est pris d’affection pour le bistro-
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tier, et vice-versa. Aujourd’hui, le Café des bains
municipaux est tenu par la fille du patron. Elle s’ap-
pelle Esther. Comme aubergiste, elle ressemble à son
père : elle préférerait n’avoir pour clients que des
habitués qu’elle connaîtrait depuis vingt ans au
moins et qu’elle pourrait servir avec une sollicitude
toute fraternelle. Elle nous aime, et nous l’aimons.
Lorsqu’un crasseux de dix-huit ans entre par
erreur, elle lève le sourcil comme autrefois son père
et demande avec la même politesse hautaine :
«Qu’est-ce qu’on vous sert ?»

Si je me souviens bien, sur la terrasse du Café
des bains municipaux, il y a vingt ans, cela ne
sentait pas seulement Lindt & Sprüngli et les
Biscuits Wernli, mais aussi – selon la direction du
vent – Sunlight ou Von Roll, Berna Giroud-Olma,
Portland-Cement ou Ateliers ferroviaires. C’est fini
depuis longtemps. Les usines ont fermé leurs portes,
les entreprises ont fusionné et ont été vendues, la
production a été délocalisée. Les travailleurs ont
disparu, je ne sais où. Les directeurs sont morts, ou
ont déménagé au Tessin, ou alors à Zurich, au
nouveau siège de la Holding, ce qui revient finale-
ment au même. Et l’argent s’en est allé là où il y a
encore plus d’argent. Ce qui est resté à Olten, ce
sont des rails rouillés entre lesquels poussent des
bouleaux ; des halles d’usine devenues inutiles, dans
lesquelles prolifèrent les centres commerciaux et les
fitness ; les ruines de la cimenterie, dans laquelle
roucoulent les pigeons ; la salle des guichets recou-
verte de marbre de l’ex-Banque du commerce, dans
laquelle s’est installé le discount d’une droguerie.
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Je sais : trimer dans la fonderie ou dans la
carrière, ce n’était pas du gâteau, et ces derniers
temps on a créé de nouveaux lieux de travail, plus
propres – dans les banques, l’hôtellerie, chez Swiss -
com et à la Centrale des titres. Mais, sérieusement :
comment est-ce que ça va finir, si nous nous conten-
tons de nous fournir mutuellement des services ?
Tout le monde vend et communique et calcule et
assure et sert du matin au soir, tout le monde
consulte et procure et planifie et sollicite et écrit et
met en forme et conseille – cela va-t-il bien se
passer, je vous le demande, si plus personne ne veut
plus rien produire ? Je veux dire : fabriquer ? faire ?
semer et récolter ?

Ces choses pèsent lourd dans l’esprit de l’aîné
des petits-fils du paysan que fut mon grand-père ;
j’ai déjà écrit sur le sujet dans le journal, il y a
quelques années, et depuis lors le syndic d’Olten
m’accuse de cracher dans la soupe – uniquement
quand j’ai le dos tourné, bien entendu. Le syndic
trouve moche qu’on qualifie certaines choses de
moches. Il est contre le défaitisme, et dans ses
discours il parle volontiers de marketing local, de
branches en expansion, de situations gagnantes-
gagnantes et de courants positifs.

Le prédécesseur du syndic actuel, par contre,
avait dit il y a quelques années au Nouveau Quotidien
que la communauté d’Olten souffrait d’une fuite des
cerveaux – qu’à la fin de l’ère industrielle on n’assis-
tait pas seulement à la disparition des usines des
petites villes, mais aussi à celle de la bourgeoisie
 instruite et cultivée qui s’était fait plaisir pendant
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plus d’un siècle en entretenant bibliothèques,
musées, théâtres et salles de concert. L’interview
avait été menée en français, et également imprimée
en français, et il est probable que le syndic avait
puisé son courage dans l’idée qu’à Olten la fuite
des cerveaux serait suffisamment avancée, et que
personne ne lirait plus un journal en français.
Malheureusement, le Schweizer Illustrierte a repris les
réflexions du syndic et les a imprimées – en alle-
mand. Cela a déclenché une tempête d’indignation à
Olten, et elle a à tel point effrayé l’ex-syndic qu’il a
prétendu tout à coup ne rien avoir dit de tout cela.

Je reviens à la rivière. Lorsqu’on traverse l’Aar
près d’Olten dans le train rapide Zurich-Genève, on
remarque à main droite un énorme rocher qui, au
milieu de la rivière, tient tête au courant. C’est le
Français. La légende veut qu’il porte ce nom parce
que, il y a deux cents ans, deux soldats français ont
descendu le fleuve en pleine nuit avec leur canon,
que dans le noir ils n’ont pas vu le rocher, ont fait
naufrage et se sont noyés dans leurs lourds unifor-
mes de feutre. À cet endroit, l’Aar n’est profonde
que de quatre mètres environ, mais elle est très tour-
billonnante. Cela fait trente ans que je nage par-
dessus ces canons que personne n’a jamais vus, et
que je rêve d’aller au fond de cette affaire.

Je caresse un autre rêve depuis mon adolescence
mal lavée : une fois dans ma vie, je boirais une bière
sur la terrasse du Café des bains municipaux, je la
paierais, et puis je quitterais le local en sautant dans
l’Aar. J’estime la hauteur à huit ou dix mètres, et la
distance du rocher à trois ou quatre mètres. La
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légende veut qu’il y ait là-dessous d’innombrables
tables et chaises du café, jetées par-dessus la barrière
par des générations de crasseux de dix-huit ans, et
sans doute leurs pieds pointus et vengeurs sont-ils
dirigés vers le haut et attendent qu’enfin quelqu’un
cède à la tentation et saute.

Le Café des bains ferme à onze heures et demie,
pour autant que le Bayern de Munich ait perdu et
qu’Esther soit de mauvaise humeur. Pas de souci, on
continue. Olten never sleeps, si on sait s’y prendre.
Peut-être au National, où le patron a la tête de Joe
Dalton? Ensuite on fait un saut à la Bodega, où l’on
boit un carahillo avec les Castillo, des frères aux yeux
de braise, et on se fait servir des tapas par leurs belles
amies suisses. Après quoi on va voir chez Nagy et on
se fait expliquer par Martin, le patron, pourquoi
Dublin est la Nouvelle-Orléans du blues blanc.
Ensuite, je propose un détour au Metro, où un concert
vient de commencer, et là, nous constaterons une fois
encore que les heures après minuit passent beaucoup
plus vite que toutes les autres ; la roue du temps n’est
pas une roue du tout, c’est un œuf, et avant qu’on ait
eu le temps de dire ouf, dehors il fait jour…

Les rêves s’héritent. Lorsque mon fils aîné a eu
cinq ans, il a dit : «Papa, on pourrait mettre à l’eau
un bateau pneumatique, et descendre l’Aar jour et
nuit, nous longerions Bâle et la Lorelei jusqu’à la
mer… » Je l’ai regardé longtemps et j’ai acquiescé
de la tête. Maintenant, il a vingt ans, et cet été nous
devrions enfin le faire. Car c’est l’Aar qui se jette
dans la mer en Hollande, et non le Rhin.
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