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N O U S S O M M E S trois dans le salon.
Celui qui gesticule, qui crie et s’énerve : notre

père, et nous ses pions.
Nous présenter n’a pas de sens. Ce que nous

pensons, il s’en fiche, ce que nous devons faire, il le
dicte :

— Ton droit ! et ton jeu de jambes, nom de
Dieu !

Nous détestons les mots grossiers, parce que lui
les aime.

— Mais défends-toi, tu ne vas pas te laisser
battre par une fille.

Les pions ont un sexe. Masculin pour mon frère
aîné et féminin pour moi.

Notre père est un cadeau que la Providence nous
octroya par erreur. Nous, nous sommes le résultat
d’une faute de calcul dans le cycle menstruel de
notre mère.

— Ton jeu de jambes, crétin !
Le salon est étroit. Les fauteuils, le divan ont été

entassés dans un coin, les rideaux tirés, la lampe
allumée, le ring est imaginairement délimité : deux
mètres sur deux.

Nous nous donnons des coups de poing.
Il crie :
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— Plus fort !
C’est un jeu, nous dit-il.
Nous cognons plus juste.
Il s’excite.
— C’est ça, bravo, continuez.
Nous obéissons.
— Encore plus fort. Allons, du nerf !
Il est assis et se soulève à chaque bon conseil

qu’il nous prodigue.
Nous sommes debout, face à face, les yeux

révulsés.
Nous arrêtons de nous battre.
— Mais qu’est-ce qui vous prend?
— C’est fini.
Il n’a pas compris et croit que nous reprendrons

le jeu après une brève pause. Il nous bichonne, un
linge pour chaque athlète. Il veut nous masser les
jambes, nous refusons.

Il sonne la reprise du combat avec une spatule et
une casserole.

Nous ne réagissons pas.
Il nous encourage.
— Allez, finie, la sieste !
Nous ne bougeons pas.
Il s’énerve, nous gifle. Sa claque n’a plus de

puissance, elle s’est usée sur l’habitude.
Nous déposons nos linges. Jamais plus nous

n’obéirons. Les pions sont morts.
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L E C A R A C T È R E des pions est décapité, reste
les corps. Nous avons quinze et quatorze ans, des
dents qui savent mordre, mais qu’on aimerait utili-
ser comme joyaux lorsqu’on sourit. Seulement, on
ne sait pas sourire. Pas encore. Notre nouveau carac-
tère doit nous l’apprendre. Nous savons compter,
lire et écrire. Nous sommes beaux et bruyants, nous
deviendrons silencieux. Nous deviendrons ce qu’on
ne nous apprend pas et nous désapprendrons ce
qu’on nous a enseigné.

La violence nous connaît. Et des larmes, nous
n’aimions que le sel. Tout ça se raconte à l’imparfait.
Comme nos prénoms, d’ailleurs. Pour les oublier,
nous nous les récitons jusqu’à ce qu’ils ne ressem-
blent plus qu’à n’importe quel autre mot.

— Êtes-vous devenus fous ?
Elle est entrée sans frapper. Notre mère.
Notre chambre nous protège du froid, ses murs

du regard, et sa porte nous trahit.
Nous ne lui répondons pas. Elle refuserait de

comprendre.
Elle n’a jamais osé se rebeller, faire ses valises et

nous emmener.
Elle est un pion sans futur.
— Nous avons fini. Ne t’inquiète pas.
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D’elle, nous savons que l’amour existe. Elle en
rêve si fort qu’on y croit et sa vie est une erreur dont
elle se console en nous regardant grandir.

Nous l’aimons pour tout ce qu’elle sait donner
d’un geste et la détestons de ne pas divorcer.

Un jour, nous lui ferons ses valises et nous l’em-
mènerons.

–7–



— VE N E Z M A N G E R .
Nous suivons notre mère.
Le repas est simple, notre père silencieux. C’est

pire que les injures, c’est inquiétant.
— Vous n’aimez pas vos prénoms?
Il nous a entendus.
— Ou vous les aimez trop?
Il nous cherche querelle.
— Allez-vous répondre, nom de Dieu?
— Nous n’avons plus de prénoms.
— Ah oui !… Et comment donc vous appelez-

vous désormais : «Mes agneaux chéris » ?
Il rit de son humour.
— Vous avez raison, vos prénoms étaient trop

beaux pour vous.
Nous nous taisons.
Notre mère a peur. Elle connaît ces scènes, qui

commencent par un rire sec, suivies d’une cuillerée
de soupe.

Notre père fait du bruit en mangeant. De plus
en plus de bruit, signe d’énervement. La scène est
quotidienne, il n’y a que les mouches et les voisins
qui ne s’y habituent pas. Surtout les voisins du
dessus, du dessous et du même palier ! Les murs
n’ont aucune discrétion.
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Il a fini sa soupe.
Il nous arrache lentement le pain des mains.
— Ça aussi, c’est trop beau pour vous. Et

puisque vous reniez ce qu’on vous a donné, je vais
vous aider à vous en débarrasser.

Il se lève et nous invite à le suivre dans notre
chambre.

Une heure plus tard, notre chambre est vide. Il
a tout jeté par la fenêtre.
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N O U S D O R M O N S à même le sol, en
compagnie d’une araignée et de quelques mous-
tiques. Nous sommes côte à côte, nos lits ne sont
plus là pour nous chauffer et nous séparer. Nous
découvrons la chaleur de l’autre. C’est doux de sentir
son corps au contact d’un autre corps. Nous sommes
si proches que nos pensées s’écrasent dans le néant.
Nous ne sentons plus la dureté du sol, nous oublions
que la moquette est poussiéreuse.

La nuit nous appartient. Toute noire, sans étoi-
les, son ciel est entré dans notre chambre. Notre père
a dévissé la poire de la lampe et l’a mise dans sa
poche. Il n’y a donc plus de frontière entre nous et
l’immensité du dehors. Pas l’ombre d’un rideau, il
les a arrachés d’un seul mouvement.

Nous sommes libres. Nous ne nous parlons pas.
Les mots détruisent le bonheur lorsqu’ils tentent de
l’exprimer. Et ce qui devait être notre punition est
un éden fermé à clé de l’extérieur. Cette porte ne
nous trahira plus désormais, sa clé grince au moin-
dre frottement.
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C’ E S T D I M A N C H E . Notre père nous ouvre
la porte.

— Mettez ceci, on va faire du sport.
Nous acceptons les vêtements qu’il nous lance.

Il y a plus d’un mois que nous portons les mêmes
habits sales.

Il nous dit :
— Je vous promets que vous allez vous amuser,

mes agneaux.
Et il saute sur place pour chauffer ses muscles,

tout en battant le vide de ses poings. Depuis qu’il a
vu Stallone déguisé en Rocky, il perd du ventre et
renfle ses biceps à l’aide de culture physique.

Nous sommes prêts à sortir de la chambre.
— Eh! où allez-vous ? C’est ici que nous allons

transpirer.
Un nouveau poing lancé dans le vide, et il pénè-

tre dans la chambre, ôte son peignoir avec cérémo-
nie et fait craquer ses os. Il est prêt.

— Mes agneaux, je vais vous offrir la possibi-
lité de vous venger du mauvais traitement que je
vous ai fait subir ces derniers temps.

— Nous ne voulons pas nous venger.
— Mais bien sûr que si ! Vous rêvez certaine-

ment de me tuer, chaque nuit où vous avez froid.
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Notre père est grand, un mètre nonante, et ses
os solides sont ceux d’un déménageur.

Il nous dit :
— Puisque vous refusez de vous battre l’un

contre l’autre, vous accepterez certainement de vous
battre l’un avec l’autre contre moi.

Nous nous regardons avec surprise.
— Eh oui, je suis bon prince ! Vous pourrez

me taper dessus aussi longtemps que j’le voudrai.
Les règles sont simples. Pour vous : tous les coups
sont permis, alors que je n’aurai le droit de vous
frapper qu’aux fesses avec le plat de la main. Ça
vous va ?

— Non.
— Que vous faut-il de plus ?
— Un couteau.
Il se met à rire fortement, à gorge déployée.

Puis il se tait brusquement et nous dit :
— On aime le sang, mes agneaux? Et moi qui

croyais que vous ne rêviez pas de vengeance.
Il recommence à rire. Notre proposition lui

plaît. Il aime le risque.
La vengeance concerne ceux qui rêvent du passé.

Le nôtre n’existe plus et nous n’aimons pas le sang.
— Nous te tuerons pour ne plus devoir jouer

avec toi.
Il éclate de rire.
— Ah, ah !… C’est comme ça que je vous aime,

mes agneaux.
Il sort de la chambre et revient avec un couteau

de poche militaire.
Nous disons :
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— Il ne peut pas tuer quelqu’un. Il nous en
faut un plus grand.

L’enchère devient risquée. Notre père réfléchit.
Il tripote l’élastique de ses cuissettes. Tourne et
retourne le couteau, passe son doigt sur le tranchant
de la lame. Hésite.

Nous demandons :
— As-tu peur ?
— Moi ? Peur ?
Il rit encore une fois. Moins fort. Puis il ne rit

plus.
— Je n’ai peur de rien.
— Alors… donne-nous ton poignard !
— Peut-être…
Nous améliorons les règles du jeu. Nous lui

proposons que, si le plus faible d’entre nous se bat
avec un poignard, tous les coups seront permis pour
lui aussi.

Il accepte.
Notre mère hurle, menace de prévenir la police.

Il le lui interdit. Nous aussi. Nous sommes sûrs de
notre victoire. Il est certain de nous humilier. Elle,
elle est entre nous trois, comme toujours.

— Nous sommes prêts.
Le silence est pénétrant. La fenêtre est ouverte.

Nous l’avons voulu ainsi. Notre père se détache sur
un fond de ciel clair, encadré par les boiseries. Nous
sommes face à lui, face à la fenêtre aussi. Nous nous
sommes séparés : l’un à la droite du père, l’autre à sa
gauche.

Il remet son beau poignard à l’ancien pion fémi-
nin.
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— Respecte-le. J’ai dû me battre avec mon
sang pour le mériter.

Notre père est un ancien légionnaire. Son
poignard, le plus sacré de ses souvenirs.

— Si tu me tues, jette ce poignard dans mon
cercueil et si je te le reprends durant le combat, gare
à toi ! J’aurai le choix entre te couper une oreille ou
la langue.

Puis, sérieusement, le corps plié vers l’avant, les
bras et les jambes écartés, juste avant de donner son
feu vert, il nous dit :

— Je vous épargnerai peut-être les oreilles et la
langue, mais pas une petite balafre sur le bras pour
vous rappeler que tout se paie et s’obtient par la
force. Au combat, mes agneaux !
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C’ E S T toujours dimanche, trois minutes
après le début du jeu.

Notre père est dans le gazon qui entoure notre
immeuble, juste à cinq étages sous notre fenêtre, à la
recherche de son poignard. Lorsqu’il le tiendra dans
la main, nous aurons atteint l’autre rue, celle qui
mène au centre du village, près de l’église, où nous
nous mêlerons à la foule.

Notre père nous croit naïfs. Accepter sa provo-
cation eût été de l’inconscience. Il est entraîné à se
battre et un poignard, si grand soit-il, ne l’effraie
pas. Ses hésitations faisaient partie du jeu. Nous
n’avions pas la moindre chance de l’égratigner, mais
la certitude de le tromper. La fenêtre était ouverte, il
a suffi de lancer le poignard et de crier que quel-
qu’un le ramassait pour qu’il dévale l’escalier sans
refermer la porte derrière lui.

Les gens du quartier surnomment notre père
Petit Pois, car chez lui tout est dans les muscles et
rien dans la tête.
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N O U S R E N C O N T R O N S M. le curé.
— Bonjour mes enfants.
Ce mot ne signifie rien. Nous ne sommes les

enfants de personne.
Nous répondons poliment :
— Bonjour monsieur le curé.
Il veut nous caresser les cheveux.
Nous reculons. Sa main cherche toujours à nous

atteindre. Il ne renonce pas plus à son autorité que
nous à notre indépendance.

— Nous n’aimons pas votre geste, monsieur le
curé.

Cette résistance l’insulte, mais il n’en montre
rien.

— N’ayez crainte, je ne vous veux que du bien.
Mon geste est un geste d’amour.

Comment le croire ? Tous les gestes se ressem-
blent. Notre père aussi nous caresse gentiment les
cheveux, puis la nuque qu’il masse de plus en plus
puissamment, jusqu’à ce que la peur nous saisisse.

Midi sonne comme la fin d’un round.
M. le curé retire sa main qu’il cache dans la

poche de sa veste.
— Je ne vous vois pas souvent à la messe. Pour-

quoi ?
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Son amour s’aigrit, devient reproche.
Notre réponse se fait attendre. M. le curé écra-

bouille une fourmi pour passer le temps. Puis une
deuxième, car nous nous taisons toujours. Ses yeux
nous fixent. Trente années d’autorité ecclésiastique
les ont délavés de patience.

Lorsque la troisième fourmi meurt, nous nous
en allons sans hâte, sans nous retourner pour répon-
dre à ses appels. Nous n’appartenons plus aux
prénoms qu’il crie. Nous ne lui appartenons pas. Et
la prochaine église que nous visiterons n’aura que
Dieu pour nous accueillir.
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