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L E S G É R A N I U M S R O S E S



« L A P E R S O N N E qui a volé un pot de géra-
niums roses dans mon jardin a été vue et reconnue.
Elle est priée de le remettre à sa place sinon plainte
sera déposée. »

Il en faut si peu en somme, un geste, un mur-
mure, deux visages penchés l’un sur l’autre, un
éclat de voix ou de soleil sur un mur, presque rien,
la lecture dans le journal d’une petite annonce,
pour que je reste là, en suspens, que je retienne
mon souffle. C’est comme entendre le bourdonne-
ment d’une conversation à travers une porte fer-
mée, seuls quelques mots s’en détachent, mais le
lien entre eux demeure insaisissable, ou encore
observer de loin une silhouette qui se dessine der-
rière les carreaux d’une fenêtre, qui s’en approche
et recule, se penche et se redresse, et à quoi s’oc-
cupe-t-elle, quelle est la raison de ce mystérieux
affairement ?
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D A N S  U N  I N S TA N T

Souvent, trop tôt, les voix se taisent, la fenêtre
s’obscurcit, il ne me reste plus qu’à reprendre la
route. Mais il arrive aussi que me retienne au bord
du chemin l’image qui vient de naître, celle aujour-
d’hui d’un voleur et de fleurs dans un jardin,
d’abord indécise, une ombre qui se forme et se
défait, se précise et se décompose dans l’eau pro-
fonde de la mémoire, ou celle des pressentiments,
des ressentiments, dans l’eau trouble des désirs et
des peurs, qui affleure à sa surface, y replonge,
m’invite à la suivre et la tentation est grande de me
laisser faire, d’y descendre à mon tour, appesantie
comme dans le sommeil ou le rêve, car c’est là aussi
qu’ils dorment en m’attendant et, dès qu’ils
m’aperçoivent, ils s’éparpillent, mais pour mieux
m’entourer, reformer autour de moi leur banc serré,
frémissements bleuâtres, éclairs d’écailles argen-
tées, mots-poissons, je suis heureuse de vous retrou-
ver, même si je sais qu’il faut prendre garde, que
certains parmi vous ont des dents acérées, une scie
au bout du nez et ne demandent qu’à m’entraîner
précisément là où je ne veux pas me risquer, mais
pour l’instant il n’y a rien à craindre, n’est-ce pas,
vous n’êtes cette fois-ci que du menu fretin, une
flottille inoffensive, rien qui me concerne vraiment,
un léger amusement seulement, une curiosité sou-
riante, car enfin qu’a-t-il de si particulier ce pot
pour valoir le risque d’un vol et le coût d’une
annonce et, pour commencer, à quoi peut-il bien
ressembler, de quelle forme est-il, allongé comme
on en voit souvent sur le bord des fenêtres, ne
dirait-on pas alors « caissons», « caissettes» ou
« jardinières», il faudra que je vérifie, non, celui-ci
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est rond, un de ces gros récipients de terre cuite
dont on décore une pelouse ou une terrasse, qui
encadrent l’entrée d’une maison, rond et surmonté
d’une nuée de fleurs, roses en l’occurrence, et est-ce
à cause de cette couleur, de l’éclat délicat de ces
centaines de pétales que quelqu’un s’est arrêté, a
hésité avant de se décider brusquement, la porte
entrouverte, quelques pas prudents dans le jardin,
mais vole-t-on, quand on est à pied, un objet si
encombrant, s’enfuit-on le long de la rue, un pot,
qui y tient à peine, serré entre ses bras, n’est-il pas
revenu plus tard, de nuit, avec sa voiture, il l’a
garée devant le jardin, il a ouvert le coffre, il a fait
semblant d’y chercher ou d’y ranger quelque chose
tout en jetant autour de lui des coups d’œil furtifs,
personne en vue, les lumières éteintes, tout le
monde dort, le pot soulevé, emporté, déposé dans
le coffre et la voiture démarre, il n’y a plus que ce
vide soudain dans le jardin, quelques pétales roses
sur le chemin, la porte est restée grande ouverte et
la rue, dérangée un instant, s’est de nouveau assou-
pie. Pourtant quelqu’un a assisté à la scène, dissi-
mulé peut-être derrière les rideaux, légèrement
tirés, d’une pièce plongée dans l’obscurité. Ou
n’est-ce qu’une ruse pour effrayer le voleur (ou la
voleuse), pour l’effrayer et qu’il revienne, de nuit
aussi, il doit bien se douter qu’on guette son
retour, rendre ce qu’il a pris. Se laissera-t-il intimi-
der ? D’ailleurs, a-t-il lu le journal ou ignore-t-il
jusqu’à l’existence de la petite annonce ? Dans ce
cas, il faut bien l’admettre, le pot de géraniums a
bien peu de chance de retrouver sa place et son
légitime propriétaire.
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Et que va-t-il devenir, je me le demande, ins-
tallé chez lui par le voleur ou offert à quelqu’un
qu’il connaît et qui aime d’un amour incondition-
nel les géraniums roses et il n’a pas pu résister à
l’envie de lui faire plaisir, mais des géraniums sont
en vente, au printemps, dans tous les centres de
jardinage, je le sais, je reçois des catalogues, à des
prix très raisonnables, alors pourquoi prendre ce
risque, ou s’agit-il d’une farce, d’un pari ou de
tout autre chose, un message convenu, le jour où
je ferai paraître une annonce qui parle de géra-
niums roses, tu pourras venir me rejoindre, j’aurai
assassiné mon mari, nous l’enterrerons dans le jar-
din, nous déposerons le pot sur sa tombe, nous
serons enfin heureux, petits poissons, cessez de fré-
tiller, soyez sérieux un instant, aujourd’hui où il
est si facile de se séparer, de divorcer, dites-le-moi,
est-il besoin de recourir à des solutions si
extrêmes ?

Ce pot de géraniums prend décidément trop de
place dans mes pensées. Il trône au milieu d’elles,
majestueux et encombrant, je le vois de mieux en
mieux, ventru, vernissé, auréolé de pétales lumi-
neux et tendres. La chatte m’observe depuis un
moment d’un air désapprobateur. Elle est d’avis
que je me livre à de bien futiles réflexions au lieu de
m’occuper d’elle et je suis obligée de lui donner rai-
son.

*
*   *
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Irène, ma chérie,

J’ai beau faire, de mon bureau où je suis assise
pour t’écrire, je vois le muret de pierre, celui qui
sépare la pelouse du chemin, et à chaque fois que je
lève la tête, je suis surprise par l’absence de mon pot
de géraniums, tu t’en souviens, le gros pot de grès
bleu que j’ai acheté, il y a deux ou trois ans, sans
réfléchir, à la fin de la saison et je n’ai trouvé pour le
remplir que quelques plants de géraniums roses, je
n’aime pas particulièrement cette couleur ni les
géraniums d’ailleurs, mais qu’aurais-je fait d’un pot
vide ?

Hier matin il n’y était plus.
Quelqu’un s’est introduit dans le jardin et l’a

emporté. Personne n’a rien vu, j’ai interrogé les voi-
sins, pourtant il n’aurait pas dû passer inaperçu, les
bras arrondis autour du pot, le nez dans les fleurs.
Cela n’a pu se passer que de nuit. Il a poussé la
porte qui grince, mais je n’ai rien entendu.

J’ai cru à une farce. Toute la journée je me suis
attendue à le voir réapparaître sur le pas de ma
porte, au milieu de la pelouse ou de la rue, n’im-
porte où, mais rien, j’ai envie de faire publier une
petite annonce, qu’en penses-tu ? qu’elle ne don-
nera aucun résultat et que je ferais mieux de te don-
ner des nouvelles plus intéressantes, mais, vois-tu,
quand je lève les yeux de ma lettre, je me heurte à
ce vide sur le mur et j’ai peur, le souffle coupé un
instant et l’impression que quelqu’un se tient là,
dans mon dos, qui m’observe et je crois t’entendre,
te mettre, pour si peu, dans des états pareils. Tu as
raison. J’irai acheter un autre pot, d’autres fleurs.
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Cette fois-ci c’est la saison, je pourrai en choisir la
variété et la couleur.

Et voilà, puisque pour le moment je suis inca-
pable de te parler d’autre chose, je te quitte, ma
chérie, en t’embrassant.

*
*   *

C’est dans le fond des eaux les plus calmes,
mortes en apparence depuis longtemps, qu’est
ramassé le monstre, assoupi en attendant, mais,
sous ses paupières à peine closes, se tient prête à
jaillir, au moindre clapotis, la lame aiguë de son
regard et le voilà aussitôt dressé, noir, muet et
précis, déjà ses pinces ont déchiré la peau, écarté
les côtes, trouvé le chemin du cœur qui se croyait
à l’abri et la douleur est la même qu’autrefois, ni
plus ni moins, la même que la première fois, on
dit que le temps efface les peines, ce n’est pas
vrai, il nous apprend seulement l’art d’une navi-
gation prudente, les écueils à éviter, les parages
dangereux où ne pas s’aventurer et pourquoi,
poissons sournois, est-ce toujours là que, sans en
avoir l’air, en multipliant les détours, les effets
d’écailles et de nageoires, vous cherchez à m’en-
traîner, mots-cannibales qui n’attendez, je le sais
bien, que le moment de vous nourrir des miettes
du festin.

*
*   *
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Quant à l’histoire du pot de géraniums, elle
reste, pour l’instant, bien inoffensive. Pour moi,
sinon pour la victime qui jette un dernier coup
d’œil par la fenêtre, soupire, plie la lettre qu’elle
vient d’écrire, la glisse dans une enveloppe et se
lève. Elle marche sur le chemin, le petit mur à sa
droite, par la porte entrouverte se glisse dans la rue
et s’éloigne, sans doute va-t-elle mettre sa lettre à la
poste. Je viens de m’apercevoir qu’elle est âgée déjà,
la démarche légèrement hésitante, et que son
allure, son manteau un peu trop ample, le sac au
bout de son bras qui se balance, que tout cela m’est,
très vaguement, familier.

Mais en ce qui concerne le voleur, homme ou
femme, je n’en sais rien, je ne vois qu’une main sur
la poignée de la porte, ensuite la tache claire, dans
la nuit, des géraniums couchés maintenant dans le
coffre d’une voiture qui démarre. Tout cela sans un
bruit, même pas celui du moteur, je n’entends rien,
la rue de nouveau endormie, indifférente, sur le
muret un rond plus clair (ou plus foncé), la marque,
en tout cas, du pot probablement disparu pour tou-
jours.

*
*   *

Et, avait poursuivi Irène, assise à côté de sa fille,
sur le canapé du salon, en face de la fenêtre qui
donne sur le jardin et le muret de pierre, j’ai
constaté dès mon retour que ta grand-mère ne
s’était pas encore résignée à son absence. Pourtant
elle ne se souvenait pas d’y avoir prêté beaucoup
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d’attention, de l’avoir regardé si souvent. Quand
elle sortait, elle ne pouvait s’empêcher de jeter un
coup d’œil par-dessus les barrières des voisins, tout
en admettant que c’était absurde, si l’un d’eux
l’avait volé, il ne l’aurait pas exposé à sa vue. Il y
avait bien ces jardins qui se cachaient derrière un
mur et elle devait résister à l’envie de pousser la
porte, de s’avancer un peu à l’intérieur, mais com-
ment expliquer sa présence à ceux qui auraient pu
la surprendre ? D’ailleurs elle connaissait les gens
du quartier, elle était sûre que, s’ils avaient voulu
des géraniums, ils seraient allés en acheter. Au
centre de jardinage, situé au bout de la ligne de
bus, dans les faubourgs, où je lui répétais qu’elle
ferait mieux de se rendre et de choisir, pour rem-
placer le pot volé, un autre pot et d’autres fleurs et
de n’y plus penser.

Je lui ai proposé de l’accompagner, mais chaque
jour elle remettait au lendemain. Elle s’était mis en
tête, je crois, qu’il lui fallait accepter cette perte-là,
dérisoire, affirmait-elle, alors qu’elle avait eu et
aurait encore à en accepter bien d’autres. Rempla-
cer le pot volé était une erreur, elle en était convain-
cue, mais pour quelles raisons enfin, elle était inca-
pable de le dire.

Un après-midi de solitude pourtant, elle s’est
décidée brusquement. Elle a pris le bus, elle s’est
rendue au centre de jardinage, cette fois c’était le
printemps, il y avait là, exposés, une quantité de
pots, de caissons, de jardinières et de fleurs. Elle les
a examinés de loin, incertaine. Elle a pensé que,
sans mon aide, elle ne pourrait pas tout emporter
d’un coup, le pot, la terre pour le remplir et les bar-
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quettes de fleurs, que même le pot seul serait main-
tenant trop lourd pour elle et tout à coup elle s’est
sentie, et Irène, quand elle a raconté cette histoire à
sa fille, se souvenait encore de chacun des mots que
sa mère avait employés, elle s’était sentie «en dan-
ger, impuissante comme une marionnette qu’une
main ironique et malveillante se serait amusée à
manipuler».

Mais ces mots qu’Irène, bien plus tard, croyait
se rappeler si précisément n’avaient-ils vraiment
subi avec le temps aucune altération, n’avaient-ils
pas, à son insu, subtilement, en recevant d’eux un
éclairage différent, été réorientés, transformés dans
sa mémoire par les événements ?

Quoi qu’il en soit, sa mère s’est enfuie, elle est
revenue du magasin les mains vides, décidée à
accepter la perte du pot et des géraniums, à ne plus
s’en soucier.

Mais le marionnettiste était parti d’un grand
éclat de rire, car l’intrigue maintenant était nouée
et les fils prêts à obéir à ses doigts agiles.

*
*   *

Où voulez-vous en venir, pourquoi ce besoin
tout à coup de prendre du recul, le pot de géra-
niums devenu le sujet d’une conversation, son his-
toire déjà ancienne transmise par une mère à sa fille,
des propos recueillis, répétés imparfaitement, vic-
times de l’insuffisance, de la partialité du langage et
de la mémoire, une histoire sur laquelle je ne peux
résister au désir de me pencher, bien qu’éprouvant
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un léger vertige, dû sans doute à l’imprécision, l’in-
stabilité de ses contours, maintenant qu’entre elle
et moi se dressent, comme un écran, les couches
multiples, mouvantes du temps, son épaisseur hété-
rogène.

Et cette conversation, pourquoi a-t-elle lieu ce
jour-là ? Parce que les deux femmes, la mère et la
fille, sont installées dans la maison de la grand-
mère qui est désormais la leur, sur le canapé, en
face de la fenêtre, mais ce n’est sans doute pas rare
qu’elles se trouvent assises côte à côte et regardent
ensemble le jardin et le muret de pierre, ou est-ce
plutôt à cause de la photographie que la fille a
découverte glissée entre les pages d’un livre et
qu’elle vient de tendre à sa mère. En tout cas c’est
la première fois qu’elle entend parler de cette his-
toire, on peut en être convaincu en voyant son
étonnement, en écoutant ses exclamations et ses
questions, et le pot, dit-elle, comment l’avez-vous
retrouvé, car c’est bien lui qui figure sur la photo-
graphie ? Irène secoue la tête, elle a l’air si triste
tout à coup, elle semble si lasse et désemparée,
c’est qu’elle est âgée maintenant, elle a peut-être
l’âge de la grand-mère quand on lui a volé ses
fleurs, que sa fille n’ose insister, à son tour garde le
silence, mais sans pouvoir détacher ses yeux de la
photographie qu’elle a posée sur ses genoux et qui
représente deux jeunes femmes debout à côté
d’une tombe et sur la tombe un lourd pot de terre
au-dessus duquel s’épanouit un large bouquet de
fleurs, claires, c’est tout ce que l’on peut dire, la
photographie est en noir et blanc.
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*
*   *

Il m’arrive de douter. Cette petite annonce,
 l’ai-je bien lue ou seulement rêvée ? Ce pot était-il
caché depuis longtemps dans un recoin de ma
mémoire, n’attendant que le moment propice pour
se montrer ? Ou n’est-il qu’une illusion, le produit
de mon imagination?

Et pourtant, quand on y pense, des pots de
géraniums, combien y en a-t-il en ce monde et
pourquoi refuserait-on à celui-là seul le droit
d’exister ?

*
*   *

Les deux femmes se taisent jusqu’à ce que la
mère, souriante, pose la main sur l’épaule de sa
fille et lui propose de préparer du café. La fille
accepte, elle sourit elle aussi, soulagée. La mère
se lève, la fille abandonne la photographie sur la
table et s’apprête à la suivre, quand la chatte, que
personne n’a entendue venir, saute sur ses genoux.
Alors elle renonce, reste assise, les yeux fixés sur le
jardin, le muret couvert de mousse comme d’une
fourrure pelée parce qu’il commence à s’effriter, à
se couvrir de plaques blanches là où la pierre s’en
est détachée.

La chatte ronronne, la pièce s’emplit de l’odeur
du café. Je peux les laisser, m’en aller. Les mains du
marionnettiste se soulèvent, les fils se tendent, je
sais maintenant ce qui va se passer.
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*
*   *

Donc la mère d’Irène est rentrée chez elle bien
décidée à ne pas remplacer le pot de géraniums et à
n’y plus penser. C’était un souci d’autant plus ridi-
cule qu’elle se souvenait de l’intention qu’elle avait
depuis longtemps de débarrasser la maison et le jar-
din de tout ce qu’ils contenaient d’inutile pour évi-
ter à sa fille la peine et le chagrin d’avoir à le faire
elle-même après sa mort.

*
*   *

Une fois qu’ils passaient par là, l’amie du
voleur s’était exclamée que ce pot lui plaisait et les
fleurs aussi. Ils étaient repassés plus tard, de nuit,
lui au volant de sa voiture, elle assise à côté de lui,
par hasard ou l’avait-il prémédité, regarde, c’est
bien ce pot-là que tu aimais – oui – nous n’avons
qu’à l’emporter – tu es fou – mais il n’y a personne,
pas de lumière, tu le vois bien, tout le monde dort
et d’ailleurs ce jardin est trop encombré, et il n’a
pas fini de parler qu’il a quitté la voiture, elle
inquiète, qui n’ose regarder, se tasse sur son siège,
et lui déjà de retour, le pot couché dans le coffre,
les mains sur le volant, quelques pétales sur les
manches de son pull, le bruit du moteur, la fuite et
son rire à lui dans le silence qui règne maintenant
dans la voiture, et quelles sont les pensées qui occu-
pent la jeune femme pour qu’elle se taise ainsi,
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apprécie-t-elle la hardiesse de son compagnon, son
geste la touche-t-il comme une preuve d’amour ou
se dit-elle, une fois de plus, que cet homme n’est
pas fait pour elle et qu’elle va le quitter à la pre-
mière occasion, avant que, avec le même manque de
scrupules, la même désinvolture, il n’arrête un jour
la voiture, ne lui demande de descendre et, la lais-
sant plantée là, ne démarre avec ce rire qu’il a eu
tout à l’heure et peut-être est-ce lui qui la trouble
autant car, elle l’a remarqué comme moi, il était
froid, cruel et sans joie et voilà, il n’y avait rien à
tirer de lui que son geste et ses conséquences dont il
ne saura probablement jamais rien et nous ne parle-
rons plus de lui ni de son éphémère compagne.

*
*   *

Chaque fois qu’Irène allait voir sa mère,
quelques objets de plus avaient disparu, des objets
que souvent, depuis son enfance, elle avait vus
occuper la même place. Elle avait commencé par le
jardin. Elle s’était débarrassée de toutes les jardi-
nières qui garnissaient les fenêtres du rez-de-chaus-
sée et des autres pots de différentes grandeurs, des
cadeaux pour la plupart car tous savaient qu’elle
aimait les fleurs, qu’elle avait alignés au cours des
ans et des anniversaires le long de la façade et sur le
bord des chemins. Elle avait assez à faire, disait-
elle, avec les trois plates-bandes qui encadraient la
pelouse. Et c’est vrai que, depuis quelques années,
il lui fallait demander de l’aide pour transporter
tous ces pots à la cave à la fin de l’automne. Irène l’a
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approuvée au début de vouloir se simplifier la vie.
D’ailleurs le jardin était beau dans son dépouille-
ment. C’était le printemps, les tulipes poussaient
dans les plates-bandes. Quand il faisait assez chaud,
elle trouvait sa mère assise dans le fauteuil où elle se
tenait toujours, devant la maison, immobile, occu-
pée à considérer leurs troupes serrées, rangées
autour d’elle, droites et attentives comme si elles
sentaient qu’on les passait en revue. Irène se pen-
chait pour l’embrasser avant de s’installer à côté
d’elle. Oui, les tulipes étaient belles et le jardin
aussi, délivré de tout ornement inutile, mais il lui
paraissait si désarmé et fragile, dénudé comme
avant l’hiver et incapable de supporter le poids du
printemps.

*
*   *

Ce jour-là, je me trouvais au centre de jardinage
et j’ai vu une vieille dame dont le comportement
m’a intriguée. Elle allait et venait, lentement,
devant le rayon où étaient exposés les pots de terre
cuite, le regard fixé sur eux, mais sans pouvoir se
décider, semblait-il, à s’en approcher.

Elle était enveloppée dans un manteau trop
large, elle portait un chapeau, son sac pendait au
bout de son bras. Elle avait l’air désemparée. J’ai
pensé que c’était peut-être une de ces personnes
âgées qui perdent la mémoire, finissent par ne plus
retrouver le chemin de leur maison ni même le sou-
venir de leur adresse. J’avais envie de l’aider, mais
comment faire, comment l’aborder ? Et je ne pou-

— 17—



L E S  G É R A N I U M S  R O S E S

vais pas continuer à l’observer de si près, debout
derrière mon chariot. Je me suis éloignée et j’ai
attendu.

Plus tard elle s’est dirigée du côté des fleurs et
je l’ai suivie. Elle a examiné les géraniums, mais de
nouveau de loin, sans soulever les barquettes pour
lire l’étiquette, plantée dans la terre, qui en indique
la variété et le prix. Elle me rappelait quelqu’un,
ma mère ? non, je ne le pense pas…

— Vous avez suivi la vieille dame devant les
fleurs…

— Oui, des géraniums roses comme les vôtres.
Elle avait un beau visage, vous savez, malgré ses

rides et son air un peu perdu. Son chapeau était
légèrement de travers, ou était-ce un foulard, on ne
porte plus guère de chapeau, n’est-ce pas ? C’était
plutôt ma grand-mère qu’elle me rappelait, oui,
peut-être, en tout cas pas ma mère, son visage à elle
était plus sévère, pourtant j’ai à peine connu ma
grand-mère et, encore une fois, j’ai eu envie de lui
parler, mais tout à coup elle a tourné le dos aux
fleurs, elle s’est enfuie. Elle n’avait rien acheté, elle
a passé rapidement les caisses. Pour moi, mon cha-
riot était plein, cela a duré longtemps.

Quand je suis enfin sortie, elle avait disparu.
Est-ce que quelqu’un l’attendait, est-ce qu’elle était
allée prendre le bus, j’ai pensé que je ne la reverrais
plus et, bien sûr, tout cela était trop lourd pour elle,
le pot, la terre pour le remplir, sans compter les
plants de géraniums. J’aurais dû lui proposer mon
aide, lui offrir mon bras et, pour ses achats, le coffre
de ma voiture.

J’aurais dû le faire…
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Qu’en pensez-vous ?

*
*   *

Oui, j’apprécie votre compagnie, j’aime vos fré-
missements d’impatience sur la page avant qu’en-
semble nous prenions le large. Mais pourquoi faut-
il toujours que vous me tendiez des pièges ? Prenez
garde, un jour vous finirez dans les flammes, par
pleines brassées de feuilles ou, si je ne peux m’y
résoudre, comme vous semblez le croire, alors je
remplirai mes poches de cailloux et ensemble nous
coulerons à pic dans le gouffre le plus profond, là où
même les petits poissons suffoquent, se noient dans
les ténèbres, se dissipent dans le silence.

*
*   *

Je suis retournée au magasin. Je m’y suis prome-
née longuement, mais je ne l’ai pas revue. Un
employé était occupé à ranger de la marchandise dans
les rayons. Je lui ai demandé s’il connaissait une dame
âgée, je l’ai décrite, son visage, son manteau, son cha-
peau, ou était-ce un foulard, peut-être avait-elle l’ha-
bitude de venir ici, une dame qui avait l’air un peu
perdue, mais il a répondu que non, il ne voyait pas, il
ne l’avait pas remarquée. J’ai tourné encore un peu en
rond. Pour finir, je me suis décidée, j’ai acheté un pot
de grès bleu, un de ceux qu’elle avait regardés de loin,
et des géraniums roses et je suis rentrée. J’ai planté les
géraniums et posé le pot sur le perron en attendant.
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En attendant quoi ?
Mais de la retrouver et d’aller sonner à sa porte

pour le lui offrir.

*
*   *

Et un jour, dès son arrivée, Irène a eu la sur-
prise de l’entendre dire qu’elle avait cru recon-
naître, de la fenêtre du bus, son pot de géraniums.
Elle était descendue à l’arrêt suivant, avait
remonté la rue lentement. Au fond d’un jardin,
sur le perron d’une maison inconnue, était-ce bien
lui ? Elle avait constaté au magasin qu’il se ven-
dait des pots semblables en quantité et des fleurs
aussi. Elle a hésité à entrer, à sonner. Mais que
dire ? Vous avez là un pot qui ressemble à celui
qu’on m’a volé, est-ce vous la voleuse, je dis
voleuse parce que, penchée sur les fleurs, j’avais
aperçu, du bus, une femme, j’avais même eu l’im-
pression de croiser son regard, le bus avançait au
pas, c’était l’heure des embouteillages. Mais,
quand je suis revenue, elle n’y était plus et tout
compte fait ce pot me semblait plus gros que le
mien, plus neuf aussi, sans doute ne s’agissait-il
que d’une coïncidence, des fleurs roses dans un
pot bleu, pourtant j’aurais voulu lui parler, elle
m’avait paru inquiète ou fatiguée, sympathique,
non, trop pâle, le visage encadré par des cheveux
foncés, raides et un peu négligés.

J’ai attendu encore un instant avant de retour-
ner à l’arrêt du bus, il a tardé, j’ai été heureuse de
me retrouver chez moi, la chatte était contrariée
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d’avoir dû attendre si longtemps mon retour et la
viande que j’étais allée lui acheter.

*
*   *

C’est quoi ce pot sur l’escalier et ces géraniums
roses, d’habitude tu n’aimes pas le rose, je lui ai
répondu que c’était un cadeau que je voulais faire –
à qui ? – à la vieille dame – quelle vieille dame? –
je t’en ai parlé, celle du supermarché – mais tu ne
sais pas qui elle est, tu ne connais ni son nom ni son
adresse – je finirai par les trouver – j’aimerais bien
que tu m’expliques comment, je suis partie dans la
pièce d’à côté, j’ai parfois l’impression que le
moindre de mes actes, chacune de mes paroles l’ir-
rite, pourtant il prétend m’aimer, mais qu’est-ce
que cela signifie, dites-moi, répéter à quelqu’un
qu’on l’aime et aimer à la place de ce qu’il est quel-
qu’un d’autre qu’on voudrait qu’il soit. Et puis j’en
avais assez de discuter, peut-être avais-je envie, moi
aussi, de rêver à celui que j’aurais voulu pouvoir
aimer, mais de lui non plus, j’étais bien obligée de
l’admettre, je ne connaissais ni le nom ni
l’adresse…

Et voilà que peu à peu tout se met en place.
Tandis que la jeune femme se perd, chaque jour
dans un autre quartier, en d’interminables prome-
nades, tandis qu’elle fuit sa maison, la mère d’Irène
entreprend de vider la sienne de tout ce qu’elle
contient d’inutile, les bibelots, les vêtements et les
chaussures qu’elle n’emploie plus et même une par-
tie de la vaisselle.

— 21—



L E S  G É R A N I U M S  R O S E S

Irène proteste. À chaque fois elle lui répond
qu’il lui faudra bien se débarrasser de tout cela
après sa mort et, crois-moi, à ce moment-là, ce sera
difficile, et comment lui faire comprendre à quel
point ces étagères, ces armoires vides l’oppressent
et qu’elles lui semblent être partout le signe d’une
présence étrangère, d’un rôdeur invisible, comme si
le voleur, chaque nuit, s’introduisait de nouveau
dans la maison et qu’il en repartait les mains
pleines, bien décidé à y revenir jusqu’au moment
d’emporter le cercueil de sa mère.

Et tandis que la jeune femme continue de mar-
cher, fragile, tenace et un peu folle, il faut bien le
dire, car enfin que d’entêtement à retrouver quel-
qu’un que l’on a à peine croisé, tandis qu’elle se rap-
proche lentement, Irène, n’y tenant plus, s’est ren-
due au centre de jardinage où elle a acheté, pour
conjurer le sort, et, si elle avait pu le lui demander,
Œdipe lui aurait confirmé que c’était le meilleur
moyen de lui prêter main forte, un pot de grès bleu
et des géraniums, elle a eu de la peine à en trouver,
la saison était déjà bien avancée, qu’elle a déposés
sur le muret de pierre en précisant aussitôt, un peu
gênée, qu’elle s’occuperait elle-même d’arroser les
fleurs, mais sa mère ne s’est pas mise en colère, elle
a souri, l’a embrassée avant de se détourner, de
reprendre le chemin de la maison et Irène l’a suivie,
le cœur serré de voir à quel point ses épaules étaient
devenues frêles et son pas hésitant et léger.

Et toutes les deux se sont assises sur le canapé
du salon, en face de la fenêtre, du jardin, des géra-
niums sur le mur et c’était, avait ajouté Irène,
comme si nous étions assises, toutes les deux, dans
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une gare, à attendre le train qui allait nous sépa-
rer.

Oui, as-tu murmuré, voilà la conversation que
j’ai eue, il y a longtemps, avec ma mère, ta grand-
mère Irène, au sujet de ma propre grand-mère que
je n’ai pas connue et de son pot de géraniums et
pourquoi ce jour-là, je ne m’en souviens plus, ah !
oui, c’était à cause de la photographie que j’avais
trouvée entre les pages d’un livre, qu’elle avait
posée sur la table pour aller préparer du café, que
plus tard, après avoir mis ses lunettes, elle m’a ten-
due et, tu vois, m’a-t-elle dit, c’est la tombe de ta
grand-mère et là, c’est moi, tu n’étais pas encore
née, et à côté, elle a hésité, mais je l’avais reconnue,
une jeune femme pâle aux cheveux noirs qui lui
mangeaient les joues, elle avait donc fini par retrou-
ver la vieille dame qu’elle avait tant cherchée.

Tu as fermé les yeux, tu t’es assoupie. L’heure
des visites était passée, je suis partie et, la suite de
l’histoire, tu me l’as racontée, comme le début, par
bribes parfois à peine intelligibles et les infirmières,
en me voyant penchée sur tes lèvres, ta main entre
les miennes, essayant de saisir les mots que souvent
tu prononçais à grand-peine, les yeux fermés, m’ont
demandé de ne pas trop te fatiguer et ne vous
inquiétez pas si vous avez quelquefois l’impression
qu’elle confond les lieux et les visages, c’est l’effet
de la maladie et de la morphine, et j’ai pensé un ins-
tant qu’en effet tu ne faisais que rêver tout haut,
mais l’enveloppe était bien là, dans le tiroir que tu
m’as indiqué.

Et je suis à mon tour installée sur le canapé où
toutes les deux vous vous teniez, en ce lointain
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après-midi d’été, quand ma grand-mère, après
avoir ôté ses lunettes, les avoir reposées sur la table
à côté de la photographie, s’est décidée, un peu
impatientée, à répondre à ta question, comment
elle l’a retrouvée, mais par hasard, comment veux-
tu ? Elle n’espérait plus revoir ta grand-mère. Pour-
tant, parce qu’elle ne se plaisait pas chez elle, elle
avait continué ses promenades et un jour, il fallait
bien que cela arrive, la ville n’est pas si grande, un
pot bleu et des géraniums roses ont attiré son
regard. Elle a ensuite croisé le mien, je travaillais
dans le jardin, elle a engagé la conversation, ce
qu’elle m’a dit, je ne le sais plus exactement, «vos
fleurs me rappellent quelqu’un», je crois, et ce que
je t’ai raconté, la rencontre dans le magasin, ses
recherches, c’est ce jour-là qu’elle m’en a parlé,
mais il était trop tard, nous sommes allées déposer
le pot, le sien, celui qu’elle avait acheté pour ta
grand-mère, au cimetière, sur sa tombe. Nous nous
sommes revues, nous avons été amies, mais cela,
c’est une autre histoire.

Et jamais, malgré plusieurs tentatives de ta
part, elle n’a voulu t’en dire davantage. Le nom de
la jeune femme, tu l’as découvert bien plus tard.

À ton tour tu viens de mourir et je suis seule
dans la maison où, après ta mère Irène et ta grand-
mère, nous avons vécu, qui est la mienne encore
même si je l’ai quittée il y a des années, même si ce
n’est plus pour longtemps.

Et cette histoire, entendue par bribes pendant
mes visites à l’hôpital, sera la dernière, la dernière
histoire que, après tant d’autres, tu m’auras racon-
tée. Et pourquoi si tard? La maladie et la morphine
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ont-elles eu raison de la décision que tu avais prise
de te taire, de ne pas rouvrir une ancienne blessure?

Je suis assise sur le canapé et je sens ta présence,
un vide, un creux à mes côtés, l’empreinte, encore
un instant, dans l’air et la lumière, de ton corps, de
ton visage, de tes épaules, du livre sur tes genoux et
de tes doigts sur les pages. Et il me semble qu’il
suffirait presque de tendre la main pour rencontrer
la tienne et d’écouter mieux pour entendre ta voix,
car elle est là encore, à courir dans le silence comme
une faille, une fissure, mais sur le bord de laquelle,
pour la combler, il s’accumule déjà.

La chatte, surgie je ne sais d’où, frotte son flanc
à mes jambes, fait demi-tour, frotte l’autre flanc et
recommence. Elle est inquiète, chatte orpheline qui
ne le restera pas, qui viendra habiter chez moi, à
moins que ce ne soit le contraire, moi ici, au milieu
de tes livres, dans notre maison, la porte fermée sur
la parenthèse qu’a été ma vie depuis que j’en suis
partie, mais dis-moi, la chatte, les parenthèses se
referment-elles si facilement, remplace-t-on par la
voix d’une morte les voix pressantes des vivants ?

La chatte a cessé ses allées et venues. Elle a pris
d’un pas lent, découragé, le chemin de la cuisine.

J’ai vidé l’enveloppe : une coupure de journal,
la petite annonce dont tu savais le texte par cœur,
la lettre que ta grand-mère a écrite à la mienne,
« Irène, ma chérie», et quatre photographies, celle
du cimetière, longtemps oubliée entre les pages
d’un livre dans la bibliothèque, un pot de géra-
niums sur une tombe, les formes épanouies, emboî-
tées du pot et d’un ample bouquet de fleurs claires,
à côté Irène, jeune encore, qui se tient droite,
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presque raide, le regard fixé sur le photographe et,
tournée vers elle, le bras à demi levé pour le poser
sur son bras ou sur son épaule dans un geste défini-
tivement interrompu, la femme aux cheveux noirs,
souriante malgré le lieu où elle se trouve. Et puis les
trois autres, celles que tu as découvertes chez ton
père, après sa mort, quand tu as compris ce que ta
mère, ma grand-mère Irène, avait toujours refusé de
te dire.

La chatte attend sur le seuil de la cuisine. D’ha-
bitude je lui donne à manger dès mon retour de
l’hôpital, mais aujourd’hui j’avais besoin de m’as-
seoir un instant et j’ai laissé passer trop de temps, je
l’ai laissé se figer peu à peu, comme un sang trop
épais pour couler dans les veines.

Ton bureau, devant la fenêtre, est vide. Tu l’as
rangé avant ton départ. Tu as brûlé des lettres, des
feuilles couvertes de ton écriture oblique et pressée.
Tu n’as laissé dans un tiroir que cette enveloppe.

Derrière la fenêtre, le muret est maintenant
couvert de mousse à part quelques plaques
blanches, comme des cicatrices, là où la pierre
s’écaille.

Et je t’entends me répéter d’une voix lointaine,
étouffée, comme si tu parlais la bouche collée à une
porte fermée, cela me fait de la peine que tu sois
triste, mais j’ai l’âge de mourir, tu le sais bien.

La chatte brusquement s’est accroupie, les
pattes repliées sous le ventre, le cou tendu. Elle a
faim et peut-être devrais-je au moins garder son
fauteuil, celui où elle a l’habitude de dormir et,
pour moi, le canapé, pour qu’il me rappelle les
heures que nous y avons passées ensemble, mais il
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me  faudrait aussi emporter ce creux dans l’air, ce vide
où il me semble que tu respires et ton bureau, la
fenêtre et la vue sur le jardin, le muret de pierre,
emporte-t-on un mur comme un fauteuil ou un
canapé, emporte-t-on un mur en souvenir d’une his-
toire, même si c’est la dernière que tu m’aies racon-
tée et voilà, as-tu murmuré pour finir, un jour quel-
qu’un sort d’une voiture, pénètre dans un jardin, vole
un pot de géraniums et disparaît. Et aujourd’hui la
tombe est nue, le mur aussi. Le pot du cimetière et
l’autre, qu’elle avait acheté pour ma grand-mère, ma
mère les a jetés. Il ne reste plus dans le tiroir de mon
bureau que les photographies, il te faudra les déchi-
rer, je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait moi-
même, les photographies de la femme qui m’a volé
mon père, je lui en veux, mais je sais maintenant que
la vie nous joue des tours, qu’elle nous oblige à tenir,
pour l’amuser, un rôle dans les histoires douces et
cruelles qu’elle ne cesse d’inventer.

Le soir tombe. Mais je n’ai pas envie d’allumer
la lampe. Les visages des photographies dispersées
sur la table, tous blêmes, lisses et fuyants se confon-
dent, se diluent dans la pénombre, se préparent,
dirait-on, à leur lente dissolution dans la nuit. Sur
l’une mon grand-père, encadré à droite par ma
grand-mère Irène, à gauche par la jeune femme du
cimetière, sur une autre les deux femmes accoudées
à une table, sur la dernière, mon grand-père de nou-
veau, la jeune femme a passé son bras sous le sien,
elle appuie la tête à son épaule, ma grand-mère
n’est plus là.

Maintenant qu’elle a enfin eu à manger, la
chatte dort dans le fauteuil que je garderai pour
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elle, c’est décidé, les quatre pattes réunies, la queue
sur le museau, parfaitement immobile. Je me le
demande, est-ce toujours la même, celle qui rôdait
dans ton histoire, qui a toujours habité la maison,
est-elle vivante ou n’est-elle qu’une ombre oubliée
là par le temps dont je sens ce soir si nettement le
passage, le souffle froid sur ma nuque, qui nous
enveloppe toi et moi réunies encore un instant et
s’en va, pour qui nous n’aurons été qu’un obstacle
insignifiant.

*
*   *

Vous êtes déçus, vous pensiez avoir gagné, que
le chemin était tout tracé sur lequel j’allais vous
suivre sans résister et vous voilà pris, tout palpi-
tants encore, dans les mailles serrées de mon filet.
C’est que, voyez-vous, livrés à vous-mêmes, vous
êtes trop dangereux. Mais ne craignez rien, petits
compagnons aimés et redoutés, maintenant que
mon histoire est finie, si vous me promettez d’être
sages, je vais vous rendre la liberté, non, je ne vais
pas vous manger.
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