
Quand les fondements sont renversés,
le juste, que fera-t-il ?

(Psaume 11 : 3)



I

E N C O R E une fois renaît l’ancien désir. Celui
des mots qui se lèvent, dansent, se dérobent et
m’attendent au bout du chemin qui me conduira
jusqu’à eux. L’espoir d’une rencontre à laquelle
j’étais sûr d’avoir renoncé, dont je ne ressentais
même plus le manque. La grâce de cet instant où ils
se présentent enfin pour m’escorter dans un autre
monde, le leur qui est aussi le mien, mais auquel,
sans eux, je n’aurais pas accès. Un monde où je
pénètre fasciné et sans repères, un dédale de miroirs
aux reflets nus, où je me perds et me retrouve, où je
me heurte sans cesse à mon propre visage comme à
celui d’un inconnu.

Comme tout cela finalement est revenu vite.
J’étais donc encore si proche de celui que je pensais
avoir laissé loin derrière moi. Et peut-être aurait-il
mieux valu continuer de le croire. Puisque à présent le
papier, l’encre, le temps me sont comptés. Que je vais
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devoir repartir. De nouveau prendre congé de moi. De
nouveau m’oublier en cédant au vertige, en basculant
dans le vide des discours sans suite et sans échos.

Mais seul, je ne le suis plus tout à fait. Il y a le
chat et puis ils sont tous là, autour de moi, qui par-
tagent mes journées, occupent mes pensées.

J’ai lu le journal. Jusque-là ils n’étaient que des
ombres. D’eux je ne possédais presque rien.
Quelques photographies, quelques mots sur des
feuilles isolées et dans un carnet, leurs vêtements.
Maintenant je connais leurs noms, leur histoire.
Imparfaitement. Rien qu’un épisode dont j’ignore
la fin. Je dois comprendre, savoir pourquoi ils sont
partis, ce qu’ils sont devenus.

Je crois encore que c’est possible. Ils ont vécu
ici assez longtemps pour laisser des traces, des
indices. Il suffit d’être plus attentif. Fouiller une
chambre après l’autre, lire tout ce qu’ils ont écrit,
ne rien négliger. Retourner dans la remise, dans le
bureau où j’ai aperçu des piles de journaux, dans la
maison d’Armand sur les hauteurs. Et puis il me
faudra trouver sa ferme, les cabanes, les tombes
dans la clairière. Et d’abord mettre un nom sur cha-
cun de leurs visages.

Les commencements sont difficiles. Ce sont
souvent de faux départs. Des préliminaires qui ne
servent qu’à préparer l’apparition de la première
image, immobile encore et trouble au début, brus-
quement évidente, qui s’impose, se referme sur
vous, s’anime, quand tout va bien, sous votre
plume, vous invite à la suivre et vous le faites, vous
cédez, sans savoir où elle vous mène.
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*
*   *

Traits jetés entre ombre et lumière, silhouette
menue, cheveux blancs dénoués. Une main se lève
pour les rattacher. Un geste, quelques mots pour
m’emporter dans un nouveau et sans doute dernier
voyage.

*
*   *

Henriette s’est arrêtée, indécise. Tout à l’heure
il faisait bon et clair. Partout, dès que le beau temps
était revenu, la première neige, trop précoce, avait
entièrement fondu. Mais ici, sous les arbres, elle
recouvrait encore une partie du chemin. À l’ombre,
dans les creux, mollement entassée sous les
branches qui ne l’avaient retenue qu’un instant.
Des écueils dangereux, ancrés dans le lit du sentier
comme dans celui d’un morne ruisseau, cernés par
le flot terni et déjà un peu visqueux des feuilles, les
feuilles joyeuses de l’automne qui, il y avait
quelques jours, dansaient et chantaient sous ses pas,
inertes maintenant et muettes, serrées les unes
contre les autres en attendant d’être bientôt, défini-
tivement, piétinées par l’hiver.

Elle allait faire demi-tour quand elle a cru
entendre des voix. Elle a tendu l’oreille, des voix loin-
taines, sans éclat, faiblement portées par le vent ou
plus proches qu’il n’y paraissait, mais alors ce n’était
qu’un murmure dans le silence accablé du bois.
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Et pourtant elle ne voyait personne. Rien que
ce léger flottement, le balancement, le trottine-
ment régulier, au fond du chemin, d’un animal
dont les contours se précisaient lentement, qui
l’observait à présent, d’abord debout et puis assis,
un gros chien roux, la tête penchée, pensif ou sur-
pris. Elle l’a appelé doucement, lui a tendu la main.
Elle aurait voulu qu’il s’approche. Le caresser, sur le
crâne, entre les oreilles. La chaleur réconfortante de
son pelage sous ses doigts, son regard confiant levé
vers elle. Elle se souvenait. Il courait toujours
devant, à chaque carrefour s’arrêtait en attendant
qu’elle lui indique le chemin qu’aujourd’hui elle
avait décidé de prendre et de nouveau s’échappait.
Mais jamais il ne l’oubliait. Il s’inquiétait, rebrous-
sait chemin dès qu’il l’avait perdue de vue, pour-
quoi les chiens nous aiment-ils tant, elle se souvient
de tout précisément, du sentier sur la crête étroite
et sinueuse, de l’impression qu’elle avait à chaque
fois de marcher sur l’échine d’une énorme bête
endormie là depuis des siècles, de la descente
ensuite, rapide entre les arbres jusqu’à l’orée du
bois, la maison en contrebas, le museau déjà pressé
contre le portail du chien impatient maintenant de
rentrer chez lui, de retrouver son domaine, qui
avait été le sien aussi, le cadre d’une autre vie, révo-
lue.

Elle a gardé le bras tendu pendant qu’il repar-
tait, s’effaçait discrètement, comme il était apparu.
Elle a hésité. Avec ces mauvais chemins, il aurait
été plus sage de rentrer. Lui tourner le dos, s’en
aller, alors que sans doute il l’attendait, incertain de
la direction à prendre et sûr qu’elle la connaissait ou
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était-ce le contraire, était-ce lui qui voulait la gui-
der, qui savait où, tous les deux, ils devaient se
rendre ?

Elle a continué, à petits pas, en évitant les tas
de neige, même si la couche molle et gluante des
feuilles la rebutait tout autant. Elle a continué jus-
qu’aux abords de la clairière où, encore dissimulée
par les arbres, elle s’est arrêtée. Le chien était là,
couché, le museau entre les pattes, qui la dévisa-
geait, le front plissé, comme s’il essayait de se rap-
peler qui elle était. Derrière lui, installée sur une
souche, une jeune femme tenait un enfant dans ses
bras. Un autre enfant était couché sur une couver-
ture étalée dans l’herbe. Deux hommes debout, un
peu à l’écart, consultaient une carte. Plus loin était
assis un petit groupe, un homme, deux femmes,
une jeune fille, les jambes serrées contre le torse, la
tête appuyée sur les genoux. Des randonneurs, a
pensé Henriette, mais sans entrain, curieusement
figés et silencieux et elle aussi restait parfaitement
immobile, seul le chien savait qu’elle était là. Les
deux hommes ont replié leur carte, se sont rappro-
chés des autres. Leurs affaires étaient éparpillées
dans l’herbe. Des sacs à dos volumineux, l’un d’eux
d’une sorte qu’elle n’avait jamais vue, immense,
avec une armature de métal, ce n’était pas étonnant,
avec un chargement pareil, qu’ils soient si fatigués.
Est-ce qu’ils s’étaient égarés, elle devrait peut-être
se montrer, leur indiquer le chemin de la maison. À
condition qu’elle le retrouve.

Et pourquoi elle n’arrivait pas à se décider, elle
n’en savait rien. Ils ne se parlaient pas, ne se regar-
daient pas. Leurs gestes étaient rares et lents, difficiles,
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comme si on avait jeté sur eux un invisible filet qui
les embarrassait, les entravait. Même le chien sem-
blait écrasé sur le sol, aplati, incapable de se relever,
les yeux toujours fixés sur elle. L’enfant, couché sur
le flanc, arrachait de temps à autre un brin d’herbe
qu’il déposait sur le bord de la couverture. La jeune
femme ne bougeait pas ni le bébé dans ses bras et,
pour mieux le voir, Henriette n’a pu s’empêcher
d’écarter légèrement une branche qui la gênait. La
tiédeur de la joue dans le creux de l’épaule, le poids
du corps abandonné contre la poitrine, le souffle
tranquille, l’odeur de savon, de lait, la douceur de la
peau sous les lèvres. La douleur ancienne, endor-
mie, un rien suffisait à la réveiller, aussi vive, aiguë,
insupportable qu’au premier jour. Elle a lâché la
branche, elle a reculé. La jeune femme a levé la tête,
elle a regardé de son côté. Une douleur qui gardait
toutes ses forces tandis que les siennes ne cessaient
de décliner, et c’était une consolation tout de même
de se dire que désormais le temps, à toutes les deux,
était compté, d’imaginer sa surprise, à elle, le jour
où, sa proie disparue, ses griffes refermées sur le
vide, elle se saurait, à son tour, condamnée. Elle
s’est éloignée aussi vite qu’elle le pouvait. Il fallait
faire attention, ne pas mettre ses pieds dans la
neige, les arracher à chaque pas au tapis brunâtre et
spongieux des feuilles.

Elle a dû s’arrêter un instant pour reprendre son
souffle. Elle s’est redressée. Le sentier s’amenuisait,
se perdait entre les arbres. Et maintenant où était le
bon, celui qui lui permettrait de rentrer à la mai-
son ?

— 7—



L A  B O I S S E L I È R E

*
*   *

Le petit dormait encore. Son frère, sur la cou-
verture, jouait tout seul ou il s’était enfin assoupi.
Elle luttait contre le sommeil quand elle a cru sen-
tir un regard posé sur elle, voir une branche se
balancer, une silhouette s’éloigner, courbée, entre
les arbres. Elle devait avertir les autres. Elle était
fatiguée, ils ne faisaient pas attention à elle, si elle
les appelait, elle réveillerait Étienne. Et le chien, où
était-il, couché sur le ventre, le museau entre les
pattes, les yeux ouverts, pourquoi n’avait-il pas
aboyé, il regardait du même côté, curieux, sans
inquiétude. La clairière était confortable, la neige
fondue, l’herbe déjà séchée par le soleil et tous
avaient besoin de repos, pourtant c’est ce qu’il fal-
lait faire, se répétait-elle sans bouger, les avertir,
mais elle avait peut-être rêvé.

*
*   *

Henriette les avait oubliés. Dans sa crainte de
tomber, de sentir ses mains et ses genoux s’enfoncer
dans la masse gluante des feuilles, les yeux rivés au
sol, elle avait négligé ses points de repère habituels,
ou l’hiver les avait effacés. Devant elle le sentier ne
cessait de se diviser, de se ramifier et l’embranche-
ment qu’elle choisissait se heurtait à des troncs ser-
rés, à des fourrés qui ne lui permettaient pas de pas-
ser, l’obligeaient à revenir sur ses pas et l’éboulis de
roches sur le talus, le tas de bois, le banc où elle
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aurait pu se reposer, pourquoi était-elle incapable
de les retrouver ? Pourtant elle n’avait pas perdu la
mémoire, au contraire, elle était bien trop pleine,
encombrée, une vieille demeure agrandie au cours
du temps sans obéir à aucun plan, au hasard des
jours et des besoins, pièces en enfilade ou isolées,
escaliers qui ne débouchaient souvent que sur le
vide, murs couverts de tableaux, époques et sujets
confondus, dans lesquels elle avait renoncé à mettre
un peu d’ordre et le problème c’est qu’elle n’avait
plus la force ni le courage d’y ranger les nouveaux
venus, de leur faire de la place. Ce n’était pas grave
puisque, maintenant, il ne lui arrivait plus rien
d’important. Pourtant ce serait quand même utile,
quelquefois, de ne pas perdre autant le fil et par
exemple de reconnaître le chemin qui lui permet-
trait de rentrer avant qu’il ne soit trop tard, avant
qu’elle ne soit happée par les sables mouvants de la
nuit et des feuilles mortes.

*
*   *

Robert s’inquiétait. Où était Henriette ? Il
l’avait cherchée partout, dans les chambres, dans les
couloirs, elle n’était nulle part, ni dans le salon ni
dans la salle à manger. Hélène, qui s’occupait
d’Hortense, ne l’avait pas vue, ni Sarah, à la cuisine,
qui préparait le souper.

Il a enfilé sa veste. Le jardin était vide et Hugo,
qui bricolait dans la remise, n’a évidemment pas pu
le renseigner. Il n’y avait plus qu’à partir à sa
recherche dans la forêt et l’après-midi était déjà
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bien avancée. Il se rappelait la fois où elle s’était
perdue pour de bon, elle n’avait pas répondu,
comme d’habitude, à ses appels. Au crépuscule, il
avait dû réunir une partie du personnel. Ils avaient
organisé une véritable battue, l’avaient retrouvée,
complètement désorientée, dans les pâturages, de
l’autre côté du bois qu’elle avait traversé dans son
entier à contresens, s’éloignant, en croyant s’en rap-
procher, de la maison qu’elle cherchait sans com-
prendre là où elle pensait devoir la trouver, non loin
de la lisière.

Mais maintenant ils n’étaient plus que trois, il
ne fallait pas trop compter sur Hugo, et on ne pou-
vait pas laisser la maison vide, les derniers pension-
naires livrés à eux-mêmes.

Il a soupiré. Il devrait conseiller à Henriette
d’emporter une grosse pelote de laine et de la
dérouler derrière elle, mais à quoi bon, il finirait par
tomber sur la pelote abandonnée quelque part et
personne à côté. Il s’est dirigé vers l’orée du bois et,
à son tour, s’est enfoncé entre les arbres.

*
*   *

Henriette s’était assise sur une pierre et tant pis
si elle allait avoir de la peine à se relever, tant pis si
elle n’y arrivait plus. Se cogner, où qu’elle tourne
ses pas, à ce mur de troncs, de branches en même
temps qu’à cette douleur entêtée qui refuse de
céder, de s’écarter pour la laisser passer, trop dense,
trop hérissée, comme ces fourrés, pour pouvoir la
traverser et s’y frayer un chemin vers l’oubli ou du
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moins un répit, voilà ce qu’elle ne peut continuer à
supporter. Et pourquoi, aujourd’hui, la porte s’est-
elle rouverte qu’elle a appris à soigneusement éviter,
elle ne sait plus, elle est trop fatiguée, la porte close
sur des images douces et brûlantes, confinées entre
les murs d’une chambre où elle ne devrait plus péné-
trer, étouffante et pourtant si vide, où ses appels
résonnent sans jamais recevoir de réponses, où se
reflètent dans un dédale de miroirs le visage de son
fils, ses yeux, son sourire, mille fois répétés et tou-
jours absents depuis ce jour, elle debout dans le cor-
ridor et cette voix venue de nulle part, sa main telle-
ment crispée sur le combiné du téléphone qu’elle
n’arrive pas à le reposer, à l’écarter de son oreille pour
la faire taire, l’empêcher de déchirer sa vie, de la rem-
placer par une autre dont elle ne veut pas, aride, des-
séchée, un désert sur le bord duquel elle résiste et elle
répète que c’est impossible, elle le crie, le murmure,
même si c’est inutile, le répète encore.

Quand Robert a fini par la retrouver, elle était
assise en larmes à l’écart du chemin. Elle n’a pas eu
l’air surprise de le voir. Il s’est penché pour la sou-
tenir pendant qu’elle essayait de se lever. Ils ont eu
du mal, elle pourtant si menue, si légère, mais
nouée et indifférente, incapable de l’aider. Et main-
tenant tous les deux, le bras d’Henriette appuyé au
sien, ils se fraient un passage entre les arbres, se
dirigent lentement, péniblement vers le sentier qui
les reconduira à la maison.

*
*   *
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Julie a enfin secoué sa torpeur. Elle s’est redres-
sée, doucement, pour ne pas réveiller Étienne. Elle
s’est approchée des deux hommes, les a avertis qu’il
y avait là quelqu’un tout à l’heure qui les observait,
quelqu’un qui ne voulait pas se montrer, qui s’était
éloigné dès que leurs regards s’étaient croisés.

Paul et Marc se sont de nouveau penchés sur la
carte. Ils pensaient qu’ils étaient loin de toute habi-
tation, mais ils s’étaient peut-être trompés, c’est
vrai qu’ils avaient de la peine à se mettre d’accord,
qu’ils n’avaient pas réussi à déterminer exactement
où ils se trouvaient.

— Est-ce que tu en es sûre ? a demandé Marc.
Le chien n’a pas bougé.

— Il est trop fatigué, a répondu Julie.
Marc avait décidé avec Paul de s’arrêter ici pour

la nuit. Tous étaient épuisés. André ne tenait plus
sur ses jambes. Le jour baissait, ils ne pourraient pas
continuer dans l’obscurité. Mais maintenant que le
soleil s’était couché, ils sentaient le froid monter de
la terre humide, à peine dégagée de la neige qui
n’avait pas encore entièrement fondu dans la forêt.
S’il y avait un endroit où s’abriter pour la nuit, pas
trop loin, Julie avait eu l’impression que c’était une
personne âgée qui avait de la peine à marcher, ce
serait mieux pour les enfants, pour André, à condi-
tion qu’il soit capable de reprendre la route.

Marc a proposé d’aller voir, mais ne t’éloigne
pas trop, s’est inquiétée Julie. Il a refusé que Paul
l’accompagne, il préférait le savoir ici et il est parti,
rapidement, il n’avait pas envie de les laisser seuls
trop longtemps. Julie l’a suivi des yeux un instant
avant d’aller se rasseoir sur la souche.
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Au sortir du bois, il n’a pas tardé à découvrir les
bâtiments, un ensemble surprenant au milieu de
ces prés où il ne s’attendait à trouver qu’un chalet
ou une ferme. D’abord une sorte de manoir, impo-
sant, auquel on avait accolé une construction plus
récente, fonctionnelle et allongée, de deux étages,
aux larges fenêtres régulièrement disposées. Un peu
à l’écart, une bâtisse mi-pierre mi-bois, peut-être
une écurie. Une route étroite mais goudronnée qui
s’interrompait là. Et de l’autre côté, fermé par un
mur, un jardin, des pelouses encadrées de plates-
bandes, des chemins dallés et des bancs. Il n’y avait
personne en vue. Pourtant les lieux ne donnaient
pas l’impression d’être abandonnés. Les bosquets
étaient taillés, l’herbe tondue. Une plaque de
métal, qu’il ne parvenait pas, de si loin, à déchiffrer,
était fixée sur l’un des piliers qui encadraient l’en-
trée. Il hésitait à s’avancer quand la porte s’est
ouverte. Un homme d’âge moyen a descendu l’al-
lée, poussé le portail, traversé la route. Il s’est
ensuite dirigé rapidement vers la forêt avant de s’ef-
facer entre les arbres. Il devait y avoir là un autre
sentier que celui qu’il avait emprunté. Il a longé la
lisière, s’y est engagé à son tour. Il était inquiet, il
avait l’impression que l’homme prenait la direction
de la clairière. Il s’est arrêté quand il a entendu des
voix, s’est éloigné du sentier parce qu’elles sem-
blaient se rapprocher. L’homme revenait, penché
sur une vieille dame qui marchait à petits pas,
accrochée à son bras. Une mère et son fils qui
vivaient dans cette immense maison, qui seraient
peut-être d’accord de les accueillir pour la nuit ? Il
les a suivis, de loin, est arrivé juste à temps à l’orée
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du bois pour les voir disparaître à l’intérieur. Il est
resté là un instant. Tout était tranquille. Il n’a
aperçu qu’un chat qui léchait sa fourrure sur l’appui
d’une fenêtre, qui a tourné vers lui ses grands yeux
maintenant parfaitement immobiles. Julie devait
s’inquiéter. Il a pensé frapper, demander l’hospita-
lité. Mais ce serait mieux, a-t-il réfléchi, qu’ils arri-
vent tous ensemble. La présence des femmes et des
enfants les rassureraient. S’ils voyaient un homme
seul à leur porte, ils risqueraient de se méfier, de ne
pas lui ouvrir. Il a repris le chemin de la clairière.

*
*   *

Henriette était soulagée d’avoir retrouvé son
fauteuil devant la fenêtre. Robert ne lui avait pas
fait de reproches. Il l’avait réconfortée, avait écarté
les branches pour qu’elle puisse passer, l’avait rac-
compagnée jusqu’à sa chambre. Elle était chez elle,
tout allait bien, elle avait besoin de repos.

Mais il ne partait pas. Il l’observait, soucieux, je
vais mieux, Robert, l’a-t-elle rassuré, ne vous
inquiétez pas pour moi.

Il s’est approché de la fenêtre, est resté là, les
mains croisées dans le dos. Il avait toujours été pré-
venant, patient, mais si occupé, jamais désœuvré.
Et le voilà qui s’attardait, muet, à quoi pensait-il,
qu’il avait dû, une fois de plus, partir à sa recherche,
qu’il aurait eu mieux à faire ?

Elle aussi a gardé le silence, un peu honteuse.
Et puis elle avait l’impression qu’elle avait quelque
chose à lui dire, quelque chose qui avait un rapport
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avec la forêt, avec sa peine, mais ce n’était que
l’ombre impuissante d’un souvenir, un pâle fan-
tôme qui s’agitait au fond du brouillard.

Robert s’est retourné. Il lui a demandé si elle
avait gardé les dernières lettres que son fils lui
avait envoyées. Depuis quand n’avait-elle plus
reçu de nouvelles, des semaines, des mois, elle
n’en savait plus rien, les jours se ressemblent tel-
lement, a-t-elle murmuré pour s’excuser. Mais
bien sûr que non, elle ne les avait pas jetées. Il a
insisté, est-ce qu’elle lui permettrait de les cher-
cher, d’ouvrir les tiroirs, l’armoire, il voulait
vérifier quelque chose, expliquait-il, l’adresse de
l’expéditeur, si elle y figurait. Où vivait-il, si loin,
loin d’elle depuis trop longtemps, elle craignait
quelquefois d’oublier son visage, il y avait bien la
photographie sur la table de nuit, mais il lui en
aurait fallu d’autres avec le reflet sur ses traits de
ses pensées, de ses émotions, le reflet aussi du
soleil ou des nuages, du temps qui passe, était-ce
possible qu’elle se sente parfois moins proche de
son fils vivant que de l’autre, Robert, pourquoi ne
vient-il plus me voir ? Il n’a pas répondu. Il avait
trouvé la boîte où elle se souvenait à présent
d’avoir rangé ses lettres. Il examinait les enve-
loppes, en sortait même quelques feuillets, est-ce
qu’il allait les lire, voilà ce qu’autrefois il ne se
serait pas permis, décidément tout change dans
cette maison, elle le voit bien, les gens s’en vont,
est-ce qu’elle devra partir, elle aussi, la salle à
manger est presque vide, la nourriture monotone,
heureusement qu’elle a depuis longtemps perdu
l’appétit.
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Robert voulait en être sûr, l’adresse était tou-
jours la même, celle où il avait envoyé des mes-
sages qui n’avaient pas reçu de réponses, celle où
le téléphone ne répondait plus. D’ailleurs à quoi
bon insister, il était trop tard, comment, dans les
circonstances actuelles, pourrait-il venir la cher-
cher ?

Il a déposé le carton sur les genoux de la vieille
dame, lui a tendu les lunettes qu’elle réclamait.
Elle est absorbée dans sa lecture quand il s’en va,
résigné, après tout Henriette est bien ici, avec l’aide
d’Armand ils réussiront à passer l’hiver, il se pro-
met de ne plus la troubler, au printemps tout aura
peut-être fini par s’arranger.

*
*   *

Henriette a sorti une lettre de son enveloppe.
Elle en lit quelques mots, une phrase ici et là. Elle
a du mal, sa vue baisse, il lui faudrait d’autres
lunettes. Elle repose ses yeux un instant en regar-
dant la branche bientôt dénudée qui frôle sa
fenêtre. À moins de se pencher au-dehors, elle ne
voit pas le tronc auquel elle est attachée, rien
qu’elle, largement déployée, qui frissonne, bat fai-
blement ou désespérément dans le vent, l’aile d’un
oiseau trop lourd pour prendre son envol ou celle
d’un ange condamné, pour Dieu sait quelle raison,
à cet exil loin de sa présence, loin de ses semblables,
ou ce qu’elle soupçonnait quelquefois était-il vrai,
qu’il s’était arrêté ici pour lui tenir compagnie,
pour veiller sur elle ?
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Elle sourit, reprend sa lecture et tout à coup, à
travers ses mots, il est de nouveau là, sa voix, l’into-
nation de sa voix, son sourire, ses mains levées pour
protester, l’interrompre quand, à chacune de ses
visites, elle lui posait trop de questions à la fois,
qu’elle cherchait à calmer le souci qu’elle s’était fait
pour lui, à remplir les pages blanches de son
absence.

Bien après cette conversation, ses explications
embarrassées, on lui offrait un poste à l’étranger,
trop loin pour qu’il puisse continuer à s’occuper
d’elle et comment se débrouillerait-elle seule ici,
avec ces escaliers, c’était vrai, toutes ces marches,
les doigts crispés sur la rampe, le souffle court, les
jambes qui ne la portent plus et la voisine qui l’ai-
dait partie vivre dans un autre quartier. Ce travail,
tu comprends, c’est une chance, je ne peux pas le
refuser.

Après ce dernier voyage. Les mains de son fils
sur le volant. La route qui ne cesse de monter en
sinuant et en se rétrécissant pendant qu’elle pense à
ce qu’elle a laissé derrière elle, est-ce qu’elle a fait le
bon choix de ce qu’elle a emporté, est-ce qu’au
moins on n’a rien oublié, les photographies, la
montre, les papiers, est-ce qu’elle aura suffisam-
ment de vêtements chauds, elle voulait l’entendre
la rassurer, répéter qu’ils avaient réfléchi, trié
ensemble et, comme pour s’en persuader lui-même,
qu’elle serait bien là-haut. Il s’était donné de la
peine. Il l’avait écoutée quand elle lui avait dit que,
si elle devait quitter son appartement, elle préférait
s’en aller de cette ville où elle ne s’était jamais plu
et finir ses jours dans une région qui ressemblerait à
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celle où elle les avait commencés, à la montagne,
entourée d’arbres et de prés. Il s’était renseigné, il
avait cherché longuement et, là où ils se diri-
geaient, elle savait ce qui l’attendait, un établisse-
ment de grandeur moyenne, une propriété privée
qui avait été transformée en résidence pour per-
sonnes âgées, aux alentours quelques fermes, des
chalets, des maisons de vacances occupées seule-
ment une partie de l’année.

Henriette a ôté ses lunettes. L’aile tremble légè-
rement, de froid ou peut-être de plaisir sous les
caresses inespérées du soleil, de retour après la pre-
mière incursion de l’hiver. C’est vrai qu’ici elle se
sent bien. Ce qui lui a manqué au début, c’étaient
ses meubles, les affaires qu’elle avait dû se résoudre
à abandonner, mais ce n’était pas grave, ce n’étaient
que des objets, le reste, l’irremplaçable, elle l’avait
déjà perdu, ceux qu’elle avait aimés, qui, eux,
s’étaient envolés, n’avaient pu s’enraciner auprès
d’elle et ce fils aussi qui lui restait, qui était là, qui
lui parlait, qui l’avait prise dans ses bras et déjà elle
regardait de sa fenêtre cet endroit où sa voiture
s’était effacée, elle contemplait la route vide.
Ensuite il y a eu quelques visites et puis sont venues
les lettres et pourquoi n’en reçoit-elle plus ?

Elle a remis ses lunettes, la feuille toujours
dépliée sur ses genoux, ses mains croisées par-des-
sus.

Ses souvenirs sont encore si nets de son arrivée
ici et puis ils deviennent un peu flous, c’est que,
comme elle l’a dit à Robert, les jours se ressemblent
trop, seules changent les couleurs du temps, des
saisons. C’était l’automne, il y a longtemps. Et tout
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à coup elle a eu l’impression que l’aile se couvrait de
fleurs aux larges pétales d’un jaune éblouissant,
déchirant, un foisonnement miraculeux et fragile, un
ruissellement de lumière à sa fenêtre. Et puis l’ange
s’est fatigué, sa parure bientôt ternie par le froid et la
pluie, rongée par la rouille, fleurs résignées à n’être
plus que des feuilles harassées qui attendaient une
chiquenaude du vent, la légère meurtrissure d’une
goutte de pluie pour céder, se détacher sans hâte,
avec indifférence. Et combien de fois, depuis qu’elle
est ici, n’est-il plus resté de l’aile qu’un squelette, des
os nus, jusqu’à ce que le givre les recouvre d’une peau
duveteuse et la neige de plumes neuves, souples,
étincelantes, parfois si abondantes qu’elle se repliait,
écrasée sous leur poids.

De nouveau les feuilles recommencent leur
agonie et elle éprouve, en les regardant se défaire, ce
dégoût, mais ce n’est pas le mot juste, un refus plu-
tôt de tout son corps, l’angoisse, la détresse de se
sentir ramenée à chaque fois, un automne pluvieux,
au bord de la même tombe autour de laquelle, en
une nuit, le vent les avait amassées comme une
menace supplémentaire que, durant tout le temps
de la cérémonie, elle avait eu la tentation d’écarter
pour le protéger, pour tenter de retrouver, sous leur
masse sombre, l’herbe verte, une autre saison où
tout cela n’était pas vrai et tout à coup elle les
revoit, la jeune femme et son bébé, l’enfant couché
près d’elle, c’était dans la clairière, aujourd’hui ou
hier, ou peut-être était-ce déjà une vieille histoire,
quand elle était une autre, dans une autre vie, on est
installé dans des habitudes, des certitudes qui sem-
blent devoir durer toujours et brusquement tout
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s’efface, un rêve qui fait place à un rêve différent,
tout aussi inconstant.

Elle soulève le feuillet abandonné sur ses
genoux, le repose. Robert a cherché ses lettres et les
a retrouvées. Elle ne les avait pas oubliées, seule-
ment l’endroit où elle les avait rangées. Elle va les
relire toutes, de la première à la dernière, plus tard,
pour l’instant elle est trop fatiguée.

*
*   *

Robert, alerté, avant d’entendre les aboie-
ments, par la silhouette hérissée du chat derrière la
vitre, s’est penché à la fenêtre. Un gros chien roux
se tenait là, assis, la tête levée. Déçu par la dispari-
tion du chat qui avait sauté, dès qu’il l’avait pu, à
l’intérieur, il lui a tourné le dos, s’est mis à fureter
partout, le long des parterres, autour des bosquets,
dans l’espoir sans doute de découvrir une nouvelle
piste. D’où venait-il et comment était-il entré dans
le jardin ? Il s’est aperçu que le portail était resté
entrouvert, il avait dû mal le refermer en ramenant
Henriette, quand il les a vus qui débouchaient du
bois. Deux hommes d’abord qui rappelaient, sans
succès, leur chien. Derrière eux des femmes et des
enfants, plus loin un couple qui avançait avec
peine, lui, épuisé ou souffrant, appuyé à l’épaule de
la femme. Ils se sont regroupés devant le mur avant
d’entrer dans le jardin tous ensemble. Le chien est
allé les rejoindre, docile tout à coup. Quand ils ont
frappé, Robert n’a hésité qu’un instant avant de se
décider à leur ouvrir la porte.
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*
*   *

Il y avait de nouveau du monde dans la salle à
manger, des inconnus, bien plus jeunes que ceux
qui se tenaient ici d’habitude, et même des enfants,
l’un, tout petit, couché dans une corbeille, l’autre à
moitié endormi sur une chaise. Des invités, mais
qui parlaient peu, trop fatigués ou découragés, des
promeneurs qui s’étaient trompés de route, pour-
tant, lui reprochait Robert, il n’y avait qu’elle pour
se perdre dans les fourrés alors que les sentiers
étaient si bien dessinés.

Ils ne faisaient pas attention à elle, elle pouvait
les observer tranquillement. Tous ces nouveaux
visages, celui, très pâle, d’un homme qui semblait
avoir du mal à respirer, celui d’une jeune fille ins-
tallée un peu à l’écart, maussade, les mains serrées
entre les genoux. Un groupe de femmes réunies
autour d’une table et, à une autre table, un homme
à la barbe carrée penché au-dessus d’une carte où le
doigt de Robert cherchait en hésitant son chemin
et voilà, s’est-il exclamé, vous voyez, La Boisselière,
c’est ici que nous sommes.

La Boisselière, un nom qu’elle avait aimé dès
qu’elle avait entendu son fils le prononcer parce
qu’il évoquait, bien sûr, les forêts qui lui avaient
tellement manqué dans le quartier sans arbres et
sans jardins où elle avait dû vivre, avec, au milieu,
ce léger sifflement, le souffle du vent dans les
branches, et la fin qui s’éteignait dans un soupir,
s’attardait comme le murmure d’un lointain
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 ruisseau. Ce qu’il signifiait, son fils n’en savait rien.
Ils avaient ouvert un dictionnaire, ils étaient assis
l’un près de l’autre comme cet homme et Robert et
avaient-ils trouvé ou n’était-ce qu’un de ces noms
de lieux qui avaient traversé le temps, qui venaient
de si loin qu’on n’en connaissait plus l’origine ?

Elle a été tirée de sa rêverie par le chien qui
remuait la queue devant elle, qui insistait, les yeux
confiants et que voulait-il, est-ce qu’il avait faim ?
Elle n’avait rien à lui donner, que des caresses, et il
a paru s’en contenter. En se redressant, elle a croisé
le regard d’une jeune femme, elle l’avait déjà vue,
encore un de ces souvenirs qui se glissaient, quand
elle essayait de les ramener à elle, entre les mailles
usées de sa mémoire, un regard lié pourtant, elle le
sentait, à ce chagrin qu’il était inutile de raviver et
c’est pourquoi elle leur a tourné le dos, elle s’est
réfugiée dans le salon où, autrefois, les pension-
naires se réunissaient devant le poste de télévision
que personne n’allumait plus depuis longtemps.

*
*   *

Julie regardait autour d’elle, soulagée. Ils
seraient bien ici pour la nuit. Quelqu’un avait
apporté une corbeille pour y coucher Étienne.
David somnolait sur une chaise à côté d’elle. Et
André allait pouvoir se reposer. Est-ce qu’il était
malade ou seulement épuisé ? Est-ce qu’il pourrait
continuer ? Elle n’avait plus la force de réfléchir,
elle n’avait plus qu’une envie, s’étendre et dormir,
dès que Paul aurait fini de discuter. Elle l’a entendu
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s’exclamer qu’en effet ils avaient dévié de leur
route, mais pas autant qu’il le craignait. Le chien,
couché aux pieds d’André, s’est levé. Elle l’a suivi
des yeux. Une vieille dame se tenait sur le seuil et le
chien allait vers elle en remuant la queue, heureux
comme s’il retrouvait une amie. Elle s’est penchée
pour le caresser, s’est contentée ensuite de les exa-
miner tranquillement avant de s’en retourner à
petits pas prudents. Julie l’a reconnue, c’était elle
qui les avait surpris dans le bois.

Le jour baissait. Robert leur a demandé s’ils
avaient faim. Ils avaient mangé dans la clairière, ils
n’avaient besoin de rien. Ils ont parlé encore un peu
de la situation en ville et lui de la résidence, de ses
difficultés. Ils ont été heureux d’apprendre qu’il y
avait des chambres et des lits vides, qu’ils pour-
raient s’y installer.

Et maintenant Henriette, assise au salon, les
voit défiler, les hommes lourdement chargés sauf
celui qui tient à peine sur ses jambes, soutenu par sa
femme, les deux enfants, le grand dans les bras de sa
mère et le petit dans la corbeille que porte une
autre femme, la jeune fille qui tourne la tête de son
côté, mais qui passe sans la saluer et, à la fin, sur ses
talons, le chien.

*
*   *

Je crois savoir maintenant, en partie, quelles
chambres ils occupaient. Grâce au journal, aux
objets qu’ils y ont laissés. La corbeille en osier
pour le bébé dans celle de Julie et de Marc. Dans
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celle d’à côté, ces deux matelas curieusement
posés sur le sol, alors que les lits ne manquent pas,
pour les enfants, je l’ai compris plus tard, et leur
éviter de tomber pendant leur sommeil. L’album
de photos chez Chloé, le verset du psaume chez
Paul et Irène, le badge sur la blouse dans l’armoire
d’Hélène, les lettres adressées à Henriette, les
habits d’homme et de femme, démodés et usés,
chez M. et Mme Bertin. Robert vivait dans la Villa.
Je me demande si la photographie glissée au fond
de son tiroir est celle de Sarah. D’elle, par contre,
il ne reste rien, ni dans la Villa où elle a dû habi-
ter avant son départ, ni dans les deux pièces com-
municantes au fond du couloir de l’annexe, au pre-
mier étage. Deux lits accolés dans une chambre où
je n’ai rien trouvé de personnel, peut-être celle
d’André et de sa femme. Quant à la plupart des
autres, elles donnent l’impression d’être inem-
ployées depuis très longtemps. Où a vécu Hor-
tense, je n’en sais rien.

Des trois non plus je n’ai trouvé aucune trace,
comme si elles avaient été soigneusement effacées,
comme s’ils n’avaient jamais existé. Il m’arrive de
me demander si Hélène ne les a pas inventés. Pour-
tant il y a bien, au pied de la paroi de rochers, les
restes calcinés d’une cabane.

Un jour elle a posé sa plume. Elle a glissé son
cahier sous les autres. Elle est partie seule ou avec
eux. Ils sont partis chacun de leur côté ou tous
ensemble. Je ne le saurai jamais. Ni pourquoi. Si ce
qu’elle dit est vrai, à ce moment-là, le problème des
trois est résolu. Ils ont des provisions, de la place
dans une grande maison à l’écart, un nouveau-né
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à protéger. Et ils disparaissent. Peut-être ne pou-
vaient-ils plus supporter de rester et de vivre
ensemble après ce qu’ils avaient fait.

*
*   *

Robert a fait le tour de la maison avant la nuit.
Tout était calme. Hélène s’occupait d’Hortense.
Seuls M. et Mme Bertin étaient agités. Ils avaient
entendu du bruit, des voix inconnues, les pleurs
d’un bébé. Tout ce qui est inhabituel les perturbe,
surtout elle qui n’en démord pas, elle est ici par
erreur, ses enfants la cherchent, elle veut rentrer
chez elle, aidez-moi, suppliait-elle, affolée, s’ils
sont enfin venus, il faut les avertir, qu’ils ne repar-
tent pas sans nous. Il les a calmés tant bien que mal
avant de redescendre

Henriette est assise au salon. Robert, mur-
mure-t-elle, mon fils n’est pas ici, n’est-ce pas, il y
avait du monde, mais lui, je ne l’ai pas vu. Je lui ai
écrit, la rassure-t-il une fois de plus, il va répondre.
En ce moment c’est difficile, il faut avoir de la
patience. Qui sont ces gens, insiste-t-elle, est-ce
qu’ils se sont perdus, est-ce qu’ils vont rester ?
Robert lui semble préoccupé, il a parlé avec eux,
assis à leur table, est-ce qu’ils ont apporté de mau-
vaises nouvelles ?

Henriette, il secoue la tête, fatigué, vous me
posez trop de questions. Ils ne vont pas vous déran-
ger. Ils ont fait une longue route, ils ont besoin de
se reposer et vous aussi, venez, il est l’heure d’aller
vous coucher.
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Henriette suit Robert. Pourquoi refuse-t-il
toujours de lui répondre ? Est-ce qu’il est persuadé
qu’elle ne comprendra pas ? Parce qu’il lui arrive de
se perdre dans la forêt, parce que sa mémoire, c’est
vrai, n’enregistre plus rien, mais ce qui est arrivé
avant, ses souvenirs plus anciens, l’expérience de
toute une vie, sa raison, tout cela elle l’a gardé et
elle sent bien qu’il se passe quelque chose. Pour-
quoi lui ment-on, pour ne pas l’inquiéter, parce
qu’ils pensent que c’est inutile puisqu’elle oublie-
rait leurs explications aussitôt ? Mais un instant au
moins elle saurait, elle a le droit de savoir, elle ne
veut pas qu’on la traite comme une enfant.

Elle est entrée dans sa chambre. Elle a fermé sa
porte au nez de Robert, surpris, qui hésite, aban-
donne, s’en va seul dans le long couloir ensom-
meillé.

*
*   *

Les deux femmes étaient assises à la cuisine.
Elles avaient ouvert une bouteille de vin. Hélène a
rempli un verre, s’est tournée vers lui, le lui a
tendu : Sarah a décidé de descendre avant les pro-
chaines chutes de neige. Après ce qu’ils nous ont
raconté ? a protesté Robert. Elles n’ont pas répondu
et il se tait, lui aussi. Rien de ce qu’il pourrait dire
ne la fera changer d’avis. Depuis longtemps elle est
sans nouvelles de son ami. Il aurait dû maintenant
être de retour de l’étranger. S’il n’était pas venu la
rejoindre, c’est qu’il en avait été empêché et, elle en
était convaincue, il y avait chez eux une lettre, un
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message qui lui permettrait de le retrouver, chez
eux, dans cet appartement de banlieue vers lequel,
avant, dès qu’elle avait congé, elle se hâtait de
repartir et, d’en ressentir à chaque fois un léger
dépit, il était bien conscient que c’était tout à fait
ridicule. Il y avait quelques années, il faisait les tra-
jets presque chaque jour. S’il y a renoncé, s’il occupe
à présent une chambre à la Villa, c’est parce que
plus personne ne l’attend là-bas.

— Où comptent-ils s’installer ? lui demande
Hélène.

— Dans un village, à quelques jours de
marche d’ici, où ils ont de la famille.

— Tu crois qu’ils seront nombreux à passer par
ici ?

— Non, on est situé vraiment à l’écart. C’est
parce qu’ils se sont perdus.

Hélène est inquiète, mais elle n’insiste pas. Et
pourquoi ne l’aide-t-elle pas à convaincre Sarah que
c’est une folie de se rendre seule en ville ? Elle a
peut-être déjà essayé, elle a renoncé. Et les nou-
veaux, est-ce qu’ils y arriveraient ?

— On leur propose de rester quelques jours ?
Il y en a un qui a vraiment l’air mal en point, il a
besoin de repos.

— Comme tu veux.
Sarah n’a pas donné son avis, cela lui est égal

sans doute ou elle ne l’écoute même plus. Et pour-
quoi est-elle si maigre, est-ce qu’elle ne mange
plus ? Il verse du vin dans son verre, le pousse
entre ses doigts ouverts sur la table. Elle le
regarde, surprise, à quoi pense-t-elle, à son ami,
bien entendu.
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Le chat, assis sur le seuil, les toise, raidi dans sa
colère, les yeux noirs de reproches, comment ont-ils
pu laisser pénétrer dans son domaine ce rival qui ne
sait pas se tenir, incapable de se déplacer sans bruit,
mal léché et vulgaire, comment ont-ils pu le trahir
de la sorte ?

Que veux-tu, s’excuse-t-il, ils avaient besoin
d’un abri pour la nuit, mais contrairement à ses
habitudes, le chat ne saute pas sur ses genoux, il
s’en va, offensé, dédaigneux et impitoyable, le chat
non plus n’a pas besoin de lui.

Hélène a posé sa main sur la sienne, ne t’en fais
pas, il va aller raconter ses malheurs à Henriette.

Et des miens, se demande Robert, qui s’en sou-
cie ? Mais évidemment il ne dit rien, il se contente
de boire en silence.

*
*   *

Henriette se sent plus libre. Mais plus seule
aussi. Comme autrefois dans son appartement,
quand, des jours entiers, elle ne voyait personne. Ici,
avant, du matin au soir on s’occupait d’elle. Au
début c’était un peu oppressant, elle n’en avait pas
l’habitude. Tous ces visages autour d’elle, toujours
différents, auxquels elle avait très vite renoncé à don-
ner un nom, à part quelques exceptions. Et toutes ces
occupations, le déjeuner sur la table de sa chambre,
la toilette, quelqu’un tire les rideaux, il fait beau,
vous allez pouvoir sortir, il pleut, mais ne restez pas
seule, on projette un film aujourd’hui, il y a le culte,
l’atelier de couture, c’est le jour du coiffeur.
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D’un côté c’était agréable, le temps passait vite,
un peu trop quelquefois, c’était déjà l’heure du sou-
per, du coucher, elle était entraînée par un courant
auquel elle n’était pas capable de résister, qui l’em-
pêchait de s’arrêter pour réfléchir, mais aussi de se
décourager, de s’attrister.

Et pourquoi cela a disparu, elle ne le sait pas.
De moins en moins de visages, plus que ceux de
Robert, d’Hélène et de cette jeune femme toujours
un peu triste, comment s’appelle-t-elle déjà, et la
salle à manger presque vide.

Ces pensionnaires qu’on est venu chercher l’un
après l’autre. Les valises alignées sur le bord de la
route, entassées dans le coffre, la vieille dame, le
vieux monsieur qu’elle croisait chaque jour ou
qu’elle ne connaissait pas parce qu’ils ne quittaient
plus leur chambre installés tant bien que mal à l’in-
térieur, la voiture qui disparaissait au tournant
comme autrefois celle de son fils, cela arrivait déjà
avant, surtout pour les fêtes, mais ils étaient bien-
tôt de retour. Et cette fois-ci, non. La maison s’était
dépeuplée, les feuilles étaient tombées, l’aile de
l’ange s’était déplumée, les autres s’en allaient et
elle restait là.

Est-ce mieux maintenant, elle se le demande,
les journées sont plus longues, mais il lui en reste
certainement peu à vivre, alors pourquoi souhaiter
qu’elles vous filent entre les doigts ? C’est bien
quelquefois de s’ennuyer, dangereux aussi, c’est
vrai, d’ailleurs est-ce qu’elle s’ennuie, elle se pro-
mène, pousse des portes qu’elle avait oubliées. La
demeure de sa mémoire, quoi qu’ils en pensent, est
si vaste. Le temps se dédouble. Sa fenêtre s’ouvre
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sur d’autres fenêtres, celle de son enfance, celles,
éphémères, de sa jeunesse, celle de l’appartement
où elle a vécu si longtemps avant de s’installer ici,
et chacune sur la vue dont elle était le cadre, les
toits du village, la blessure, ourlée de roches nues,
qui déchirait le flanc de la montagne, les rues, les
façades, la file de voitures qui tour à tour s’allon-
geait et se résorbait au carrefour, les passants qui
venaient à elle sans relâche, un visage qui se précise,
se dérobe aussitôt.

Dès les premiers départs, dès la fin de l’été, elle
s’est retirée dans ses souvenirs et ses rêves. Les
feuilles attendaient d’être cueillies par la pluie ou le
vent et elle aussi, elle attendait.

Robert s’éloignait avec son vélo et le petit
chariot qu’il traînait derrière lui. De plus en plus
souvent il s’absentait, est-ce qu’il finirait par s’en
aller pour de bon lui aussi ? Robert, cela l’embête-
rait de ne plus le voir, mais pour l’instant il
revient, son chariot plein. Il y a eu cette période
où il rapportait des cageots de pommes. Ils les ont
mangées cuites ou crues, en quartiers, en compote.
Et bientôt ce sera l’hiver, l’aile de l’ange gainée de
blanc, voûtée ensuite sous le poids de son écra-
sante fourrure.

Henriette regarde autour d’elle. Sa chambre est
un peu en désordre, les meubles recouverts d’une
fine couche de poussière. Cela n’arrivait jamais
avant, il faudra qu’elle l’ôte elle-même et aussi
qu’elle nettoie sa fenêtre, elle se voile, à moins que
ce ne soient ses yeux. Perdre la vue, tâtonner dans le
flou, dans le noir, elle ne le supporterait pas, elle a
besoin du ciel, de la couleur des jours, du dessin
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souriant, des signes amicaux tracés par la branche
sur la vitre ou alors elle s’y habituera, elle appren-
dra à se contenter de ses images intérieures, de ces
tableaux qui couvrent de haut en bas les murs de la
maison qui n’appartient plus qu’à elle, qui s’effon-
drera dès qu’elle en aura fermé la porte pour la der-
nière fois.

Elle reprend la lettre abandonnée sur ses
genoux. De quand date-t-elle ? Pourquoi son fils
n’écrit-il plus et pourquoi n’a-t-on pas mis sa valise
dans le coffre de sa voiture ? Peut-être viendra-t-il à
Noël ou à Pâques, peut-être arrivera-t-il en même
temps que les nouvelles feuilles, pourtant, réfléchit-
elle, des voitures, il semble qu’il n’y en ait plus
beaucoup, même Robert n’utilise plus la sienne, il
ne se sert plus que de son vélo.
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