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I





D E R R I È R E la fenêtre, un rideau se tisse,
flocons laineux, touffes de neige, se ferme, un rideau
piqueté de blanc. Dans la chambre, rien ne bouge, la
main de Nora suspendue au bord du papier blanc,
son voyage sur place, sa ronde à l’intérieur du rec-
tangle de papier, interrompus.

Elle est assise sur une chaise en face de la fenê-
tre. Elle se tient légèrement penchée en avant, une
planche à dessin sur les genoux. Sur la planche, elle
a fixé une feuille. Mais elle ne dessine plus. Elle a
déposé son crayon sur le rebord de la fenêtre et
regarde la neige.

Elle est assise devant la fenêtre depuis long-
temps. La feuille est couverte d’un réseau de traits à
peine appuyés, en partie caché par les mains de Nora
qui se sont rejointes, maintenant immobiles, sur le
papier.

Au-dessus de ses mains deux lignes sinueuses
traversent horizontalement la feuille. Presque
réunies sur le bord gauche, elles s’écartent, se rap-
prochent, sont nettement séparées sur le bord droit.
Au-dessous, des quadrilatères irréguliers s’imbri-
quent les uns dans les autres, larges d’abord, de plus
en plus serrés, leurs côtés presque confondus quand
ils se perdent sous les mains de Nora.
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Elle regarde, ne fait pas un geste. Elle est pen-
chée en avant. La neige, enfin, sur les arbres qui
plantent leurs griffes dans le ciel luminescent, sur
les dernières feuilles recroquevillées qui pendent aux
branches comme des drapeaux quand il n’y a pas de
vent.

Elle espère que la neige va tomber pendant des
jours, drue, effacer derrière les carreaux de la fenêtre
les sillons des champs et leurs limites qui, sur le
papier, avec le temps, se sont infléchis pour mieux
transcrire les traits de Serge, le dessin de sa bouche,
l’arête de son nez, la courbe tendue de ses joues.

Pendant des jours, derrière la fenêtre, des
flocons lourds qui s’entasseront calmement, enseve-
liront la forêt, son étroite silhouette délimitée par
deux lignes qui se fuient et se retrouvent. Corps de
femme, couché sur le flanc, aux formes pleines mais
lisses, sans surplus de chair, la pente douce de la
jambe et de la cuisse, l’ample courbure de la hanche,
le creux de la taille et celui de la nuque sous l’ar-
rondi de l’épaule qui s’appuie à l’une des branches de
sa chevelure épanouie en forme d’étoile. Et jetée sur
Maud enfin la couverture de la neige, sur sa veste
grenat et ses cheveux toujours agités. Enfin dérobée
par la neige, elle, à sa place, et Nora ici, à bouger,
respirer, n’y plus penser.

La neige est tombée tout l’hiver. Elle a recouvert
le mur sur lequel Serge avait marché, le haut mur
qui entoure le jardin. La neige, chassée par le vent,
s’est accumulée au pied du mur, a comblé l’angle
qu’il forme avec le pré. Une pente régulière a fini par
relier son sommet aux troncs des arbres du verger
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dont les branches basses s’enfonçaient dans la neige
comme si elles étaient devenues des racines.

La maison était de plus en plus étroitement
imbriquée dans sa gaine de neige, étouffée par la
neige, c’est du moins ce qu’on pouvait penser en la
voyant de l’extérieur parce qu’à l’intérieur Nora se
sentait à l’aise. Elle se déplaçait sans peine ou restait
allongée, immobile.

Le silence n’était plus une menace. Elle n’avait
plus, comme l’hiver précédent, à le contenir dans les
bornes qu’établissaient seules ses incessantes rondes.
Elle lui laissait libre cours.

L’espace intérieur de la maison, dilaté par le
silence, appartenait à Nora. Elle avait le droit d’y
accueillir les morts, les vivants perdus, les enfants
éphémères et de tous les retenir à l’intérieur de ses
dessins. Ces dessins que Florence a tendus en silence
à Pauline, c’était au début de son séjour en clinique,
que Pauline, très calme, a regardés l’un après l’autre.
Le dernier vu, elle est revenue au premier, troublée.
Elle ne se décidait pas à en détacher ses yeux pour
faire face à sa sœur. Elles la croyaient endormie.
«Des dessins de fou» a murmuré Florence « tu te
rends compte ?» et Pauline a dit qu’elle les trouvait
beaux, «beaux peut-être» a répliqué Florence «mais
des dessins de fou».

Nora, dans la maison, était si bien qu’elle a
renoncé à ôter la neige, à se ménager un étroit pas-
sage du perron au chemin qui mène au village. Elle
n’a plus ouvert ni portes, ni fenêtres. Elle a aban-
donné sur la table du salon la pile des dessins qui ont
effrayé Florence, n’a plus quitté son lit.
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Mais elle a été arrachée à l’hiver, emmenée. Elle
longe dans le brouillard l’allée du parc avant de s’as-
seoir sur un banc.

Au fond de l’ancienne carrière, quelque chose,
une tache grenat, peut-être un morceau de tissu.
Pour voir de plus près, descendre, rejoindre le sen-
tier qui passe en haut de la carrière, le suivre en
cherchant l’endroit d’où mieux voir : une veste
oubliée, non, si elle quitte le sentier, se penche, pro-
longée par deux rectangles bleus, le pantalon, et à
l’autre bout de la veste, des cheveux qui battent à
cause du vent, seuls vivants, parce que le reste, elle
le voit bien, est inerte, désarticulé, le bras droit
déjeté, la jambe droite trop en arrière, trop repliée et
la tête à la mauvaise place, à côté de la veste plutôt
que dans l’échancrure du col. Le reste, cassé. L’en-
droit est dangereux, ne pas se pencher trop, un peu,
parce qu’il le faut bien, parce que c’est difficile de
faire autrement. Les cheveux, courts, raides, une
frange irrégulière sur le front, battent doucement à
cause du vent. La tête à angle droit avec le buste.
Elle recule, elle n’a rien vu, revenir en arrière, retrou-
ver le chemin, rentrer.

Parce qu’être tenue sous la dépendance de cette
image toujours présente comme une photographie
que quelqu’un s’acharnerait à lui mettre sous les
yeux, cela suffit. Elle a du travail, peu, puisqu’elle
est seule, mais la maison est grande et on ne peut pas
rester sans rien faire, suspendre chaque geste avant
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de l’avoir terminé, empiler les assiettes sales en se
promettant de faire la vaisselle plus tard, poser un
livre sur ses genoux et il se ferme de lui-même, la
page est perdue, renoncer même à s’endormir pour
revoir l’éclaboussure grenat de la veste sur les
feuilles rousses, le pantalon bleu, la mèche effilée,
têtue, que le vent ôte du front et qui reprend sa
place, ni blonde, ni châtain. Il n’existe pas de nom
pour cette couleur-là. Comme la peau foncée d’un
visage, une peau que le soleil aurait brunie.

Elle a vu Serge, pour la première fois, quand il
a sauté le mur. Ou avant. À l’épicerie, dans la cour
de l’école, avec sa mère sur le chemin. Elle ne sait
plus, ne se souvient plus, pour la première fois, que
de Serge sur le mur. Il avait les mêmes cheveux
qu’elle. Le reste, le visage, elle n’en sait rien. De
Maud, elle ne connaît bien que les cheveux.

Elle était assise, sa planche à dessin sur les
genoux. Quand elle a levé la tête, il marchait sur le
mur, les bras étendus pour mieux garder son équili-
bre. Au bout, devant le portail, il a fait demi-tour,
et puis il a sauté mais à l’intérieur du jardin. Ensuite
elle ne l’a plus vu parce qu’il avait fait quelques pas
et qu’il était caché par l’angle de la maison.

Elle s’est précipitée dans sa chambre à une fenê-
tre d’où elle pouvait le suivre des yeux. Il avançait
sur la pointe des pieds. Il avait un bonnet de laine
qui lui couvrait le front, une écharpe autour du
menton. Il est allé jusqu’au milieu du jardin, il a
regardé autour de lui et il a pris son élan, a couru,
s’est suspendu, hissé au haut du mur, à plat ventre
un instant, avant de se laisser glisser de l’autre côté.
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Il est parti en direction du village. Nora est
retournée s’asseoir devant la fenêtre. C’était un petit
garçon curieux qui voulait voir ce qu’il y avait der-
rière le mur.

Elle a cherché longtemps le grand carton où elle
se souvenait d’avoir rangé ses papiers, ses crayons, les
pinceaux, les fusains, les plumes. Elle les avait ran-
gés parce qu’elle n’avait plus le temps de s’en servir,
parce qu’elle n’en avait plus envie. Même après le
départ des enfants. Trop asservie aux gestes qui se
répètent chaque jour, finissent par se répéter d’eux-
mêmes hors de toute nécessité.

Mais après la mort de Germain, le silence s’est
mis à rôder dans la grande maison de Nora. Dans son
dos, autour d’elle, sa présence énervante, presque tan-
gible et sur laquelle elle n’avait aucun pouvoir. Tou-
tes ses tentatives pour le réduire, musique, portes
claquées, le tintement des couverts jetés dans le tiroir
et ces phrases entières, prononcées à haute voix, ne
faisaient que l’entamer. Des égratignures, à peine,
aussitôt cicatrisées. Et le silence posait ses mains
lourdes sur les épaules de Nora, sur ses cheveux.

Elle se laissait tomber dans un fauteuil et, les
mains sur ses genoux, la tête basse, n’essayait plus de
se défendre. En butte, un peu plus tard, à une autre
présence hostile, celle de la morte, sa veste grenat
dans le roux des feuilles, les soubresauts de ses che-
veux. Elle éprouvait, à ne pouvoir en détacher ses
pensées, de la honte.
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C’est alors qu’elle a commencé d’arpenter la
maison de la cave au grenier, comme s’il lui fallait en
marchant se ménager des passages, de ces sentiers de
terre qu’on voit en plein champ. Ils existent parce
que des gens les utilisent, foulent régulièrement
l’herbe. Mais dès qu’on les néglige, l’herbe repousse,
ils disparaissent.

Un jour Nora, pour donner un prétexte à ses
allées et venues, s’est mise en quête de son carton.
Il était au grenier, au fond d’une armoire, bien
fermé, et derrière le carton elle a trouvé sa planche
à dessin.

Elle s’est installée au premier étage devant la
fenêtre du salon. Après une première esquisse,
quelques traits en hésitant, elle a pris une autre
feuille, elle a recommencé. Des jours durant, le
même sujet, la forêt, et devant la forêt, les champs.

Un jour Serge est venu. Après son départ, elle a
repris son crayon et elle a dessiné jusqu’à la nuit.

Elle a toujours aimé voir, de cet endroit, s’avan-
cer les champs à la rencontre de la forêt. Elle ouvrait
la fenêtre, restait debout quelques minutes à regar-
der et s’en allait parce qu’elle avait du travail.

Ses dessins ne lui plaisent pas. Ils ne sont pas
vraiment ratés. Il leur manque le pouvoir qu’ont les
champs et la forêt, leur rencontre, de la combler. Ils
ne livrent rien de leur accord, de leur connivence.

Elle recommence : la double ondulation des
lisières perpendiculaires au courant parce que les
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champs, à l’étroit dans la cuvette où est construit le
village, se resserrent en s’approchant des arbres,
ressemblent à un fleuve qui s’étrécirait en s’éloi-
gnant. Même les sillons sont tracés dans le sens de
ce courant qui entraîne l’œil en direction de la
forêt.

Mais ce qu’elle a sous les yeux lui tient un lan-
gage qu’elle ne comprend pas. Elle attend de son
dessin qu’il lui donne les raisons de son émotion.

Un langage qu’elle ne comprend pas ou qui
s’adresse à une partie d’elle-même qu’elle a voulu
ignorer, à laquelle elle doit d’abord donner le droit
d’exister, lui laisser ensuite la liberté de traduire à sa
guise ce qu’elle est seule à comprendre.

Quand Serge est entré dans le jardin, Nora des-
sinait, s’appliquait. Elle avait honte de son désœu-
vrement, de ces heures passées dans un fauteuil à
regarder pensivement le mur devant elle en permet-
tant au silence et à l’image de la morte de l’accabler.
Honte de la curiosité qui ne cessait de l’agiter depuis
des semaines.

Le lendemain, elle a repris son dessin. Le petit
garçon d’hier, est-ce que c’était lui, son fils ?

Il y a plusieurs années, deux ans environ, elle a
vu une jeune femme marcher sur le chemin devant
la maison. Elle portait une veste d’un rouge très
sombre, le col relevé, la main gauche dans la poche
de sa veste. De la droite elle tenait la main d’un
enfant, un petit garçon, plutôt maigre.
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Elle était un peu en avance sur lui et regardait
du côté de la forêt. Lui trottinait. Il a lâché la main
de sa mère, a grimpé sur le talus.

Elle s’est arrêtée. Elle regarde toujours le même
endroit, les deux mains dans les poches de sa veste.
Nora suspend la lessive dans le jardin. Elle prend un
drap, le secoue, l’accroche au fil. Quand elle a fini, ils
sont déjà loin, très loin de la maison. Elle lui donne
la main. Il saute d’un pied sur l’autre, secoue en sau-
tant le bras de sa mère, tire son épaule droite vers le
bas et elle oscille, se balance un peu comme les vête-
ments et les draps que Nora vient de suspendre.

De temps en temps, des gens passent devant la
maison. Le chemin mène à la forêt. Il ne s’y enfonce
pas profondément, longe la lisière. D’un côté les
arbres serrés sur un terrain en pente et de l’autre un
taillis à travers lequel on aperçoit les champs.

Elle en a l’habitude : des couples, des gens du
village avec leurs chiens, qui vont les faire un peu
courir et ne tardent pas à repasser dans l’autre sens,
la laisse enroulée autour du poignet. La promenade
est courte. Le chemin débouche sur la grand-route.

Elle ne l’a pas vue revenir. Elle était déjà rentrée
avec sa corbeille vide.

Ensuite le corps. La veste, sa couleur grenat au
milieu des feuilles mortes, avait aussitôt appelé le
souvenir de la jeune femme sur le chemin.

Elle s’était penchée. Elle avait cherché, tout près
et puis dans un cercle plus large, l’enfant : il aurait
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dû être là puisqu’ils se promenaient ensemble, main
dans la main. Elle avait secoué la tête. C’était il y
avait au moins deux ans et, à part la couleur de la
veste, ces deux femmes n’avaient probablement rien
en commun.

À quoi bon se tourmenter ? Elle ne joue qu’un
rôle de figurante dans cette histoire, celle qui décou-
vre le corps, rentre au village un peu fiévreuse en se
demandant ce qu’il faut faire. Elle prend à travers
champs. Elle est nerveuse, marche de plus en plus
vite.

À la gendarmerie, elle a raconté ce qu’elle a vu.
Elle parlait, décrivait l’endroit. Elle pensait en
même temps que tout cela n’était pas vrai, que le
gendarme allait rire ou se mettre en colère quand il
verrait qu’il n’y avait rien au pied de la carrière, et
tout le village saurait qu’elle n’avait plus sa tête.

C’était fin octobre. Les feuilles avaient perdu
leur éclat. Elles étaient ternes, et la plupart déjà
tombées.

Une jeune femme en promenade avec son fils,
une jeune femme morte dans la carrière, la même,
elle en était, après Noël, presque sûre.

Elle ne pouvait comprendre comment la
première, calme, patiente, était arrivée là-bas,
pourquoi seule et lui, l’enfant, où était-il ? La pre-
mière, non pas indifférente à son fils – elle avait
une façon tendre de lui tenir la main, on ne la sen-
tait irritée ni par son sautillement ni par son
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retard, son ascension du talus – mais absente mal-
gré elle, son attention captivée par quelque chose
du côté de la forêt.

Et l’autre ? Sa présence définitivement refusée.
Comment a-t-elle pu lâcher cette main tendue, par-
tir seule et si loin de lui, sur ce sentier qui, très vite,
quitte le village, s’élève au-dessus des toits, com-
ment a-t-elle pu le laisser si loin derrière ?

Elle a glissé ou elle s’est jetée à bas de la carrière.
Les gens racontent que son mari n’était jamais là,
qu’il avait ailleurs un autre appartement. Quelqu’un
prétend l’avoir vu partir en promenade avec sa
femme ce jour-là, mais la police l’aurait su. Elle a
fait une enquête.

Les gens disent n’importe quoi. Ils s’ennuient.
Quand quelque chose arrive, quelque chose d’in-
habituel, ils sont heureux. Ils se penchent sur
l’événement, le font durer, refusent de le céder à
l’oubli.

Nora n’avait pas attaché d’importance à leurs
commentaires au début. Elle avait assez à faire avec ces
deux images qui la poursuivaient nuit et jour. L’une
sans l’autre ne l’aurait pas inquiétée comme les deux
ensemble, ou plutôt l’une séparée de l’autre par un
vide, chacune à l’extrémité d’un parcours incompré-
hensible. Cette distance entre les deux la gênait. Pour
la supprimer, acquérir la certitude que les deux fem-
mes, celle de la carrière et celle du chemin, n’étaient
pas la même, ou, dans le cas contraire, pour en
découvrir les étapes, les images intermédiaires qui
lui permettraient d’aller de l’une à l’autre, elle avait
décidé de mieux écouter ce que disaient les gens,
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d’oser quelques questions qui n’étonneraient per-
sonne. Après tout c’était elle qui avait découvert le
corps et tout le monde comprendrait son émotion,
trouverait sa curiosité parfaitement légitime.

Il n’en fallait pas davantage pour qu’elle ren-
contre le regard de Maud. Elle a tourné la tête, ses
yeux surpris posés sur Nora. Elle se tenait toujours à
l’écart. Sa bouche paraissait un peu forte à cause de
l’étroitesse anguleuse de son visage. Un mince sou-
rire étirait ses lèvres.

Nora n’a pas vraiment recherché les informa-
tions. Elle s’est contentée de marcher plus lentement
dans la rue. Au lieu de saluer rapidement les gens
qu’elle connaissait, et elle les connaissait presque
tous, elle s’est arrêtée. Elle a serré des mains. Elle a
parlé du temps. Elle s’est appuyée à la barrière de
son voisin qui préparait son jardin pour l’hiver.

Tous parlaient, d’eux-mêmes. Il suffisait de les
écouter attentivement. Ils disaient ce qu’ils savaient
et puis ils commentaient ce qu’ils venaient de dire.
Ils auraient aimé en savoir davantage, comprendre ce
qui se cachait derrière les faits.

Maud est morte à vingt-six ans. Elle n’avait
qu’un enfant, un petit garçon, Serge. Quand elle est
arrivée au village, elle était enceinte. Elle y habitait
depuis six ans. Son mari et elle occupaient, chez
Mme Boisset, un appartement sous le toit. Qu’ils
aient choisi cet appartement a étonné Mme Boisset
qui pensait le louer à quelqu’un du village ou, pour
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le week-end, à des citadins. Le mari de Maud tra-
vaillait en ville. Il partait tôt, rentrait tard, comme
beaucoup de maris ici, mais s’ils font, matin et soir,
trois quarts d’heure de trajet sur une route difficile,
c’est qu’ils sont nés dans la vallée, y possèdent une
maison, du terrain qu’ils ne se décident pas à vendre.
À eux on ne connaissait, dans les environs, ni parents
ni amis. Alors pourquoi venir vivre dans l’apparte-
ment inconfortable de Mme Boisset ?

Maud était seule avec son fils toute la journée.
Elle parlait peu. Ni triste, ni gaie, toujours pressée,
peut-être timide.

C’était elle sur le chemin. Elle habitait le village
et son fils avait quatre ans. Un petit garçon de qua-
tre ans qui saute d’un pied sur l’autre et joue à esca-
lader les talus. C’était possible. Maud en promenade
avec son fils, Maud au fond de la carrière et ce vide
irritant entre les deux où l’imagination de Nora est
condamnée à tourner en rond.

Ces jours d’automne n’en font plus qu’un dans
le souvenir de Nora, un jour de pluie et de vent
mêlés. Elle aimerait respirer un peu d’air frais. Elle
ouvre les fenêtres. Mais les portes claquent et les
fenêtres aussi. Elle se précipite, elle ferme tout. Le
vent passe en traînant les arbres derrière lui. Quand
il les lâche, ils reprennent leur place dans un large
froissement de branches.

Nora va d’une chambre à l’autre. Le vent siffle et
s’enroule autour de la maison comme un monstrueux
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serpent. Et si le vent se calme, pour elle ça revient au
même : dans sa tête il siffle, claque, s’enroule sans
qu’elle puisse le faire taire.

Elle guette le ciel, attend la neige, mais il fait
presque chaud. La pluie jaune, de grosses gouttes
déviées par le vent, tombe de travers, par paquets,
s’écrase sur les vitres et Nora a l’impression qu’on
l’appelle, que quelqu’un dans le jardin l’appelle en
lançant du gravier contre les carreaux. Elle va à la
fenêtre. Il n’y a personne. Que les tourbillons des
feuilles autour des arbres.

Elle part au village. Sous son parapluie, elle
peine, avance de coin, se cramponne au manche. Elle
qui ne s’attardait jamais, qui ne bavardait jamais, il
lui faut maintenant une heure pour le traverser. Les
gens qui l’ont vue s’intéresser une fois à leurs histoi-
res, l’arrêtent. Nora les écoute avec une avidité qui
la met mal à l’aise, lui donne mauvaise conscience,
mais contre laquelle elle ne peut rien et d’ailleurs
comment empêcher les gens de parler ? Ils disent
toujours la même chose, de temps à autre un fait
nouveau. Elle écoute attentivement. Quelqu’un
parle de «Serge, qui va dans la même classe que le
petit-fils de l’épicière. – Il n’est pas parti dans sa
famille ?» Serge, le petit garçon, elle l’avait oublié et
maintenant elle n’allait plus pouvoir penser qu’à lui.
Il était là, à sa portée. Elle voulait le voir, pour le
comparer au petit garçon du chemin. Pourquoi chez
Mme Boisset, pourquoi pas dans sa famille ? On
venait de le lui expliquer. Son père prépare leur
départ à l’étranger. Mme Boisset s’occupe de lui, en
attendant, elle le connaît depuis sa naissance et
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l’aime beaucoup, c’est avec elle qu’il est le mieux
puisque sa mère…

Serge a traversé avec Maud le temps qui reste
inaccessible à Nora. Il détient ses autres visages, à
intercaler entre l’instant du chemin et celui de la
carrière. Il est le seul à connaître le mari de Maud,
son père, qui part le matin, rentre le soir pour s’en-
fermer chez lui avec son fils, dont tout le monde
parle à tort et à travers, mais dont personne ne sait
rien, sinon qu’il se prépare à quitter le pays. Parce
que son travail l’y oblige, pour oublier son chagrin,
parce qu’il se sent coupable ou qu’il a peur.

Le sentier en lacet permet d’atteindre rapide-
ment la crête de la montagne. Il passe au-dessus de
l’ancienne carrière. L’endroit est dangereux. Les
enfants le savent. Les parents les mettent en garde,
leur interdisent de s’éloigner du chemin à cet
endroit.

Mais si on ne quitte pas le sentier, il n’y a tout
de même pas grand risque. Le terrain, entre le sen-
tier et le vide de la carrière, est en pente assez raide
mais large d’une bonne dizaine de mètres et boisé. Si
quelqu’un trébuchait sur le chemin, s’il était vic-
time d’un malaise et tombait, les broussailles le
retiendraient avant qu’il atteigne le haut des
rochers. Il faut se glisser entre les troncs, entre les
arbustes qui se prennent aux vêtements pour se pen-
cher sur la paroi de rochers en s’accrochant à une
branche, et la branche cède ou la main s’ouvre.
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Elle a voulu rejoindre le village en prenant au
plus court, en dévalant la pente droit devant elle,
pressée, elle avait oublié l’heure, Serge allait ren-
trer de l’école. Mais le vide se voit assez tôt,
l’absence d’arbres devant soi, assez tôt pour avoir le
temps de réagir, s’arrêter, revenir en arrière. Et
Maud devait connaître l’existence de ces rochers.
Elle allait se promener avec Serge depuis des années
sur les chemins qui relient le village aux forêts des
alentours.

Ou la main s’ouvre. Le haut du corps pour com-
mencer qui entraîne le corps tout entier s’écarte et,
les bras ouverts, se suspend dans le vide, à travers le
vide qui se déchire, s’arrache au temps de ceux qui
continuent, aux matins qui recommencent les jours.

Nora est sortie. Elle est allée se promener du
côté de l’école. La cour était déserte. Par une fenêtre
entrouverte, elle a entendu chanter des enfants. Tou-
tes les autres fenêtres étaient fermées.

Celles de la classe enfantine aussi. Elle a essayé
de voir ce qui se passait dans la salle. Mais elle était
gênée par des reflets et des dessins collés sur les
vitres. Chaque enfant a dessiné une fleur. C’est là que
Serge se trouve. Il n’y a qu’une classe enfantine. Une
de ces fleurs est la sienne.

Comment supporte-t-il l’absence de sa mère ?
Les promenades dans la forêt doivent lui manquer.
Mme Boisset est âgée. Ses jambes sont enflées, infor-
mes : deux piliers, des genoux aux chevilles, qui
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débordent par-dessus les souliers. Elle s’appuie sur
une canne, avance à tout petits pas.

Une de ces fleurs ? Comment savoir ? Elle ne
pouvait pas rester plus longtemps. Elle est partie.

Mais, à la sortie, elle verrait les enfants. À qua-
tre heures elle longeait la cour de l’école. Quelques
mamans attendaient devant la porte en bavardant.
Elle n’a pas osé s’arrêter. Elle est allée jusqu’au bout
de la route avant de faire demi-tour. En revenant,
elle a croisé des mamans qui tenaient des enfants par
la main. Quand elle est arrivée, il n’y avait plus dans
la cour qu’une jeune femme.

Surprise, elle est restée devant la grille à se
demander comment ils avaient pu partir si vite. La
porte de l’école était ouverte. Elle a fait quelques pas
à l’intérieur de la cour. Elle voulait voir s’il y avait
encore dans le corridor des vêtements d’enfants
accrochés aux patères. Elle s’est rendu compte à ce
moment-là que la jeune femme la dévisageait. Elle
lui a tourné le dos, est sortie de la cour. Elle a pris
sans hésiter le chemin de sa maison.

En ouvrant la porte, elle tremblait de fatigue.
Elle avait marché trop vite. Elle s’est débarrassée de
son manteau, de ses bottes. Au salon, elle s’est lais-
sée tomber dans un fauteuil à côté de la fenêtre. La
forêt était là, allongée sur le flanc. Il faisait déjà som-
bre. Elle n’a plus bougé. Elle attendait. Elle a com-
pris qu’elle attendait le bruit de la porte d’entrée,
qu’elle espérait de toutes ses forces entendre le bruit
sourd de la porte d’entrée qui se referme, le crisse-
ment du manteau de pluie de Germain, son pas
mesuré dans l’escalier. Le souper est sur le feu, la
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table est mise. Elle va appeler Michel qui joue sous
la pluie dans le jardin pendant que ses sœurs font
leurs devoirs, Pauline en tout cas. Florence a bien
fermé sa chambre dans laquelle, probablement, elle
s’amuse.

Nora se secoue. Autour d’elle la pièce est dans la
pénombre et pas un bruit. Elle est seule dans la mai-
son depuis des mois. Elle a peur. Elle ne saura pas
résister à tant de solitude. Elle cède déjà à la curio-
sité, cette soif de tout savoir, le pire, qui s’empare
d’elle, la pousse chaque jour en direction du village
où elle écoute ce qu’on veut bien lui dire, patiente et
avide. À cause de son avidité, soumise à son interlo-
cuteur qu’elle ne peut ni interrompre ni contredire
de peur qu’il ne se taise. Elle en est réduite à opiner,
acquiescer. Bientôt elle ne vivra plus que par l’inter-
médiaire des autres, ceux qui lui fourniront des ren-
seignements, ceux qu’elle épiera, avec, dans les yeux,
cette lueur indécente qu’elle a déjà remarquée chez
certains vieillards.

C’est bien ce qu’elle a vu tout à l’heure, reflété
dans le regard de la jeune femme : une vieille aux
aguets qui hésite à entrer là où elle n’a rien à faire,
qui entre quand même, inquiète et gourmande, elle
tourne la tête de tous les côtés, tend le cou, elle veut
voir, tout là-bas, quelque chose, une vieille fouineuse,
radoteuse, voleuse de la vie des autres.

Nora a fait de la lumière. Elle tire les rideaux,
regarde l’heure. Elle est seule depuis des mois et elle
ne s’est pas encore habituée. C’est possible pourtant.
Ceux qui vivent seuls l’affirment. Ce n’est qu’une
question d’organisation, il faut trouver pour chaque
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moment de la journée une occupation, surtout ne
pas rester sans rien faire.

Elle pourrait lire. Avant elle n’avait jamais le
temps. Elle lisait par petits bouts, toujours inter-
rompue, des livres qu’elle empilait dans la biblio-
thèque sans les achever, parce qu’elle n’y avait plus
goût.

Ou alors, chercher son carton, se remettre à des-
siner, les arbres du jardin, pourquoi pas, comme
autrefois : «Qu’est-ce que tu fais maman? – Je des-
sine – Attends, je vais t’aider. »

Et par-dessus les branches coudées du poirier,
un petit bonhomme hilare, tête ronde, deux points
pour les yeux et la bouche en U.

Nora est allée chercher son carton. Sa mal-
adresse ne l’a pas découragée, sa main engourdie par
toutes ces années où elle n’a plus tenu de crayon que
pour dresser la liste des commissions.

Avant Noël, elle a nettoyé la maison, elle est
descendue en ville acheter des cadeaux. Le premier
Noël sans Germain. Elle avait invité les enfants.
Tout était en ordre, le repas aussi bon que d’habi-
tude.

Si Serge n’avait pas sauté le mur au mois de jan-
vier, elle n’aurait pas eu à s’asseoir dans ce parc, sur
ce banc de pierre. Elle ne regrette pourtant ni la
venue de Serge, ni l’année qu’elle a passée en com-
pagnie de Maud.

Elle se sent calme, maintenant. Elle a retrouvé
la paix, une paix moins fragile, plus sûrement
acquise que celle rétablie à grand-peine avant l’arri-
vée de Serge.
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Il a escaladé le mur comme la première fois.
Elle ne voulait pas espérer qu’il revienne. Pour-

tant elle dessinait en surveillant le détour du che-
min. Se débattre seule, recommencer chaque matin
à brasser pour gagner le soir le temps qui résiste.
Elle était fatiguée. Trop pour se défendre du désir de
le voir revenir.

Une semaine avait passé, peut-être plus. Elle
s’examinait, voyait de loin, de l’extérieur, un peu
effrayée, c’était difficile à croire, une autre qu’elle
reconnaissait mal, seule, dépouillée de ce qu’elle
avait aimé, de ce qu’elle aurait voulu pouvoir aimer
encore, si vite, parce que les années qu’elle a derrière
elle ont beau être nombreuses, elles se sont écoulées
très vite, il faut faire un effort pour admettre qu’il y
en a eu tant.

Son adolescence tout à coup plus nette que le
reste de sa vie, les goûts qu’elle retrouvait trop tard,
le dessin, pour se distraire seulement, ce paysage
toujours recommencé, toujours raté. Proche de
l’adolescente qu’elle était, mais trop tard, comme
d’un mort, dont on se dit qu’on n’a pas su l’aimer.

Comme la première fois, elle ne l’a pas vu venir.
Du mur il a sauté dans le jardin. Elle n’a pas attendu
plus longtemps. Elle a descendu l’escalier, sans hési-
ter a ouvert la porte qui donne sur le jardin et s’est
avancée à sa rencontre. Il a eu l’air si peu surpris, elle
pensait devoir le retenir, l’empêcher de se sauver,
qu’elle n’a pas trouvé un seul mot à lui dire.
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Lui l’observait, inquiet quand même. Au bout
de ses bras raides, ses mains enfoncées dans les
poches de son anorak les tiraient en avant. Le haut
du corps un peu tassé, la tête dans les épaules, il
semblait arrêté, sans oser terminer son geste, au
milieu d’un haussement d’épaules.

Il a jeté un coup d’œil à gauche, à droite, avant
d’affronter Nora : «C’est ton jardin? – Oui, qu’est-ce
que tu fais ici ?» Il n’a évidemment pas répondu.
Il lui a tourné le dos. Elle a deviné qu’il était sur le
point de s’échapper. Elle a fait quelques pas derrière
lui. Elle se souvient qu’ils étaient à côté du verger
quand elle lui a posé une question, n’importe
laquelle, pour qu’il ne s’en aille pas tout de suite :
«Tu aimes ce jardin ? – Oui, à cause du mur», bien
sûr, à cause du mur, Nora le comprenait bien. Elle
aussi aime le mur de son jardin, vieux, de hauteur
irrégulière, écroulé, rebâti par les soins de Germain
et de ceux qui l’ont précédé ici.

Elle n’a jamais pensé qu’il était là pour délimi-
ter strictement son territoire, empêcher les passants
d’y entrer. Elle entend quelquefois grincer la porte
du fond, une porte de fer peinte en gris. Un prome-
neur l’ouvre, qui ne connaît pas le pays. Il a pris à
travers champs, s’est trouvé face à ce long mur. Elle
lui montre le portail, sur le devant de la maison, lui
indique le chemin du village. Il traverse le pré,
longe le verger, referme sur lui le portail en remer-
ciant.

Le mur l’abrite du vent, parfois, c’est vrai, des
regards quand elle a envie d’être seule. Il est moins
une limite pour les autres que pour elle qui peut s’y
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appuyer. Il borne la vue ininterrompue qu’elle a du
haut de sa maison. Ici elle préfère ne voir qu’un
morceau du ciel, le pan du toit qui surplombe la
façade et les arbres du verger rassemblés au bord du
pré.

Les chats y dorment au soleil. On peut marcher
dessus.

Serge est assis à la table de la cuisine. Elle a
coupé une tranche de pain, aligné sur le pain des car-
rés de chocolat. Il mange, il a gardé son bonnet :
«Tu devrais ôter ton bonnet. » Il le dépose sur la
table et, par-dessus, les gants qu’il avait sur les
genoux.

Ils étaient au verger à parler du mur. Elle a dû
l’entraîner à la cuisine en lui demandant s’il avait
faim.

Il a gardé son anorak, bleu foncé avec des rayu-
res plus claires sur le devant, en travers de la poi-
trine, et sur le haut des manches.

Elle aurait voulu, pendant qu’il mangeait, bien
le regarder, mais elle ne pouvait que se répéter
quelques mots, quelques phrases : « Si c’est lui,
pourquoi est-il venu, un petit garçon», cette voix
absurde qui refuse de se taire, «un petit garçon, sa
mère est tombée au fond de la carrière». Si c’est lui,
est-ce que c’est lui ? «Comment t’appelles-tu ?»
Pour une fois, il a répondu. Parce qu’elle était enfin
sûre, elle a pu le regarder.

Avec le bonnet de laine qui descendait jus-
qu’aux sourcils et l’écharpe sur le menton, il lui
avait paru plutôt joufflu. Non, il avait un visage fin,
d’un ovale à peine creusé sous les tempes.
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Dans ce visage étiré la bouche était étonnam-
ment pleine, bordée d’ombres : au-dessus, sous la
peau transparente, le bleu des veines, au-dessous, ce
repli, entre le menton qui s’avance et la lèvre infé-
rieure gonflée, coupée verticalement en deux,
comme sous la pression d’un fil, par un mince sillon.
Les yeux clairs, gris, gris-bleu, elle n’osait pas s’ap-
procher, très ouverts, des yeux ronds, inquiets, ou
seulement rêveurs. Quelques taches de rousseur sur
les ailes du nez. L’arc tendu de la lèvre supérieure
qu’elle aurait voulu suivre du bout de son doigt. « Je
dois rentrer. »

Ils sont déjà dans le jardin. Il a remis son bon-
net, son écharpe. Il frappe ses gants l’un contre l’au-
tre sans les enfiler.

Il lui tourne le dos. Il va s’en aller. « Si tu veux,
tu peux revenir. » Il est au pied du mur, il pourrait
passer par le portail. «Tu as envie de revenir ?» Il
hésite, fait une grimace, le nez froncé, il dit oui en
haussant les épaules.

Il est loin. Nora à la cuisine range la plaque de
chocolat et recueille les miettes dans le creux de sa
main.

Elle a commencé, peu après, le premier de ses
grands dessins. Au mois de décembre, elle avait
acheté en même temps que des cadeaux, de belles
feuilles de papier, souples, avec un léger grain. Elle
a tracé des lignes verticales et horizontales, une
grille irrégulière et précise qui lui servait à la mise
en place de son dessin et qui était le résultat de nom-
breux essais. Un simple canevas au début dans
lequel elle se hâtait d’enfermer champs et forêt.
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Mais, moins son regard, grâce à sa longue attention
sans doute, se laissait distraire par les accidents du
paysage, moins elle avait envie d’y ajouter. Elle se
contentait d’accentuer, dans ce réseau de droites, des
segments qu’elle reliait par quelques lignes obliques,
quelques courbes.

Elle remplissait ensuite les surfaces qu’elle avait
obtenues de fines hachures sur lesquelles elle reve-
nait avec précaution. Elle craignait de ne pas s’arrê-
ter au bon moment. Trop sombre, la forêt n’était
plus qu’un trou au haut de la feuille mais, trop
claire, elle n’avait pas assez de poids, elle flottait
au-dessus des champs.

Son dessin lui plaisait davantage. Il lui man-
quait la lumière, l’usure, la subtile corrosion qu’elle
impose à tout ce qu’elle touche. Pour désorganiser la
trop rigoureuse construction de son dessin, la
lumière qui, en altérant leurs contours, ouvre volu-
mes et surfaces et les rassemble.

C’était encore un dessin raisonnable – Nora ne
peut s’empêcher de sourire sur son banc : avoir réussi
à affoler Florence – qui commençait à s’écarter légè-
rement du paysage qu’elle avait sous les yeux mais,
elle le sentait sans bien le comprendre, dont elle
était de moins en moins séparée.

Quand elle voyait Serge sur le chemin, elle se
levait, appuyait sa planche contre le mur et descen-
dait ouvrir la porte de derrière. Il aurait pu pousser
le portail, sonner. Il n’a passé par là qu’une fois,
malade, dans les bras de son père.

Il est venu presque chaque jour pendant
quelques mois. Nora ne s’en étonnait pas trop. Les
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enfants ont toujours aimé sa compagnie. Elle a pour-
tant peu d’entrain, ne sait pas les faire rire, organi-
ser des jeux. Ils sont très différents, lui font un peu
peur. Alors elle se tait, préfère les écouter. Elle essaie
de voir un peu les choses comme eux, c’est difficile,
se faire aussi petite qu’ils le sont. Ils la suivaient par-
tout. Quand elle était debout à la cuisine, ils grim-
paient sur une chaise à côté d’elle.

Serge, lui aussi, la regarde faire et lui pose des
questions. Sa présence ne l’étonne pas tant qu’il est
là mais dès qu’il part, elle est inquiète. Est-ce que
Mme Boisset sait où il va, les gens du village, ils doi-
vent penser qu’elle l’a attiré chez elle, par curiosité,
pour l’interroger. Il faut qu’elle aille trouver
Mme Boisset, qu’elle lui explique comment c’est
arrivé.

Mais lui, que voulait-il ?
La forêt, sur le dessin de Nora, s’épanouissait, se

déployait au-delà de son cadre, sur les champs, leurs
sillons, sans les effacer ni les écraser parce qu’elle
était baignée d’une lumière qui la fragmentait, bat-
tue par des flots de lumière, et si l’œil saisissait
quand même sa forme, dans son ensemble, c’était
grâce à la faculté qu’il possède de suppléer à ce qui
manque, de faire se rejoindre les lignes interrom-
pues.

Il arrivait en regardant dans la direction de Nora,
mais elle n’était jamais sûre qu’il l’avait bien vue. Il
jouait avec ses gants. Ses lèvres bougeaient, il chan-
tonnait ou se racontait tout bas une histoire. À cause
de ses yeux ronds, de ses sourcils haussés, il avait l’air
absorbé, un peu hagard, de celui qui cherche un mot,
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un nom qu’il savait tout à l’heure et qu’il vient inex-
plicablement d’oublier.

Il était là. Son regard clair croisait à peine le
sien. Elle refermait la porte pendant qu’il ôtait ses
bottes. Elle les rangeait à côté de l’anorak, du bon-
net, des gants et de l’écharpe sur un radiateur.

Il était mince, une fois déshabillé, mais pas ché-
tif, un corps de chat aussi prêt à bondir qu’à se blot-
tir, toujours d’aplomb, sur le mur ou dans le creux
d’un fauteuil.
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