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Discours de Maurice Rebetez

À LA QUESTION «les mots sont-ils vos
alliés?» vous répondez :

«Qu’un geste ou un visage, qu’un arbre croise ma
route, sa silhouette ample ou effilée, autour de lui les
nuances des verts dans les prés, des bleus dans le ciel, aus-
sitôt les mots sont là, à foison, nécessaires et surabondants.
Lesquels choisir ? Quel assemblage de mots pour épouser le
dessin entrelacé des branches, la lumière de cet instant,
dont la sonorité, la couleur, le rythme et le sens sauront
retenir l’impression, déchiffrer l’émotion? Les mots sont
là, leur troupe indocile, leurs frôlements d’ailes, comme un
tourbillon confus d’oiseaux, un soir d’été, au-dessus des
toits. Mots à écarter, à capturer, la joie de les saisir quel-
quefois, dans une traduction d’abord lointaine, imprécise,
que je m’efforce de rapprocher, mais la distance, même
réduite peu à peu, demeure. Les mots sont-ils mes alliés ou
les murs invisibles d’une prison, écrans de verre, transpa-
rents peut-être, mais déformants ? Ne sont-ils mes alliés
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que pour me démontrer sans cesse leur impuissance et m’at-
tirer dans le silence où, enfin, leur absence permet à l’arbre
d’exister ?»

Cette quête tâtonnante du mot précis pour fixer
une perception, exprimer une émotion, traquer un
souvenir, le faire resurgir du tréfonds de la
mémoire, de ses replis les plus obscurs, marque
votre œuvre et lui imprime son unité. En obtenant
le premier prix d’un concours organisé par l’Atelier
littéraire du Soleil, à Saignelégier, lieu convivial
qui insuffle un dynamisme vivifiant à l’expression
artistique de toute une région, la nouvelle Anna a
marqué votre entrée en littérature. Elle porte déjà
tous les germes d’une œuvre à venir, l’imbrication
du rêve et de la réalité parfois dans la même phrase,
l’introspection féminine, le pouvoir des mots soute-
nus par une technique narrative complexe et origi-
nale, qui font de vous la lointaine petite-fille de
Catherine Colomb, une grande dame, souvent
méconnue, de la littérature romande, qui, elle
aussi, s’est distancée de toute chronologie, s’ingé-
niant à glisser d’un personnage à un autre, du réel à
l’imaginaire, du présent au passé et qui, du Temps
des Anges aux Esprits de la Terre, a su bâtir ses Châ-
teaux en enfance.

En découvrant Le Livre d’Aimée, la beauté intri-
gante de sa couverture nous séduit à l’instar de l’hé-
roïne du roman attirée par le bleu de la robe d’une
fillette dessinée sur l’album acheté en librairie.

En l’ouvrant c’est sa mise en pages aérée, sa
typographie soignée, marque de son éditeur, qui
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nous incite à la lecture. Les chapitres courts (aucun
n’excède six pages) invitent à des pauses qui per-
mettent au texte de respirer et au lecteur de prendre
le recul nécessaire pour en savourer la richesse et la
subtilité.

Au travers de phrases courtes, dans un style
dénué de toute fioriture, aussi pur qu’un diamant,
le lecteur est tout de suite confronté aux reflets
trompeurs d’un jeu de miroirs.

La narratrice crée son personnage. Un visage
encore incertain. Les mots pour le décrire se font
difficiles, se cachent. Elle les cherche. C’est un jeu.
Un mot surgit et suffit à l’émergence d’autres
mots. L’image de la femme se précise, s’atténue,
disparaît. Les mots insistent, ils sont patients. Le
visage reprend forme, s’obstine à resurgir comme
les images, dans le souvenir d’un rêve, s’estom-
pent, s’effacent et tout à coup renaissent avec une
netteté inquiétante. Le personnage de la femme
s’impose. La narratrice le retrouve chaque fois
qu’elle se met à sa table d’écriture « même si ce n’est
qu’un de ses personnages, mais plus opaque que d’autres,
l’ombre d’un rêve plus secret, plus obscur ». Elle tente à
plusieurs reprises de l’abandonner car elle sait qu’il
l’entraînera vers une part secrète de son passé
qu’elle se refuse d’explorer. Elle l’utilise pourtant
même si parfois son compagnonnage l’étouffe et
qu’elle ressent son intimité comme une douleur
qui ne veut lâcher prise. Une fois son travail de
mémoire accompli elle va le quitter, s’en séparer, et
il disparaîtra dans les neiges des dernières pages
pour n’être plus qu’un rêve.
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Une femme est venue se réfugier dans un vil-
lage de montagne et au travers de l’album Le Livre
d’Aimée parvient à sonder sa vie passée comme la
narratrice fera remonter ses souvenirs par l’intermé-
diaire de son personnage qui n’est peut-être que son
double, sa face cachée. C’est un récit gigogne où
tout s’entrecroise, s’enchevêtre, où chaque image en
appelle une autre, où chaque résonance nous
entraîne dans des réminiscences de plus en plus
secrètes : «Sous chaque image, d’autres remuent, mur-
murent, épuisant clapotis de la mémoire, des souvenirs
indésirables sur lesquels on ne peut que jeter un filet de
mots ».

Aux souvenirs innocents de l’enfance empreints
de la tendresse accueillante de la grand-mère et aux
souvenances olfactives au goût doucereux de thé à la
cannelle ou au parfum de framboise, succèdent le
souvenir d’un père malade, absent, derrière une
fenêtre d’hôpital, la terrible prise de conscience de
n’être pas désirée, d’obéir pour tenter de mériter un
peu d’amour maternel et, au moindre prétexte, de
subir les reproches insensés d’une mère dont les der-
niers mots sur son lit de mort seront pour lui deman-
der d’ôter la main qu’elle avait posée sur la sienne,
pour lui ordonner de partir, «les mêmes [mots] qu’elle
lui avait répétés sourdement dès avant sa naissance.»

Le Livre d’Aimée, c’est d’abord une bande dessi-
née achetée par une femme qui a été attirée par la
couleur de la robe de la fillette représentée sur la
couverture et par le prénom du titre. Un prénom,
Aimée, le seul de tout le roman, riche de signifi-
cation avec son origine latine amata, qui est aimée,
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pour une personne à qui on n’avait cessé de répéter
qu’elle n’avait été qu’une mauvaise nouvelle, un
invité de dernière heure, un passager clandestin
dont la présence dérangeait tout le monde. En
apparaissant en filigrane tout au long du récit, Le
Livre d’Aimée sert de révélateur pour ranimer les
souvenirs. À l’apprentissage de la lecture d’Aimée
sous l’œil bienveillant de son grand-père répond
l’incompréhension puis la découverte par la narra-
trice du sens des mots, de leur fascination et des
mondes qu’ils ouvrent. Au manque cruel de
livres, à la quête éperdue de ceux gardés par les
habitants du village dans lequel réside Aimée,
village retiré qui se meurt et dont l’école a été
abandonnée depuis longtemps, et au déchirement
d’Aimée « qui avait tourné la page de son dernier
livre, était prisonnière pour toujours d’une pièce à
l’unique fenêtre, sentait se resserrer des murs autour
d’elle et se rétrécir le monde qu’elle aurait pu habiter »
fait écho le pouvoir des livres lus, pris dans le
tissu de la vie.

La robe bleue d’Aimée est pareille à la robe
blanche reçue à l’occasion de la fête de l’école que,
fillette, elle portait lorsqu’elle était en équilibre sur
le muret, malgré l’interdiction des parents et qu’on
l’avait menacée. Dans son affolement elle n’avait
pas compris que c’était une farce. Elle s’était sentie
seule pour la première fois en équilibre entre l’in-
souciance de l’enfance et le rire des adultes.

Les images d’une prise de voile dans l’internat
du couvent fréquenté par Aimée après le départ de
ses parents que reflètent le visage entrevu dans la
chapelle qu’hante la femme et se confondent avec
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celui rencontré par la narratrice dans le silence
d’une église lors de lointaines vacances en Italie et
«qui ne sont peut-être que les deux faces étrangères, irré-
conciliables d’un même visage ».

La liaison qu’entretient Aimée, chez son
employeur, avec une connaissance venue en
vacances, fait écho au désenchantement amoureux,
à la découverte que les promesses ne sont pas éter-
nelles, qu’elles ne sont qu’un jeu, une stratégie
pour obtenir ce que l’on désire, que la personne
avec qui on a vécu sans réserve de mots ou de gestes
devient une autre, un étranger, que la personne qui
ne pouvait se passer de vous ne supporte plus que
vous marchiez à ses côtés, alors que pour une fois on
s’était crue choisie et désirée.

Le pinceau qui a aquarellé les cases de l’album
Le Livre d’Aimée a laissé des traces de couleur tout au
long du récit :

Le bleu de la robe d’Aimée, couleur du rêve, de
l’évasion, de la permission qui symbolise la part
insouciante de l’enfance, le bonheur fragile et trans-
parent comme l’air et le ciel, couleur qui marque
les moments heureux à l’instar de l’été : «Elle se sou-
venait d’abord de la lumière, de l’éclat particulier du ciel.
Il était d’un bleu difficile à décrire, peut-être un peu ce
bleu de la robe d’Aimée qui avait attiré son attention
dans la librairie, aigu et fragile. »

Le rouge des lèvres de la mère, couleur de l’in-
terdit, de l’amour qu’on lui refuse, de la vie qu’on
lui reproche, de la colère et de ses mots inattendus
et dangereux « rouges comme la blessure de ses lèvres ».
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Le noir du deuil. Du deuil porté par la mère, du
cercueil du grand-père d’Aimée, couleur du drap
posé sur la nonne qui fait le deuil d’une vie passée
avant de renaître à une nouvelle vie.

Le blanc couleur des rites de passage symbolisé
par la blancheur immaculée de la neige dans
laquelle va disparaître le double de la narratrice
pour ne devenir qu’un rêve.

En référence à une dédicace, Le Livre d’Aimée est
une histoire de murs et de départs.

Avec le muret qui clôt le monde insouciant et
confiant de l’enfance s’ouvre un monde de solitude
aux normes régies par les adultes. Avec le mur
qu’escalade Aimée pour aller chercher les livres
laissés dans l’école abandonnée. Avec les murs pro-
tecteurs du couvent et les murs refuges de la cha-
pelle où se ressource la femme. Avec le mur d’in-
compréhension qui suit la rupture amoureuse et
celui du passage pour accéder à un monde nouveau,
à l’image du col vers lequel se dirigent Aimée et sa
fille. Avec le départ pour cause d’un espoir toujours
renouvelé, toujours déçu que quelqu’un vienne s’as-
seoir à ses côtés ou pour fuir une relation aux pro-
messes non tenues.

Le Livre d’Aimée est parsemé d’images qui
reviennent comme des refrains insistants dans les
«paysages de mots » de la narratrice et des repères
dans le fatras des souvenirs : les cris des hirondelles
dans le bleu d’un ciel d’été liés à un instant de bon-
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heur et d’attente mêlée d’un obscur désir. Une pré-
sence bienveillante penchée sur l’épaule de celui ou
celle qui lit. Les lèvres rouges de la mère qui
comme une fleur vénéneuse s’ouvrent et se refer-
ment en répétant sans se lasser la même malédic-
tion. La main qui s’agrippe à la robe de la mère, la
main impuissante du père à la fenêtre de l’hôpital,
la robe bleue d’Aimée, les ailes tremblantes du
papillon et les images de neige qui couvre d’abord
les hauteurs pour venir bientôt tout effacer.

Le Livre d’Aimée, c’est surtout un moment de
grâce partagé dans le secret de l’écriture avec la
naissance d’un personnage, révélateur des souvenirs
enfouis et qui une fois son rôle accompli disparaîtra
dans la blancheur hivernale. Déjà présente dans Le
Manuscrit, roman en triptyque, il y a la maîtrise de
jouer sur trois registres (Le Livre d’Aimée, le village
où s’est retirée la femme, la table d’écriture de la
narratrice) avec trois personnages qui se confron-
tent, se confondent ; de décrire un présent qui se
joue du temps, démarche de la première heure : « je
retrouve peu à peu hier et demain, les jours » écriviez-
vous dans une de vos premières nouvelles, Le Chat
noir ; d’inclure dans une même phrase plusieurs ins-
tants : «Elle est assise à la table d’une étroite cuisine,
dans le creux profond d’un fauteuil qu’elle a poussé
devant la cheminée, sur le bord de son lit, indécise dans le
froid du matin», instants qui seront détaillés, repris
par la suite, et de susciter l’effet de miroir : «Elle est
assise dans son fauteuil et je la regarde, comme elle
regarde les personnages de la bande dessinée […] ouverte
sur ses genoux.» On assiste à la recherche des mots
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avec une minutie d’horlogère pour retenir l’insaisis-
sable, des mots qui « savent retrouver les chemins
condamnés, forcer les barrages élevés tant bien que mai
devant d’anciennes blessures. Ils vous entraînent là où
vous ne voulez pas aller, ensuite ils se dispersent et vous
abandonnent dans la lumière sans ombre de lieux déserts,
inhospitaliers et trop familiers. » Des mots au pouvoir
profond comme les pensées dans une association
d’idées, déjà décrite dans une nouvelle du recueil
De l’autre côté : «Un mot en contient d’autres, en
débusque d’autres, tous ensemble ils sont des pas faits en
arrière, les gestes pour creuser, déblayer. Et les souvenirs
tirés à la lumière, pris au piège des mots, on peut s’en sai-
sir, les tourner et les retourner pour les user, tenter du
moins, puisqu’il est impossible de s’en débarrasser, d’en
supprimer les aspérités », et qui se poursuit ici car
« chaque mot est attaché aux autres, chaque souvenir relié
à d’autres profondément enracinés. En tirer un à soi, c’est
les entraîner tous, c’est déchirer toute l’épaisseur de nos
mémoires, le tissu serré de nos vies. »

Enfin, Le Livre d’Aimée, c’est surtout la faculté,
à travers une langue d’une évidence incroyable, de
dire peu, de se tenir dans le menu pour mieux sug-
gérer l’indicible.

MAURICE REBETEZ
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Réponse de Sylviane Chatelain

C ’ E S T C H A Q U E F O I S la même chose, et
cela m’étonne toujours. Mettez-vous à ma place.
Imaginez que vous vous asseyiez un jour à votre
table. Vous avez devant vous une feuille blanche,
un rectangle de papier, format A4, et tout autour
des objets éparpillés, une plume, une bouteille
d’encre, des dictionnaires, une règle, un cendrier.
De quoi tenir pendant quelques heures.

Vous prenez votre plume, vous vous penchez
sur la feuille, vous attendez un instant et ce qui se
passe à chaque fois vous surprend : la feuille s’al-
longe, s’élargit, en un mot se dilate, les objets
autour d’elle disparaissent, et la surface de la
table aussi, et les murs de la pièce. Vous n’êtes
plus dans votre bureau. Devant vous s’étend (il
faut que je fasse honneur à mes origines juras-
siennes), devant vous s’ouvre un champ de neige
parfait, un de ces champs de neige toute neuve où
ne se lit encore aucune trace, même pas l’une de
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ces légères griffures qu’y dessinent les pattes des
oiseaux.

Vous hésitez, mais vous savez déjà ce que vous
allez faire : avancer d’un pas. Tout à l’heure il y avait
une route, quelques sapins, la silhouette lointaine
d’une maison, mais dès que votre pied s’est posé
dans la neige, il n’est plus rien resté que cette
immense surface blanche sous un ciel blanc que l’on
devine encore gorgé de flocons.

Vous avancez. Le blanc, autour de vous, au-des-
sus de vous, la liberté et la solitude, l’éblouissement
et le vertige. Peut-être allez-vous rester prisonnier de
ce silence, peut-être tournez-vous en rond depuis
longtemps déjà? Si vous vous retournez, vous ne
voyez rien d’autre que la marque de vos pas, et si vous
vous arrêtez, vous savez que vous risquez de céder au
froid et à la fatigue, de vous abandonner à un dange-
reux engourdissement. Alors vous continuez.

Et un jour vous atteignez le bord, le même ou
un autre ? Comment le savoir ? Vous voyez une
route, quelques sapins, le toit d’une maison. Vous
vous retournez. Sur la neige, votre dernier pas a
imprimé un point. Point final.

Vous quittez le champ, la feuille reprend très
vite ses dimensions normales. Vous n’avez plus
devant vous, sur votre table, qu’une feuille A4 cou-
verte de signes. Non, un paquet de feuilles plutôt.
Et plus tard, c’est un livre que vous tenez dans vos
mains, vous le soupesez, vous en tournez les pages,
vous sentez son odeur d’encre. Voilà, c’est la fin de
la traversée, votre voyage est terminé.

Et alors ? Alors vous attendez, vous vous sentez
un peu seul. Est-ce que quelqu’un remarquera les
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traces dans la neige, est-ce que quelqu’un aura la
curiosité de les suivre, et où le mèneront-elles, le
conduiront-elles jusqu’à vous ?

Est-ce que la rencontre aura lieu, la rencontre
incertaine, improbable avec celles et ceux vers qui a
été entrepris ce voyage ?

Vous êtes là.
Mes traces ne se sont pas perdues puisque vous

êtes là.
Vous voyez ce qui m’arrive, à chaque fois,

même quand je m’assieds à ma table pour écrire
quelques mots de remerciement.

Mais peut-être, de cette manière, ai-je réussi à
vous dire combien est vital pour moi ce chemin
d’écriture et nécessaire cette piste fragile que je
laisse derrière moi, combien par conséquent est
profonde ma gratitude.

Recevoir ce prix aujourd’hui m’honore et m’en-
courage, oui, m’encourage à recommencer, à me
pencher sur de nouvelles feuilles, et peut-être y
aura-t-il encore des champs de neige à traverser et
des lecteurs pour me retrouver de l’autre côté.

Merci aux membres du jury du Prix Biblio-
thèque Pour Tous de m’avoir suivie sans se laisser
décourager, merci à Pierre-Yves Lador, à Laurent
Voisard, à Maurice Rebetez qui a posé sur mon
livre un regard attentif et chaleureux, qui en a
parlé avec la perspicacité, la sensibilité et la géné-
rosité qui lui sont coutumières, à Charlotte Rey-
mondin pour avoir prêté à mon texte sa voix et son
talent.

Merci à mon éditeur, Bernard Campiche, pour
avoir donné à mon champ de neige un format plus
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maniable, et plus généralement pour la qualité de
son travail, son amitié et sa confiance.

Merci aux membres de ma famille qui depuis
longtemps supportent mes angoisses de prome-
neuse solitaire.

Merci à vous tous de m’entourer ce soir.

SYLVIANE CHATELAIN
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