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à Bernard Campiche



M. de Saint-Cyran, l’ayant écouté paisible-
ment, lui répondit après qu’il eut tout dit :
«Excusez-moi si je vous dis, Monsieur, que
tout ce que vous venez de me représenter est
superflu. Vous êtes dans un lieu ; Dieu vous y
a mis : vous ne pouvez en sortir que Dieu ne
vous en retire. C’est à vous cependant à faire
ce que saint Paul recommande à son disciple :
Certa bonum certamen, en supportant les
manquements et les faiblesses des âmes. »

Entretien de Monsieur de Saint-
Cyran et de Monsieur Singlin,

Mémoires de Fontaine,
C H R O N I Q U E D E P O R T- R O Y A L



I

À P U L LY la maison était austère, d’un gris
foncé étrangement lumineux, sur la hauteur d’un
jardin en petite pente jusqu’à la route. De l’autre
côté de la route il y avait le lac, il brillait, il
bougeait, il jetait ses reflets dans les chambres, on
sentait son odeur en toute saison.

Au début, avant les transformations, on arrivait
à la maison par une petite voie défoncée, au bas du
chemin de Somaïs. À l’entrée, à droite, il y avait un
grand peuplier, des bouleaux, une haie de lauriers
qui faisait le tour du jardin planté de pommiers et
de cerisiers. C’était une villa de style 1920, crépie,
massive, bourgeoise, avec un vaste toit à quatre
pans, une dizaine de pièces, des combles, un sous-sol
avec une buanderie, deux caves, une grande et une
petite, un atelier, un garage, comme dans les films
de Denys de La Patellière. À notre installation, en
1946, l’endroit était délaissé, le jardin à l’abandon,
l’herbe montait en graine et jaunissait, les arbres
foisonnaient et mouraient librement. Nids de pies,
de corneilles, et branches cassées par l’orage.

J’aimais cette maison : cette espèce de sauvage-
rie, dans ce quartier aristocratique où survivaient des
gens bizarres et intéressants, un philosophe exorbité
à sa fenêtre ou scrutant à la jumelle de théâtre ma

–5–



mère qui travaille au jardin, ses deux logeuses éper-
dues le disent «un puits de science», à côté, le
patron d’un grand journal, poupée aux mains de sa
gouvernante depuis qu’il a perdu sa femme et ses
deux enfants dans une avalanche, plus loin une
famille fantomatique et rose alliée aux Romanov, et
un mage barbichu qui punit sa femme à coups de
bâton avec la complicité d’une bossue aux yeux de
mouette. Et à quelques centaines de mètres la tombe
de Ramuz sous son sapin, on eût dit qu’elle avait été
creusée à la lisière d’un bois clos et sombre, j’étais à
l’enterrement avec ma sœur, juché sur la palissade de
l’horticulteur Fatio.

Là, dans la maison austère, grise, lumineuse,
devant le lac, par le fouillis du jardin, le soleil, le
peuplier, les merles, l’odeur de la terre, l’odeur du
lac, l’odeur de Nicole, – c’est là que j’apprenais à
écrire, à dessiner, à peindre, à écouter le blues, à
jouer le blues, à comprendre que je n’étais pas un
enfant, que je n’avais pas aimé l’être, que mon père
mourrait, que je mourrais, que je perdrais Nicole, ou
que je l’avais perdue à la seconde où je l’avais vue
pour la première fois, et que de toute façon jamais je
ne la rejoindrais au fond de son rire, de son corps à
découvrir et à fouiller, au fond de son âme qui me
resterait inconnaissable.

J’étais en dernière année du Collège, j’avais seize
ans, j’avais passé l’après-midi à la caresser dans les
taillis du parc Bourget, je n’avais pas le temps de me
laver, je devais sentir très fort le sexe et la vase, « à
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table» appelait ma mère, j’avais tout juste la force
de m’écrouler sur mon banc dans le hall boisé où
nous prenions tous nos repas. Ensuite je montais
dans ma chambre et j’écoutais King Oliver, Arm-
strong, Bessie Smith, en écrivant à Nicole que je
retrouverais le lendemain dans les mêmes roseaux de
l’étang. J’ai gardé de son corps une nostalgie âpre et
douce qui ne m’a pas quitté toutes ces années. J’ai
gardé de son sourire et de son âme une tendresse que
je n’ai jamais oubliée. Le premier sexe que j’ai aimé,
regardé vivre, fouillé de la langue. Avant Nicole il
y avait eu Joyce, une Irlandaise maigre, rousse,
violente, pleine d’alcool, elle me jette sur un banc du
Denantou, ouvre ma braguette, m’introduit en elle.

Une nuit d’août, j’ai quinze ans, elle vingt-trois,
c’est après un bal où l’orchestre où je joue a tenu le
coup jusqu’à deux heures du matin. Des oiseaux
réveillés crient sur le lac. Il n’y a pas de rôdeurs dans
les buissons. Nous sommes seuls, la fille pâle aux
cheveux rouges a une grande bouche où les réverbè-
res font les lèvres noires. On s’embrasse, elle sent le
whisky et les Player’s Navy Cut, elle me suce la
langue, glisse sa main dans mon pantalon et me
pousse sur le banc. Il paraît que la plupart des
hommes, après de tels viols, se nettoient pour en
effacer la souillure. Moi au contraire, j’aime l’odeur
de cette fille sur moi, et plusieurs jours je ne me lave
pas, pour conserver sa marque agressive et heureuse.

Et le temps passait. Et dans les murs de la
maison grise, sur les hauts du jardin en pente, se
tassaient les cris de dispute et de menace comme la
poussière et la légende des anciens siècles dans ceux
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des histoires de châteaux que je ne lisais déjà plus.
Une lumière perpétuelle venait du lac sur ces frac-
tures, ces défaites, il fallait apprendre résolument
chaque journée pour essayer de la hisser hors du
désastre, quand même on ne savait ni son héroïsme,
ni sa disgrâce, ni même exactement sa solitude, tant
l’existence quotidienne était épaisse, pesante,
soûlante à l’esprit souvent aussi vide que le jardin le
soir sous le bruit des vagues.
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II

O N N E PA R L E PA S clairement de son
enfance. La mienne, à cause des événements qui l’ont
hantée en préfigurant ma vie d’homme, j’hésite à y
replonger, comme si je l’avais salie, à essayer de lui
substituer ma vraie vie, ou tout simplement à
vouloir durer à travers tant de circonstances contrai-
res ou graves. Ou comme si je l’avais reçue en cadeau
très beau, très pur, et que j’eusse participé à l’oblité-
rer et à m’en rendre indigne à tout instant. Mais
ai-je jamais été un enfant, si l’enfance, comme il
est admis, est la première étape nettement délimitée
d’une existence d’homme ? Ou plus gravement :
ai-je été enfant contre moi, rongeant mon frein, om-
brageux, impatient, stockant des venins noirs qui
mettraient longtemps à s’évaporer à l’air libre ?

Je vois ce qu’il y a d’excessif dans ce « remords
d’enfance» qui ne me quitte pas, souvent qui me
pèse, et dont j’essaie de me débarrasser en regardant
avec sérieux les tableaux qu’il me renvoie. Je dois
reconnaître que j’échoue à chaque fois que je m’y
exerce, et que mon remords de prodigue, ou d’in-
grat, s’aggrave d’une colère qui ressemble à celle que
suscitent dans mon humeur mes rares accès de
tristesse. Je n’ai pas l’âme triste. Une tristesse conti-
nuelle me laisserait démuni, sans force pour ce que

–9–



j’ai à faire. Et je ne la confonds pas avec l’élégie
innée en moi.

L’enfance, beaucoup d’années avant Pully,
comme une durée ouatée, d’abord sans formes
nettes, ou les formes et les figures s’y précisent après
coup, avec une acuité qui me fait aussitôt souffrir de
n’avoir pas su les accueillir et les aimer comme j’au-
rais dû et peut-être le devrais encore. L’enfance, une
durée, oui, qui me prend aux tempes et m’oppresse
avec l’insistance estompée et précise de la douleur.
D’abord une rumeur, des voix, des visages, des
gestes dans une couleur lumineuse grise et rousse,
avec des flashes de paysages verts, puis de longues
lumières solaires, – un long été. De lourds hivers.
Des printemps en éclairs. La tombée de la nuit avec
ses cris de chiens, ses appels de hiboux, et j’ai tant de
mal à m’endormir. L’odeur poivrée et grisâtre d’un
petit arbre à fleurs violettes, au bord de notre jardin
de la route de Corcelles, une odeur qui me perce le
cœur chaque fois que je la respire dans un parc ou
dans la haie d’une maison de village ou de banlieue.
À croire qu’il faut à cet arbuste un paysage solitaire,
la sauvegarde morne d’un parc, une campagne
oubliée, un enclos sur une route qui ne mène nulle
part. Et le morne poids de l’école. L’imbécillité
cruelle et criarde d’une institutrice à cheveux jaunes.
La récréation confinée dans un préau plein de cris.
L’œil sournois du jeune instituteur qui fait les cent
pas avec la maîtresse dans la cour. Les cabinets où
stagne une rivière d’urine dans la coulisse. La craie
qui crisse horriblement sur l’ardoise.
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III

E X I S T E - T- I L un regard en moi, et que je
n’ai pas encore trouvé, capable de voir tant de scènes
dont la mémoire confuse, à la fois éblouie et assom-
mée, hante mes veilles et mes nuits ? Souvent,
rôdant par le souvenir sur ces confins aussi incertains
et infinis que ceux de la mort, j’éprouve le sentiment
aigu de l’inutilité de toute vie, et particulièrement
de la mienne, suspendue un temps indéterminé dans
le vide où je crois me mouvoir.

Quand au même moment parle en moi une
force organisatrice de plaisir et de décision, comme
si j’étais capable à la fois de côtoyer les espaces les
plus désolés et la clarté, le feu, le torrent, l’air. Me
suivra-t-on, si j’affirme y voir une vraie résurrec-
tion de l’être à l’instant même où il croyait se
perdre ? Je me défaisais dans le spectacle du non-
visible, et l’esprit me revient comme une gorgée
neigeuse qui me soulève au-dessus de l’indistinct.
Le doute, à chaque fois, cède à cette force et fait
place à une joie tout de suite habitable, et soudain
très utile à mes exercices de mémoire. Mais ce qui
domine, lorsque je me tourne vers ce temps à
jamais non mesurable (ou s’il me surprend, me
tombe dessus comme une bouffée de brume), c’est
le sentiment de plus en plus poignant du regret.
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Non pas l’ennui de ce qui aurait été perdu, et que
je prétendrais retrouver par je ne sais quel travail
de récupération par l’écriture ! Mais le regret
d’avoir si mal mérité le cadeau (j’y reviens) que
j’avais reçu, et que je n’ai pas pu, ou pas su utiliser
comme un réservoir de richesse intacte et sûre pour
tout ce qui serait, ou que je devrais pouvoir
nommer « ma vie », ou comme tout le monde
« mon enfance », ou « mon destin », ou simplement
« moi qui parle ». À croire, si destin il y a, qu’il ne
pourrait s’agir ironiquement que d’une sorte d’imi-
tation d’un autre destin, mais héroïque, celui-là, et
qui aurait pu être le mien.

J’ignore si la remarque que je vais noter trouve
parfaitement sa place ici, mais ce qui est sûr, c’est
qu’elle a trait à cette espèce de décalage où je glisse
avec naturel dès que je m’imagine rétrospective-
ment une destinée à la mesure de la force d’œuvre
qui est en moi. J’ai parlé d’imitation, de décalage,
je pourrais dire aussi bien distance, ou recul : un
retrait de moi, en somme, qui me permette de me
regarder écrire, rêver, penser, réaliser ce que je
veux faire, comme si je n’étais pas moi. Ou comme si
j’étais, d’un film, l’acteur dont je scruterais le
regard et les gestes avec un intérêt d’autant plus
aigu qu’ils me renseigneraient sur ce que j’ai à
penser vraiment, à écrire exactement, pour attein-
dre à cette plénitude sans poids qui m’attire depuis
plusieurs années.

Distance, et absence de distance. « Je fus cet
enfant», ai-je eu envie de dire des milliers de fois.
Mais quoi m’assure que ma personne d’aujourd’hui
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ne brouille pas toute piste, toute image, et jusqu’à la
reconstitution des moindres scènes d’un tableau plus
sensible que certain ? C’est ici l’une des blessures, et
l’écrire ne change rien à sa sourde virulence.
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IV

A U S S I loin que je regarde en arrière, je souf-
fre de ne pas être adulte, – d’être confiné, par là
même, dans cet état d’infériorité qui me laisse
presque continuellement insatisfait, mélancolique et
furieux.

Cette peine : l’enchaînement à mon âge, à ma
condition d’enfant, toujours cet esclavage de qui n’a
pas son vrai statut. Et l’humiliation de l’obéissance
parce que je suis un enfant. Et tant de ruse, d’ima-
gination, de rêve, – tant de rage pour m’y sous-
traire.

Les garçons de mon âge ni ma sœur, de deux ans
ma cadette, n’éprouvent cette incessante vexation. À
l’époque je ne le sais pas, je le ressens et cela m’isole
d’eux, quelque attachement que j’aie pour mes amis
de jeux ou quelques camarades de collège. Mais je
suis ailleurs. Je suis déjà dans ma peau d’homme, par
la vertu de l’imagination et par un contrôle de mon
être à la fois volontaire et songeur, où je ressemble
déjà à la personne que je suis aujourd’hui. Cela me
rend toute autorité insupportable, et je considère
comme une tyrannie et comme une injure le carac-
tère de ma mère et les colères de mon père, d’ailleurs
de plus en plus rares à mesure que j’approche de
l’adolescence, comme si l’homme que je devenais
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physiquement impressionnait en lui l’homme
divisé, qui allait dans peu d’années se détruire.

J’essaie de me souvenir de mon père.
Devine-t-on, à d’infimes tressaillements de la

face, gestes interrompus, pudeurs inquiètes, le sort
de celui qui va mettre fin à ses jours ? Y a-t-il un
regard au-delà de l’apparence, qui est rassurante,
normale, qui perce à mon insu le visage de mon père,
et déjà lit dans le gouffre qui l’attire ? Plusieurs
années le suicide l’a hanté, l’a épuisé, énervé, le
conduisant à des défis, de brusques tourments
incommunicables, des angoisses à ne jamais mon-
trer. Songeant à ce temps troublé, je l’imagine
comme un long martyre solitaire au milieu d’une
société vaniteuse et parfaitement sourde. Mais lisais-je
moi-même sur ses traits ? Perçais-je son désarroi ?
Étais-je capable de savoir, même quand j’ai choisi de
vivre avec lui, après son divorce et l’abandon de
notre maison de Pully, avec son grand jardin et ses
arbres, le dénuement de ce moribond au tremblant
sourire ?
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V

J E V E U X parler de Jacques Mercanton.
Au Collège Classique, je déteste la plupart des

professeurs, presque tous excessifs et caricaturaux, et
qui éveillent symétriquement ma révolte. Là, moins
qu’ailleurs, je ne supporterai les brimades des élèves
plus âgés ou les agressions des maîtres qui croient
pouvoir se payer sur moi, les pauvres, de la haine
qu’ils vouent à mon père, directeur du Collège rival,
leur tête de Turc dans leurs colloques impuissants à
tuer la gloire ambiguë de Pierre Chessex, – et à
réduire mon courage.

Je devrai attendre ma quinzième année, la
rentrée de Pâques 1949, pour que mon nouveau
maître de français me donne enfin le statut auquel
j’aspire. Ce maître, c’est Jacques Mercanton. Je me
souviens exactement. Nous sommes en 1949, je suis
assis à ma place, au fond de la classe, tendu et surex-
cité à l’idée qu’un écrivain va apparaître et parler.

Jacques Mercanton entre. La maîtrise du
costume et du geste, l’autorité de la parole, certaine
désinvolture étudiée, la cambrure du torse, la
vigueur contenue de la posture… Il n’a pas quarante
ans (je ne l’ai vu que dans les corridors, ou entrevu,
parlant au milieu d’un groupe d’élèves de dernière
année, toujours les mêmes, et qui lui semblent
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passionnément attachés), il est tout auréolé de gloire
littéraire et du récent Prix de la Guilde du Livre qui
a couronné Le Soleil ni la mort. Un livre qui me
fascine par son obscurité, ses personnages peut-être
reconnaissables dans un destin que je m’imagine, et
dont je sais plusieurs passages par cœur.

Oui, une apparition, parce que l’homme est si
singulièrement différent, dans son élégance et sa
présence, des professeurs lourdauds et arrogants qui
font la loi dans l’établissement. Ce matin-là, il est
vêtu d’un costume gris sombre très cintré, serré,
légèrement brillant, cravate de soie rose et jaune,
chaussures blanches, le visage est cuivré, le front
haut, le cheveu court, lisse et plaqué sur la tête, les
petites lunettes rondes scintillent. Il gagne le pupi-
tre et s’assied. Quelque chose de souple et d’autori-
taire dans la démarche. Il sourit de ses lèvres minces,
il dit «Eh bien, voilà», en insistant sur la dernière
voyelle qu’il prononce basse et longue, puis il fait
l’appel d’une voix modulée en détachant chaque
syllabe de nos noms. Quand il arrive au mien, qui
doit être le quatrième de la liste, il me regarde
longuement et avec étonnement. Il me dira souvent
par la suite qu’on l’a prévenu contre moi, le direc-
teur Dudan, plusieurs collègues, toute une rumeur,
– la méchanceté des propos l’a intrigué et tellement
frappé qu’il m’en parlait jusque dans son grand âge.
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VI

C E T T E A N N É E 1949, déjà, et bien avant de
connaître Mercanton, je sais que je serai moi-même
un écrivain. Depuis longtemps j’écris des poèmes,
des proses rythmées, des récits. Tout l’automne
précédent, qui fut pluvieux et froid, j’ai écrit des
poèmes en vers, sous l’influence habile de Romances
sans paroles et de Baudelaire. Étrange automne.
Notre maison de Pully n’a pas encore été restaurée,
donc il fait froid, le soir nous veillons à la salle à
manger, j’ai posé sur la grande table mes livres et
mes cahiers d’école mais ce que je fais sérieusement,
ce sont des poèmes, en croquant dans de petites
pommes brunes que ma mère a cueillies dans
l’après-midi et qui dégagent une odeur de sucre et
de jardin où monte la brume. Au printemps 49, j’ai
« confirmé», c’est-à-dire que j’ai dit oui au vœu de
mon baptême, après un catéchisme de deux ans avec
le pasteur Charles Bergier, un homme intelligent,
austère, grand orateur, surtout, et lecteur des textes
bibliques en vraie profondeur. J’ai admiré ce pasteur,
sa tête fiévreuse et déjà creusée de rides, ses yeux
ardents. Je suis sûr aujourd’hui que sa belle lecture
des textes, des Psaumes surtout, et de l’Évangile,
relayant les propos et l’exemple de ma grand-mère
Vallotton, qui vécut avec nous une partie de mon
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enfance et citait souvent la Bible, a nourri ma curio-
sité religieuse et conforté en moi le rythme
syntaxique de la citation biblique auquel je fais
appel dans mes propres textes.

Cette influence, diffuse et lente en profondeur,
et celle, plus précise, de Jacques Mercanton : le
premier texte que nous lisons en classe, c’est L’An-
nonce faite à Marie. J’entends encore Mercanton
moduler la phrase de Claudel, l’analyser de sa voix
brève. Surtout, à la place des dissertations que le
programme exigerait de moi, je lui donne à lire
mes premières proses poétiques, qu’il commente de
sa voix saccadée et mélodieuse, leur ajoutant
comme un inexplicable ennoblissement à son
contact. Beaucoup plus tard, en 1954, comme je
souhaite éditer mon premier livre de poésie :
« Publiez ! me presse Mercanton. N’attendez pas !
Si vous avez quelque chose à dire, il faut le faire
maintenant. Après, ce sera toujours trop tard. Le
temps gagne la partie contre les œuvres trop long-
temps tues. »

J’ai donc été encouragé à l’écriture, puis à la vie
littéraire, par le premier écrivain que je rencontre
hors de chez mes parents. Dedans, l’écriture, c’était
mon père, ses livres d’étymologie et d’histoire, sa
bibliothèque, ses corrections d’épreuves, le latin, la
toponymie, les dossiers des contes, les dictionnaires.
Il était mon encyclopédie bienveillante et mon
initiateur à toutes sortes de formes et de sens. Je sais
que si j’écris, aujourd’hui, c’est parce que j’ai imité
mon père dès que j’ai eu six ou sept ans. Voilà pour
le dedans. Dans la maison de Pully.
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Dehors, ce fut Jacques Mercanton. Et la légende
qui circulait dans le Collège, – sa fascination des
garçons, ses séjours autrichiens et italiens, son
amitié avec Malraux, avec Thomas Mann, la familia-
rité de James Joyce… Certaines présences m’accom-
pagneront ma vie entière. Ce sont celles que les
mystiques, puis le populaire, appellent les anges
gardiens. Il arrive que ces anges se muent en démons
provocateurs, et c’est aussi bien ainsi. Jacques
Mercanton m’a premièrement encouragé à résister à
la sottise, à la lâcheté réjouie de l’intelligentsia
provinciale, puis il m’a porté à l’action dans un
temps où publier (et publier à vingt ans…) était une
exhibition indécente. J’aime m’associer à lui, parce
qu’il m’a invité à ce scandale.
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