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a Bernard Campiche



M. de Saint-Cyran, l'ayant écouté paisible-
ment, lui vépondit aprés qu’il eut tout dit:
« Excusez-moi si je vous dis, Monsienr, que
tout ce que vous venez de me représenter est
superflu. Vous étes dans un lien ; Dien vous y
a mis: vous ne ponvez en sortiv que Dieu ne
vous en retive. C'est @ vous cependant a faire
ce que saint Paul vecommande a son disciple:
Certa bonum certamen, en supportant les
manguements et les faiblesses des ames. »

Entretien de Monsienr de Saint-
Cyran et de Monsienr Singlin,
Mémoires de Fontaine,
CHRONIQUE DE PORT-ROYAL
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A PULLY la maison était austére, d'un gris
foncé étrangement lumineux, sur la hauteur d’un
jardin en petite pente jusqu'a la route. De l'autre
c6té de la route il y avait le lac, il brillait, il
bougeait, il jetait ses reflets dans les chambres, on
sentait son odeur en toute saison.

Au début, avant les transformations, on arrivait
a la maison par une petite voie défoncée, au bas du
chemin de Somais. A I'entrée, a droite, il y avait un
grand peuplier, des bouleaux, une haie de lauriers
qui faisait le tour du jardin planté de pommiers et
de cerisiers. C'était une villa de style 1920, crépie,
massive, bourgeoise, avec un vaste toit a quatre
pans, une dizaine de piéces, des combles, un sous-sol
avec une buanderie, deux caves, une grande et une
petite, un atelier, un garage, comme dans les films
de Denys de La Patelliere. A notre installation, en
1946, I'endroit était délaissé, le jardin a I'abandon,
I’herbe montait en graine et jaunissait, les arbres
foisonnaient et mouraient librement. Nids de pies,
de corneilles, et branches cassées par 'orage.

Jaimais cette maison: cette espece de sauvage-
rie, dans ce quartier aristocratique ou survivaient des
gens bizarres et intéressants, un philosophe exorbité
a sa fenétre ou scrutant a la jumelle de théitre ma
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mere qui travaille au jardin, ses deux logeuses éper-
dues le disent «un puits de science», a coOté, le
patron d'un grand journal, poupée aux mains de sa
gouvernante depuis qu’il a perdu sa femme et ses
deux enfants dans une avalanche, plus loin une
famille fantomatique et rose alliée aux Romanov, et
un mage barbichu qui punit sa femme a coups de
baton avec la complicité d’'une bossue aux yeux de
mouette. Et a quelques centaines de métres la tombe
de Ramuz sous son sapin, on efit dit qu'elle avait été
creusée a la lisiere d’un bois clos et sombre, j'étais a
I'enterrement avec ma sceur, juché sur la palissade de
I'horticulteur Fatio.

La, dans la maison austere, grise, lumineuse,
devant le lac, par le fouillis du jardin, le soleil, le
peuplier, les merles, 'odeur de la terre, 'odeur du
lac, 'odeur de Nicole, — c’est 1a que japprenais a
écrire, a dessiner, a peindre, a écouter le blues, a
jouer le blues, a comprendre que je n’étais pas un
enfant, que je n’avais pas aimé I'étre, que mon pere
mourrait, que je mourrais, que je perdrais Nicole, ou
que je l'avais perdue a la seconde ou je 'avais vue
pour la premiére fois, et que de toute fagon jamais je
ne la rejoindrais au fond de son rire, de son corps a
découvrir et a fouiller, au fond de son 4me qui me
resterait inconnaissable.

Jétais en derniere année du College, j'avais seize
ans, j'avais passé 'apreés-midi a la caresser dans les
taillis du parc Bourget, je n’avais pas le temps de me
laver, je devais sentir trés fort le sexe et la vase, «a
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table » appelait ma mere, j’avais tout juste la force
de m’écrouler sur mon banc dans le hall boisé ou
nous prenions tous nos repas. Ensuite je montais
dans ma chambre et j'écoutais King Oliver, Arm-
strong, Bessie Smith, en écrivant 2 Nicole que je
retrouverais le lendemain dans les mémes roseaux de
I'étang. J'ai gardé de son corps une nostalgie apre et
douce qui ne m’a pas quitté toutes ces années. J ai
gardé de son sourire et de son ame une tendresse que
je n’ai jamais oubliée. Le premier sexe que j'ai aimé,
regardé vivre, fouillé de la langue. Avant Nicole il
y avait eu Joyce, une Irlandaise maigre, rousse,
violente, pleine d’alcool, elle me jette sur un banc du
Denantou, ouvre ma braguette, m’introduit en elle.

Une nuit d’aolit, j'ai quinze ans, elle vingt-trois,
c’est apres un bal ou l'orchestre ou je joue a tenu le
coup jusqu'a deux heures du matin. Des oiseaux
réveillés crient sur le lac. Il n’y a pas de rédeurs dans
les buissons. Nous sommes seuls, la fille pile aux
cheveux rouges a une grande bouche ou les réverbe-
res font les lévres noires. On s’embrasse, elle sent le
whisky et les Player’s Navy Cut, elle me suce la
langue, glisse sa main dans mon pantalon et me
pousse sur le banc. Il parait que la plupart des
hommes, apres de tels viols, se nettoient pour en
effacer la souillure. Moi au contraire, jaime I'odeur
de cette fille sur moi, et plusieurs jours je ne me lave
pas, pour conserver sa marque agressive et heureuse.

Et le temps passait. Et dans les murs de la
maison grise, sur les hauts du jardin en pente, se
tassaient les cris de dispute et de menace comme la
poussiére et la légende des anciens siécles dans ceux

7



des histoires de chiteaux que je ne lisais déja plus.
Une lumiére perpétuelle venait du lac sur ces frac-
tures, ces défaites, il fallait apprendre résolument
chaque journée pour essayer de la hisser hors du
désastre, quand méme on ne savait ni son héroisme,
ni sa disgrace, ni méme exactement sa solitude, tant
I’existence quotidienne était épaisse, pesante,
solilante a 'esprit souvent aussi vide que le jardin le
soir sous le bruit des vagues.



II

O N NE PARLE PAS clairement de son
enfance. La mienne, a cause des événements qui l'ont
hantée en préfigurant ma vie d’homme, j’hésite a y
replonger, comme si je l'avais salie, a essayer de lui
substituer ma vraie vie, ou tout simplement a
vouloir durer a travers tant de circonstances contrai-
res ou graves. Ou comme si je I'avais recue en cadeau
tres beau, trés pur, et que j'eusse participé a I'oblité-
rer et a m’en rendre indigne a tout instant. Mais
ai-je jamais été un enfant, si I'enfance, comme il
est admis, est la premiére étape nettement délimitée
d’une existence d’homme? Ou plus gravement:
ai-je été enfant contre moi, rongeant mon frein, om-
brageux, impatient, stockant des venins noirs qui
mettraient longtemps a s’évaporer a lair libre ?

Je vois ce qu’il y a d’excessif dans ce « remords
d’enfance » qui ne me quitte pas, souvent qui me
pese, et dont j'essaie de me débarrasser en regardant
avec sérieux les tableaux qu’il me renvoie. Je dois
reconnaitre que j'échoue a chaque fois que je m’y
exerce, et que mon remords de prodigue, ou d’in-
grat, s’aggrave d’une colere qui ressemble a celle que
suscitent dans mon humeur mes rares acces de
tristesse. Je n’ai pas 'dme triste. Une tristesse conti-
nuelle me laisserait démuni, sans force pour ce que

—9_



jai a faire. Et je ne la confonds pas avec I'élégie
innée en moi.

L'enfance, beaucoup d’années avant Pully,
comme une durée ouatée, d’abord sans formes
nettes, ou les formes et les figures s’y précisent apres
coup, avec une acuité qui me fait aussitdt souffrir de
n’avoir pas su les accueillir et les aimer comme j'au-
rais d{i et peut-étre le devrais encore. Lenfance, une
durée, oui, qui me prend aux tempes et m’oppresse
avec l'insistance estompée et précise de la douleur.
D’abord une rumeur, des voix, des visages, des
gestes dans une couleur lumineuse grise et rousse,
avec des flashes de paysages verts, puis de longues
lumiéres solaires, — un long été. De lourds hivers.
Des printemps en éclairs. La tombée de la nuit avec
ses cris de chiens, ses appels de hiboux, et j’ai tant de
mal 2 m’endormir. Lodeur poivrée et grisitre d’'un
petit arbre a fleurs violettes, au bord de notre jardin
de la route de Corcelles, une odeur qui me perce le
cceur chaque fois que je la respire dans un parc ou
dans la haie d’'une maison de village ou de banlieue.
A croire qu'il faut a cet arbuste un paysage solitaire,
la sauvegarde morne d'un parc, une campagne
oubliée, un enclos sur une route qui ne mene nulle
part. Et le morne poids de I'école. Limbécillité
cruelle et criarde d’une institutrice a cheveux jaunes.
La récréation confinée dans un préau plein de cris.
L'ceil sournois du jeune instituteur qui fait les cent
pas avec la maftresse dans la cour. Les cabinets ou
stagne une riviere d’'urine dans la coulisse. La craie
qui crisse horriblement sur I'ardoise.
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E XISTE-T-1L un regard en moi, et que je
n’ai pas encore trouvé, capable de voir tant de scénes
dont la mémoire confuse, a la fois éblouie et assom-
mée, hante mes veilles et mes nuits? Souvent,
rédant par le souvenir sur ces confins aussi incertains
et infinis que ceux de la mort, j’éprouve le sentiment
aigu de l'inutilité de toute vie, et particuliérement
de la mienne, suspendue un temps indéterminé dans
le vide ou je crois me mouvoir.

Quand au méme moment parle en moi une
force organisatrice de plaisir et de décision, comme
si j’étais capable a la fois de cotoyer les espaces les
plus désolés et la clarté, le feu, le torrent, l'air. Me
suivra-t-on, si j'affirme y voir une vraie résurrec-
tion de 'étre a l'instant méme ou il croyait se
perdre? Je me défaisais dans le spectacle du non-
visible, et I'esprit me revient comme une gorgée
neigeuse qui me souléve au-dessus de l'indistinct.
Le doute, a chaque fois, céde a cette force et fait
place a une joie tout de suite habitable, et soudain
tres utile a2 mes exercices de mémoire. Mais ce qui
domine, lorsque je me tourne vers ce temps a
jamais non mesurable (ou s’il me surprend, me
tombe dessus comme une bouffée de brume), c’est
le sentiment de plus en plus poignant du regret.

—11-—



Non pas 'ennui de ce qui aurait été perdu, et que
je prétendrais retrouver par je ne sais quel travail
de récupération par l'écriture! Mais le regret
d’avoir si mal mérité le cadeau (j'y reviens) que
javais regu, et que je n’ai pas pu, ou pas su utiliser
comme un réservoir de richesse intacte et sfire pour
tout ce qui serait, ou que je devrais pouvoir
nommer «ma vie», ou comme tout le monde
«mon enfance », ou « mon destin », ou simplement
«moi qui parle ». A croire, si destin il y a, qu’il ne
pourrait s’agir ironiquement que d’une sorte d’imi-
tation d’un autre destin, mais héroique, celui-la, et
qui aurait pu écre le mien.

Jignore si la remarque que je vais noter trouve
parfaitement sa place ici, mais ce qui est sir, c’est
qu’elle a trait a cette espece de décalage ou je glisse
avec naturel deés que je m’imagine rétrospective-
ment une destinée a la mesure de la force d’ceuvre
qui est en moi. J'ai parlé d’imitation, de décalage,
je pourrais dire aussi bien distance, ou recul: un
retrait de moi, en somme, qui me permette de me
regarder écrire, réver, penser, réaliser ce que je
veux faire, comme si je n’étais pas moi. Ou comme si
jétais, d’'un film, l'acteur dont je scruterais le
regard et les gestes avec un intérét d’autant plus
aigu qu’ils me renseigneraient sur ce que jai a
penser vraiment, a écrire exactement, pour attein-
dre a cette plénitude sans poids qui m’attire depuis
plusieurs années.

Distance, et absence de distance. «Je fus cet
enfant », ai-je eu envie de dire des milliers de fois.
Mais quoi m’assure que ma personne d’aujourd hui
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ne brouille pas toute piste, toute image, et jusqu’a la
reconstitution des moindres scénes d’un tableau plus
sensible que certain ? C’est ici I'une des blessures, et
I’écrire ne change rien a sa sourde virulence.
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A ussI loin que je regarde en arriére, je souf-
fre de ne pas étre adulte, — d’étre confiné, par la
méme, dans cet état d’infériorité qui me laisse
presque continuellement insatisfait, mélancolique et
furieux.

Cette peine: 'enchainement a mon age, a ma
condition d’enfant, toujours cet esclavage de qui n’a
pas son vrai statut. Et 'humiliation de I'obéissance
parce que je suis un enfant. Et tant de ruse, d’ima-
gination, de réve, — tant de rage pour m’y sous-
traire.

Les garcons de mon 4ge ni ma sceur, de deux ans
ma cadette, n’éprouvent cette incessante vexation. A
I'époque je ne le sais pas, je le ressens et cela m’isole
d’eux, quelque attachement que jaie pour mes amis
de jeux ou quelques camarades de college. Mais je
suis ailleurs. Je suis déja dans ma peau d’homme, par
la vertu de I'imagination et par un contrdle de mon
étre a la fois volontaire et songeur, ou je ressemble
déja a la personne que je suis aujourd’hui. Cela me
rend toute autorité insupportable, et je considére
comme une tyrannie et comme une injure le carac-
tere de ma mere et les coleres de mon pere, d’ailleurs
de plus en plus rares a mesure que japproche de
I'adolescence, comme si 'homme que je devenais
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physiquement impressionnait en lui ’homme
divisé, qui allait dans peu d’années se détruire.

Jessaie de me souvenir de mon pere.

Devine-t-on, a d’infimes tressaillements de la
face, gestes interrompus, pudeurs inquietes, le sort
de celui qui va mettre fin a ses jours? Y a-t-il un
regard au-dela de l'apparence, qui est rassurante,
normale, qui perce a mon insu le visage de mon pere,
et déja lit dans le gouffre qui l'attire? Plusieurs
années le suicide I'a hanté, 'a épuisé, énervé, le
conduisant a des défis, de brusques tourments
incommunicables, des angoisses 2 ne jamais mon-
trer. Songeant a ce temps troublé, je I'imagine
comme un long martyre solitaire au milieu d’une
société vaniteuse et parfaitement sourde. Mais lisais-je
moi-méme sur ses traits? Percais-je son désarroi?
Etais-je capable de savoir, méme quand j'ai choisi de
vivre avec lui, aprés son divorce et l'abandon de
notre maison de Pully, avec son grand jardin et ses
arbres, le dénuement de ce moribond au tremblant
sourire ?
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E VEUX parler de Jacques Mercanton.

Au College Classique, je déteste la plupart des
professeurs, presque tous excessifs et caricaturaux, et
qui éveillent symétriquement ma révolte. La, moins
qu’ailleurs, je ne supporterai les brimades des éléves
plus agés ou les agressions des maitres qui croient
pouvoir se payer sur moi, les pauvres, de la haine
qu’ils vouent a mon pere, directeur du College rival,
leur téte de Turc dans leurs colloques impuissants a
tuer la gloire ambigué de Pierre Chessex, — et a
réduire mon courage.

Je devrai attendre ma quinziéme année, la
rentrée de Piques 1949, pour que mon nouveau
maitre de francais me donne enfin le statut auquel
jaspire. Ce maitre, c’est Jacques Mercanton. Je me
souviens exactement. Nous sommes en 1949, je suis
assis a ma place, au fond de la classe, tendu et surex-
cité a I'idée qu’un écrivain va apparaitre et parler.

Jacques Mercanton entre. La maitrise du
costume et du geste, l'autorité de la parole, certaine
désinvolture étudiée, la cambrure du torse, la
vigueur contenue de la posture... Il n’a pas quarante
ans (je ne l'ai vu que dans les corridors, ou entrevu,
parlant au milieu d’'un groupe d’éleves de derniére
année, toujours les mémes, et qui lui semblent
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passionnément attachés), il est tout auréolé de gloire
littéraire et du récent Prix de la Guilde du Livre qui
a couronné Le Soleil ni la mort. Un livre qui me
fascine par son obscurité, ses personnages peut-étre
reconnaissables dans un destin que je m’imagine, et
dont je sais plusieurs passages par coeur.

Oui, une apparition, parce que ’homme est si
singulierement différent, dans son élégance et sa
présence, des professeurs lourdauds et arrogants qui
font la loi dans I'établissement. Ce matin-la, il est
vétu d’'un costume gris sombre trés cintré, serré,
légerement brillant, cravate de soie rose et jaune,
chaussures blanches, le visage est cuivré, le front
haut, le cheveu court, lisse et plaqué sur la téte, les
petites lunettes rondes scintillent. Il gagne le pupi-
tre et s’assied. Quelque chose de souple et d’autori-
taire dans la démarche. Il sourit de ses lévres minces,
il dit «Eh bien, voila », en insistant sur la derniére
voyelle qu’il prononce basse et longue, puis il fait
I'appel d’une voix modulée en détachant chaque
syllabe de nos noms. Quand il arrive au mien, qui
doit étre le quatrieme de la liste, il me regarde
longuement et avec étonnement. Il me dira souvent
par la suite qu'on l'a prévenu contre moi, le direc-
teur Dudan, plusieurs collégues, toute une rumeur,
— la méchanceté des propos I'a intrigué et tellement
frappé qu’il m’en parlait jusque dans son grand age.
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VI

C ETTE ANNEE 1949, déja, et bien avant de
connaitre Mercanton, je sais que je serai moi-méme
un écrivain. Depuis longtemps j’écris des poemes,
des proses rythmées, des récits. Tout l'automne
précédent, qui fut pluvieux et froid, j'ai écrit des
poemes en vers, sous l'influence habile de Romances
sans paroles et de Baudelaire. Etrange automne.
Notre maison de Pully n’a pas encore été restaurée,
donc il fait froid, le soir nous veillons a la salle a
manger, j'ai posé sur la grande table mes livres et
mes cahiers d’école mais ce que je fais sérieusement,
ce sont des poémes, en croquant dans de petites
pommes brunes que ma mere a cueillies dans
I'apres-midi et qui dégagent une odeur de sucre et
de jardin ot monte la brume. Au printemps 49, j’ai
«confirmé », c’est-a-dire que j'ai dit oui au veeu de
mon baptéme, aprés un catéchisme de deux ans avec
le pasteur Charles Bergier, un homme intelligent,
austere, grand orateur, surtout, et lecteur des textes
bibliques en vraie profondeur. J'ai admiré ce pasteur,
sa téte fiévreuse et déja creusée de rides, ses yeux
ardents. Je suis str aujourd’hui que sa belle lecture
des textes, des Psaumes surtout, et de I’Evangile,
relayant les propos et 'exemple de ma grand-mere
Vallotton, qui vécut avec nous une partie de mon
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enfance et citait souvent la Bible, a nourri ma curio-
sité religieuse et conforté en moi le rythme
syntaxique de la citation biblique auquel je fais
appel dans mes propres textes.

Cette influence, diffuse et lente en profondeur,
et celle, plus précise, de Jacques Mercanton : le
premier texte que nous lisons en classe, c’est L'An-
nonce faite a Marie. J'entends encore Mercanton
moduler la phrase de Claudel, I'analyser de sa voix
breve. Surtout, a la place des dissertations que le
programme exigerait de moi, je lui donne a lire
mes premieres proses poétiques, qu’'il commente de
sa voix saccadée et mélodieuse, leur ajoutant
comme un inexplicable ennoblissement a son
contact. Beaucoup plus tard, en 1954, comme je
souhaite éditer mon premier livre de poésie:
«Publiez! me presse Mercanton. N’attendez pas!
Si vous avez quelque chose a dire, il faut le faire
maintenant. Apres, ce sera toujours trop tard. Le
temps gagne la partie contre les ceuvres trop long-
temps tues. »

J’ai donc été encouragé a I'écriture, puis a la vie
littéraire, par le premier écrivain que je rencontre
hors de chez mes parents. Dedans, I'écriture, c’était
mon pere, ses livres d’étymologie et d’histoire, sa
bibliothéque, ses corrections d’épreuves, le latin, la
toponymie, les dossiers des contes, les dictionnaires.
Il était mon encyclopédie bienveillante et mon
initiateur a toutes sortes de formes et de sens. Je sais
que si j’écris, aujourd’hui, c’est parce que j'ai imité
mon pere dés que j’ai eu six ou sept ans. Voila pour
le dedans. Dans la maison de Pully.

—19—



Dehors, ce fut Jacques Mercanton. Et la 1égende
qui circulait dans le Collége, — sa fascination des
garcons, ses séjours autrichiens et italiens, son
amitié avec Malraux, avec Thomas Mann, la familia-
rité de James Joyce... Certaines présences m’accom-
pagneront ma vie entiere. Ce sont celles que les
mystiques, puis le populaire, appellent les anges
gardiens. Il arrive que ces anges se muent en démons
provocateurs, et c’est aussi bien ainsi. Jacques
Mercanton m’a premierement encouragé a résister a
la sottise, a la lacheté réjouie de l'intelligentsia
provinciale, puis il m’a porté a l'action dans un
temps ou publier (et publier a vingt ans...) était une
exhibition indécente. J'aime m’associer a lui, parce
qu’'il m’a invité a ce scandale.
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