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«Nul de nous n’a l’hon-
neur d’avoir une vie qui
soit à lui… On se plaint
quelquefois des écrivains
qui disent moi… Ah!
insensé qui crois que je ne
suis pas toi !»

VICTOR HUGO



I

ABLATION. XIIIe s. du
latin Ablatio.

1. Chir. Action d’enle-
ver. Pratiquer l’abla-
tion d’un rein.

ROBERT



Zurich, 18 mai.

Je date. Tous les jours comptent, désormais. Chaque
jour sans récidive, ça vaut des années de survie, m’a
dit hier le chirurgien. Ne l’a-t-il dit que pour me
calmer ? C’est cela qui m’angoisse si fort, parfois.
L’incertitude. La sale bête tapie en moi est-elle vain-
cue ? On est dans le doute. Et je ne sais jamais
lorsque le chirurgien, le cancérologue me disent
« tout va bien», si c’est parce que c’est vrai ou seule-
ment (« seulement») pour me rassurer. De toute
manière, que ce soit parce que je vais mourir ou
parce que je vais survivre, chaque goutte de temps
est une perle trempée dans l’or bouillant du VÉCU.
Chaque instant a son importance.
Et ce dix-huit mai à huit heures quinze, de l’impro-
bable triangle d’herbe haute parsemée de boutons-
d’or qui est là, en pleine ville, sous ma fenêtre, je le
vois surgir, et se poser sur la barrière qui entoure
l’improbable vieille ferme de mon voisin. Il cardel-
lino. Le chardonneret. Der Distelfink.
C’est en italien que cet oiseau a le plus de réalité.
Un jour, j’ai compris que « cardellino» c’est le chardonneret.
Impossible.
Mais si. Regarde le dictionnaire.
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Chardonneret. Cardellino. Le même oiseau cristallin et
pourtant – autre chose.
Cardellino – rassurant, amical, menaçant. Les deux « l»,
des canons de revolver. J’entends un bruit dans le jardin
comme si quelqu’un avait sauté par-dessus le mur. Un
renard, peut-être ! Je sens, à la légèreté de l’air, les derniers
instants de la nuit, suspendus… Je me lève, je cours, je
descends les escaliers, personne ne m’entend. J’arrive au
jardin, je ne vois rien d’abord. Je cours vers ma tonnelle.
Il est là, assis en blouson et casquette, comme les maçons sur
le chantier du village. Il me regarde et il tend la main vers
le revolver. Un revolver à deux canons. Je suis muette. Il est
dangereux.
Comme un bandit.
Il me dit :
— Ne bouge pas (comme dans un roman d’aventures).
Il me dit :
— Qu’est-ce que tu veux? (comme dans les «Trois Mous-
quetaires »).
Il me dit :
— Ne fais pas de bruit (comme dans un livre, comme
dans un livre).
Je m’approche :
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Il sourit (il est gentil).
— Quel âge as-tu? demande-t-il.
Sept ans, huit ans, je ne sais plus.
— Et toi ?
— Dix-neuf ans.
— Je ne t’ai jamais vu au village.
— Tu sais, je ne suis pas du village.
— Mais alors, pourquoi es-tu ici ?
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— Écoute, il faut que tu ne dises à personne que tu m’as
vu. Tu comprends?
Oui. Bien sûr que je comprends. Les secrets,
c’est naturel.
— Je jure.
Il s’illumine.
— Très bien, crache !
Je crache.
Un silence.
Et dans cette pause, soudain on entend un chant d’oiseau.
Il ne fait pas encore jour. Là-bas une lueur rouge, à peine,
se devine.
Il me dit :
— Tu entends?
Qu’est-ce que c’est ?
— È’ il cardellino.
Le chardonneret.
Je ne me souviens plus de rien, ce matin-là. Plus tard, ils
ont trouvé un garçon sur la route. Mort. Les Allemands.
Je ne l’ai pas vu. J’ai toujours pensé que ce mort était mon
ami de l’aube. Mon mort. «Mon» mot.
Mon premier contact avec la mort peut-être, dit
– presque automatiquement – mon cerveau.
Un contact pourtant qui n’avait pas ébranlé mes
certitudes.
Aujourd’hui, je vogue sur un océan en tempête,
accrochée à de faibles esquifs qui ont nom Métho-
trexate, Fluorouracil, Leukeran, Bêtatron, Gamma-
tron, à l’éphémère bouée de mon «non, je ne me
laisserai pas mourir».
Sais-je encore si j’avais compris, ce jour-là, que ce
jeune maquisard avait cessé de rêver ? Sais-je encore
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si j’avais compris ce que sa disparition signifierait
d’absence, pour d’autres ?
Aujourd’hui, oui.
Depuis quelques jours, absurdement, je vis ma
propre mort comme un tourment : je projette en moi
le poids qu’elle représenterait pour Eva ma petite
fille, pour Éric mon amour.
Quelqu’un m’a dit, au détour d’une phrase, l’autre
jour :
— Ça fait deux mois et demi, c’est bien. C’est bon
signe. Ces tumeurs à caractère inflammatoire explo-
sent parfois partout dans les trois, quatre, six semai-
nes après la première opération, nous étions très
inquiets. Car lorsque cela arrive, il n’y a rien à faire,
ça va très vite. Toi, ce n’est pas encore sûr que ce soit
gagné, mais le pire est derrière toi.
C’est seulement alors que j’ai vraiment compris que
j’avais frôlé la mort de tout près – mais que je ne
l’avais entendue qu’à demi lorsqu’elle avait frappé à
la porte.
C’est seulement alors que j’ai compris ce que je
vivais, depuis dix semaines : ma survie.

Brusino (Tessin), 1er juin

Encore douze jours de tirés. Douze jours de rumina-
tion lente et douloureuse : j’ai failli mourir, je ne sais
pas si je vivrai.
À certains instants je me dis : il faut que je tienne
pour voir l’avenir.
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À d’autres moments, la réalité s’impose : je vis,
maintenant. Je vis par exemple cet instant d’une
beauté intense : abritée sous un marronnier, au bord
de l’eau, je vois tomber les premières grosses gouttes
de l’orage. Le vent charrie la chaleur, l’odeur de la
pluie et du lac, les gouttes se répercutent sur la
surface étrangement étale. Au loin on entend le
mugissement du bateau à moteur et ses clapote-
ments. Il me faudrait une heure – des pages – pour
parler de toutes les nuances de gris, celles de l’eau,
celles de la montagne, celles du ciel. Et sans doute
ne serait-ce pas exact, pas « rendable», il manquerait
toujours «une infime cuillerée de bleu», comme
disait, hier, mon copain Sergio, le restaurateur de
monuments, rencontré à Riva San Vitale dans
l’église baroque remplie d’échafaudages.
— Je me demande toujours dans quelle mesure on
retrouve les couleurs des fresques, lui dis-je.
— Eh, oui, c’est la difficulté majeure. Un rouge, un
brun, on croit que c’est simple. On croit savoir ce
que c’est. Et puis on y passe des journées, on fait
deux cents essais, et ce n’est jamais ça. Jusqu’à ce
qu’on découvre cette infime cuillerée de bleu que le
peintre avait mise dans son brun. C’est juste une
nuance minime, mais tant qu’on n’a pas découvert
ce petit détail, il manque cette ombre, cette
rondeur…
Depuis douze, quinze, vingt jours j’hésite. Car c’est
de cette cuillerée de bleu en moi qu’il est question,
en fait. Il faut la traquer, la cerner, la décrire. Non
pour épuiser le sujet. Pour mieux voir le tableau, au
contraire.
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Et j’ai peur. Peur de me remémorer qu’il y a treize
semaines, jour pour jour, je m’agrippais, dans les
premiers instants de lucidité après la narcose, à la
main de Madeleine et, dans un effort immense pour
la voir, parler, je lui demandais :
— Pourquoi faut-il que ce soit à moi qu’une chose
pareille arrive ?
J’oublie ses réponses. Elle me serrait la main, c’est
tout ce que je sais de ce deuxième instant de luci-
dité.
Le premier, c’était à la salle de réveil. J’avais vague-
ment perçu le désagrément des sondes au fond de ma
gorge, la douleur au côté lorsque l’on m’avait
transportée de la table d’opération au lit. Mais la
taille de l’incision n’était pas perceptible du dedans
de ce moi dopé, anesthésié. Bon, me voilà revenue.
Qu’a-t-il fait, le chirurgien ? Et cette biopsie ? Posi-
tive ou négative ?
Je plonge.
On s’agite autour de mon bras gauche. La pression.
Cette fois je vais regarder. Soulevons les deux tonnes
de plomb sur mes paupières. Je prends mon élan.
Énorme, en face de moi, je remarque – première
chose – le Temps. Il est trois heures moins vingt !
Trois heures moins vingt ! Ah ! merde ! Une biopsie,
ça dure dix minutes. Alors pour qu’il soit déjà trois
heures moins vingt, il faut…
Au bord du lit, une femme en blouse et capet verts
s’agite. Elle est masquée, je pense que c’est l’anes-
thésiste. Pourquoi ? Peut-être parce que lorsque je
demande :
— Vous me l’avez enlevé, ce sein ?
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Elle détourne le regard pour me répondre :
— Oui.
Nous étions le 2 mars.

Arogno, 2 juin

Trois mois.
Je vis.
Encore.
Toujours moi.
Pourquoi refuser si farouchement ma mort ?
Quelle importance ?
En soi j’ai, deux ou trois fois dans ma vie, déjà vécu
cet instant, juste avant… Ce n’était jamais grave.
Chaque fois que cela a failli arriver, que j’étais
dedans, j’étais indifférente. C’est donc ça, me suis-je
dit. Ce n’est pas si terrible. Ce n’est rien, même.
C’est tout simple.
Il y a trois mois, même…
Il semble impossible, dans la fraîcheur limpide de ce
matin italien… Le petit clocher baroque, le fronton
de cette église de village se découpent sur la monta-
gne, les vieux toits de tuiles rondes descendent en
pente douce vers la vallée.
Pourquoi ce besoin d’écrire ? Il n’y a pas de parce
que.
— C’est un travail pour le collectif, dit Jacqueline.
Et vivre ? Est-ce un travail pour le collectif ?
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Zurich, mardi 28 février

Depuis quelque temps, un vague désagrément du
côté droit. Ces derniers jours, le sein s’est alourdi.
Depuis jeudi ou vendredi c’est douloureux comme
lorsque j’étais enceinte. Hier, j’ai montré ce sein à la
gynécologue.
— C’est un kyste, m’a-t-elle dit après avoir tâté.
Trois fois rien. Une petite ponction…
Puisque je ne veux pas me faire traiter chez elle qui
me contrôle depuis cinq ans mais qui habite loin,
maintenant que j’ai déménagé de Lausanne à Zurich,
je peux montrer ça à mon médecin traitant, voir ce
qu’il en pense.
— Ne vous en faites pas, ce n’est rien…
Elle ne me passe pas la main sous l’aisselle.
Il y a trois mois encore, lors du contrôle annuel, elle
a palpé mes seins (qu’elle allait oublier – il était
presque midi, sans doute avait-elle faim) parce que
j’avais la sensation que dans mon sein droit il y avait
une dureté que je ne percevais pas dans mon sein
gauche :
— C’est en ordre. Ne vous donnez pas des idées
parce que la presse féministe est pleine des incapaci-
tés de la médecine. Nous sommes tous asymé-
triques, vous n’êtes pas faite à droite comme à
gauche. C’est tout.
On a sans doute trop envie de croire ces choses-là.
Ma vague inquiétude s’est rendormie.
Début janvier, j’ai avalé, en deux jours, un livre dont
tout Zurich parle, «Mars», de Fritz Zorn (Zorn est
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un pseudonyme qui signifie rage). Un jeune fils de la
haute finance zurichoise y raconte comment il est
devenu cancéreux. Il voit dans sa maladie un résultat
de son éducation sans amour, sans valeurs autres que
des conventions auxquelles il ne pouvait souscrire.
Son cancer avait commencé à la gorge, et il commen-
tait en trouvant cela typique : «Ce sont toutes les
larmes que j’ai avalées.» Au moment où j’ai lu ce
livre, il était déjà mort depuis un an, et il me semblait
tenir, dans ce volume gris, une voix d’outre-tombe,
une voix qui témoignait, implacable, de l’inutilité de
l’abondance sans révolution. J’étais très émue.
Et c’est à l’émotion que j’ai attribué ce qui me
semble être aujourd’hui un signe prémonitoire de
mon inconscient, plus au fait que moi de ce qui se
tramait dans mon corps.
Trois nuits de suite, j’ai fait le même rêve. Une
longue promenade dans les paysages les plus divers
finissait toujours dans une chambre totalement
close, totalement noire, au plafond de laquelle
luisait faiblement une ampoule rouge. Et de cette
ampoule rouge sortait une voix qui ne posait qu’une
seule question :
— Où sont-elles les larmes que tu as avalées, toi ?
Le quatrième jour, j’ai pris un comprimé pour
dormir sans rêve. L’inconscient s’est tu.
Il a reparu un soir, au bistrot. Je me suis laissée lour-
dement tomber sur une chaise à côté de Jacqueline
en déclarant :
— Je suis crevée. Je suis fatiguée comme si j’avais
le cancer.
Jacqueline a ri :
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— Mon dieu, d’où sors-tu une idée pareille ?
Nous en avons parlé trente secondes, et puis je n’ai
plus écouté cet avertissement, dont je sais depuis le
2 mars que c’était un télégramme urgent, même pas
codé.
À part ça mon inconscient s’exprimait aussi à travers
le texte que je mettais en forme pendant ces trois
mois, soudain prise par le sentiment qu’il fallait écrire
cela maintenant, de toute urgence. «Passage des
Panoramas» est plein d’images de la mort qui surgis-
sent d’elles-mêmes, sans contrôle, surprenantes :
«…cette mort aux bras de musc, que je ressens si proche et
si familière. Par instants elle me suffoque et j’ai l’impres-
sion que rien ne vaut l’instant qui m’attire et qui me cher-
che, moi, personnellement, comme si j’avais été désignée par
un destin que je renie, et que je vis dans le refus et l’oubli
de tout destin. »
Ailleurs :
«Aujourd’hui, je dois recommencer ma vie, mes rapports
avec les gens, tout. Il n’est pas question de reculer cela
jusqu’à demain. En même temps je suis tordue d’angoisse à
l’idée qu’il est trop tard. »
Ou encore :
«Pourquoi vivre aujourd’hui, si ce n’est pour forger l’ave-
nir. Le sien propre, sans doute – pour autant qu’il en reste
quelque chose. »
Et ainsi de suite.
À huit ou dix jours de l’opération, j’écrivais une
phrase qui me semble la plus prémonitoire de
toutes.
«Enfin je peux, pour la première fois peut-être, habiter
mon corps de femme. »
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Il me semble aujourd’hui – j’avais été très surprise,
sur l’instant, de retrouver sur le papier une telle
pensée – que l’inconscient, fatigué de parler en
direct sans être entendu, lançait là son dernier aver-
tissement :
— Attention ! Si tu ne prends pas conscience main-
tenant, il va être trop tard pour habiter ton corps de
femme.
C’est d’ailleurs aux environs de ce jour-là que le
«quelque chose» – très indéfini, rien ne faisait vrai-
ment mal – a commencé à me déranger. J’ai cherché
s’il y avait le nodule dont parle le prospectus préven-
tif de la Ligue contre le cancer. Il n’était pas là. Le sein
était gonflé, mais rien n’était précisément palpable.
Ça allait dégonfler. Oui, c’était très accentué à droite
et inexistant à gauche. Mais nous sommes tous
asymétriques. Cela m’était déjà arrivé avant les
règles. J’ai toujours été plus sensible à droite qu’à
gauche. Tout ça au lieu de courir chez le médecin.
Enfin, au bout de huit jours, ça ne passait pas, j’ai
consulté la gynécologue.
Et me voici maintenant chez mon médecin traitant.
Depuis la consultation d’hier, je n’ai pas dormi. J’es-
saie de douter, mais dans le même temps, je suis
submergée par l’évidence : j’ai le cancer. Mon
cerveau se bloque à l’idée de ce que cela signifie (il
recule même aujourd’hui 2 juin à l’idée de revivre
l’instant où il s’est débloqué).
Le médecin traitant palpe le sein.
— Oui, ça m’a tout l’air d’un kyste. Asseyez-vous
(je m’assieds). Mettez les mains aux hanches (je
m’exécute).
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Il s’assied en face de moi. Ses mains partent de la
taille et montent vers le creux axillaire. Il y arrive.
Et soudain son regard change complètement. C’est
vraiment le cancer. Je le sais, il n’a pas besoin de me
le dire. C’est inscrit sur son visage.
— Il faut faire une biopsie.
Je ne comprends pas le mot, que j’enregistre à cet
instant pour la première fois de ma vie.
— On prélève quelques grammes de chair, on l’ana-
lyse pour voir si c’est cancéreux. C’est une interven-
tion mineure.
— Et si c’est cancéreux ?
— On enlève le sein.
NON !
— Comment, on enlève le sein ? Quand? Où?
— Tout de suite, sans interrompre la narcose. Ces
choses-là, quand on y touche…
— Mais… ce n’est pas possible…
Le sang semble refuser de continuer à irriguer mon
cerveau. Je balbutie.
— Mais… mais… tout à l’heure vous disiez… et la
gynécologue hier…
— Oui, tant qu’on ne touche que le sein, on pour-
rait penser à un kyste. Mais vous avez un gros
nodule sous le bras.
— Mais… mais… vous êtes sûr…?
— Non, je ne suis pas sûr. Tant qu’on n’a pas la
biopsie, on n’est sûr de rien. Mais il faut partir du
principe que toute tumeur est maligne tant qu’on
n’a pas prouvé qu’elle est bénigne. Par conséquent,
il faut immédiatement faire une biopsie. Dans quel
hôpital préférez-vous aller ?
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— Je ne sais pas… je ne connais pas encore
Zurich… À Lausanne, je sais que je préférerais aller
à l’école d’infirmières plutôt qu’à l’hôpital. Alors
ici…
Nous parlons en français, ce n’est pas sa langue. Il
me comprend mal. Et c’est ainsi qu’il fait surgir une
idée dans ma tête que je n’aurais pas eue peut-être,
et qui va être décisive.
— Oui, c’est peut-être une bonne idée d’aller à
Lausanne, vous y êtes chez vous, plus à l’aise…
— Non, non… c’est trop loin… ma vie est ici
maintenant…
— Bon alors, quel hôpital ? L’école d’infirmières ?
C’est très bien, vous savez…
— D’accord…
Qu’est-ce que je peux dire ?
Il prend le téléphone. Compose le numéro. J’entends
grésiller la voix de femme qui annonce l’école d’in-
firmières.
— Bonjour. Dites-moi, qui est-ce qui fait les biop-
sies, chez vous ?
Elle dit un nom.
— Ah! Et il n’est pas là… Oui donnez-moi son
numéro, je vais l’appeler…
Il note. Pose le téléphone. Le reprend, compose un
autre numéro. L’impossible commence à se matéria-
liser. L’impossible. Moi avec un seul sein. Moi sans
seins. Moi mutilée. Non – je ne supporte pas.
Personne ne répond à l’autre bout. Le médecin pose
le récepteur.
— Écoutez, je vais appeler à deux heures et je vous
organise ça à l’école d’infirmières.
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Un dernier effort de mon cerveau écrasé :
— Dites-moi… une fois qu’on a enlevé le sein,
quelles chances est-ce que j’ai que ça ne revienne
pas ?
— Statistiquement soixante-dix pour cent. Mais il
faut aussi dire qu’il n’y a pas deux tumeurs exacte-
ment pareilles.
— Malgré qu’on ait enlevé le sein, il reste trente
chances sur cent que cela revienne ? Une telle muti-
lation, et même pas de certitude ?
— Eh oui…
— Est-ce qu’il n’y a vraiment pas d’autre moyen?
— Non, il n’y a pas d’autre moyen.
— Vous… vous vous rendez compte ? C’est la
condamnation à mort de ma vie de femme que vous
prononcez là.
— C’est peut-être l’impression que ça donne au
premier instant, mais ce n’est pas vrai. Ça arrive à
beaucoup de femmes, et elles n’en ont pas moins une
vie de femme…
Pas moi, je le sais, pas moi.
Qu’on m’enlève ce sein, et je n’existerai plus. Cela fait
vingt-cinq ans que ça me tourmente, ILS disent tous
que ce qui est beau, c’est la poitrine de Jane
Mansfield, de Brigitte Bardot, de Claudia Cardinale.
Au début, j’ai triché avec des soutiens-gorge impossi-
bles. Et puis mai 68 a passé par là, les mouvements de
femmes ont suivi. J’ai cessé de tricher, j’ai même mis
les soutiens-gorge les plus simples au rencart. L’ac-
ceptation de mon identité de femme a aussi passé par
là : je n’étais pas «moins femme» parce que j’avais de
tout petits seins. Pourtant, lorsque j’ai rencontré Éric,
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je me suis encore demandé comment il réagirait en les
voyant. Il les a trouvés jolis. J’ai cessé d’y penser. Ils
existaient tels qu’ils étaient, et tout était bien.
Et voilà que maintenant, je pourrais me retrouver
sans seins du tout. Non! Non, plutôt la mort que cette
mutilation.
Le médecin m’a serré la main, je suis dans la rue.
Mes jambes refusent de me porter. J’attends un taxi.
Cinq minutes ou une heure, je ne sais pas. Finale-
ment, je marche vers ce taxi qui ne vient pas.
Je n’ai aucune mémoire du trajet. Je suis rentrée à
pied et les larmes coulaient de mes yeux indépen-
damment de moi.

2 juin

Le soleil n’éclaire plus l’horloge du clocher baroque.
Il a tourné. Il est onze heures passées. Cela fait
quatre heures que je suis rivée à la table de la
cuisine, le ventre noué. J’ai peur. Peur de redonner
prise au cancer en revivant les deux derniers jours de
son existence, peur qu’il « se venge» alors que
depuis trois mois je me bats à chaque instant pour
qu’il soit vaincu. «Nous n’avons aucun doute, tu
réussiras», m’ont écrit Georges et Paule. «Avec ton
instinct vital, de toute façon, tu vaincras en te
riant», a écrit Pierre. Et Daniel : « Je sais que tu
réussiras, parce que je sais que tu peux.»
— Il ne suffit pas de la médecine, il faut vouloir,
ont-ils tous dit.
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J’essaie de faire appel à cette énergie dont ils parlent
et que je ne me connais pas, moi qui ai passé ma vie
à être ou pressée, ou angoissée, ou fatiguée. Ou les
trois à la fois. J’essaie depuis trois mois, et jusqu’ici
ça a marché (de l’autre main, je touche le bois du
banc ombragé devant l’église, où je me suis
transportée ces cinq dernières minutes). Mais le
suspense demeure. Pour un bout de temps. Il ne
s’agit pas de relâcher la vigilance avant… avant
quand? Personne ne semble le savoir. Personne ne le
sait, probablement.
Du fond de mes interdits, dont la cicatrice s’active
encore en moi, monte la peur d’être punie d’étaler
ainsi au grand jour «ma vie privée». «On» ne dit
pas. Et puis « ça n’intéresse personne»…
Ce moi nouveau, récemment accouché, qui criait il
y a quelques semaines : « Je serai celle-ci ou je ne
serai plus», ce moi nouveau se dresse malgré l’inter-
dit. Il dit non. Finis les silences. Finies les larmes
qu’on ravale. Tu hurleras en plein jour. Les autres
s’intéresseront à tes cris ou non – ce n’est pas ton
problème, c’est le leur. Toi, tu dois vomir ta vie de
muette jusqu’à la dernière cellule pourrie.
Dans «Mars», Fritz Zorn déclare, vers la fin, avoir
deux vœux : que sa mère se tue – il est prêt à donner
un coup de main – dans l’escalier de la cave ; que le
siège du Crédit Suisse à Zurich saute – il est prêt à
poser la bombe. La fortune dont il a hérité, et qui ne
lui sert à rien, y est à l’abri.
Je ne doute pas une seconde que si ces deux vœux
avaient été réalisables le cancer de Fritz Zorn aurait
pu être vaincu. Moi, je ne suis pas pour faire sauter

–20–



les banques, je suis pour faire sauter les réservoirs à
larmes, dont les banques ne sont que l’expression
dernière, finalement contingente. Je ne suis pas pour
« tuer» les parents. Je suis pour n’en avoir plus
besoin. Qu’ils nous foutent la paix. Qu’ils vivent
leur vie. Nous vivrons la nôtre.
Fritz Zorn n’a compris que trop tard qu’il fallait
pleurer. Et les seules manières qu’il voyait de gueu-
ler ne sont pas, comme ça, en état d’urgence, prati-
cables. Il ne lui est resté que le témoignage. Un
préfacier indécent, après que Zorn eut payé son
malheur de sa VIE, a eu l’audace de philosopher sur
la question de savoir si oui ou non «Mars» est de la
littérature. Je crois me souvenir qu’il a répondu oui.
De toute manière là, pas plus qu’au Crédit Suisse,
n’est le problème. Le problème est au fond de ces
silos à malheur que sont les catégories régnantes
– argent, pauvreté, littérature, travail manuel, art,
propriété privée, interdit aux Noirs, métiers de
femme et ainsi de suite. Et pour que les barrières
sautent, il faut autre chose que des bombes : pour
effacer les frontières et vivre le mélange, la mise en
commun, la répartition des richesses il faut, pour le
moins, la conscience de populations entières. L’ac-
tion de personnes devenues innombrables.
Que notre rage soit une goutte dans cette action, et
notre malheur n’aura pas été totalement inutile.
Les cloches de midi au clocher carillonnent que j’ai
raison. Que si la parole est mon salut, si l’écriture est
ma plénitude, il faut parler, écrire.
Aimer et écrire. Écrire et militer. Militer et aimer.
Aimer en militant et en écrivant.
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Voilà mes axes vitaux.
Maintenant, depuis quelques années, j’ai appris à ne
pas confondre amour avec dépendance, aimer avec
s’accrocher. Avec Éric, avec Eva, j’ai même l’impres-
sion que ça marche. Je ressens leur amour, alors
qu’au fil des années j’ai toujours douté de celui de
Pierre, qui pourtant m’aimait, de même que – c’est
le revers de la médaille – je me suis périodiquement
demandé si je l’aimais alors même que je tenais
passionnément à lui. Nous nous sommes donné tout
l’amour que nous pouvions. Mais pour ce qui est de
moi je n’avais, me semble-t-il, pas grand-chose à
donner.
Alors maintenant que ça a changé, maintenant que
– me semble-t-il – je sais donner et susciter la
qualité d’amour dont j’ai besoin, si j’arrive à satis-
faire mes deux autres axes vitaux j’ai VRAIMENT une
chance de « réussir ». Foin donc des hontes et des
interdits.
Je parle.
Je parle pour guérir.
Et je ne sais si, déjà, il n’est pas trop tard.

28 février

Je pousse la porte de l’appartement. Éric, le visage
inquiet, sort dans le couloir. Cela fait des heures que
je suis partie. J’essaie. Lui dire. Encore.
Et tout ce qui sort de moi, c’est un hurlement, un
déchiquètement de sanglots, un torrent inarticulé.
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Il me serre contre lui. Il essaie de comprendre.
Peut-être a-t-il déjà compris. Je tente de dire. Mais
je ne puis que hurler.
Un trou dans ma mémoire.
Nous sommes assis, il me tient contre lui. Il parle.
— Ce n’est pas possible… Il doit y avoir un moyen.
On ne peut pas être mis face à une chose pareille
comme ça, pour demain… pour aujourd’hui…
À un moment donné, mais c’est peut-être plus tard,
le soir, il me dit :
— Tu es trop fondamentalement saine, dans ta
manière de penser, pour avoir le cancer.
— Oui, maintenant peut-être… Mais toute la
merde que j’ai brassée avant… Celle-là, elle nourrit
les cancers. Celle-là, je l’ai vécue.
Nous nous séparons.
Il va à sa rédaction.
Je vais à ma machine à écrire.
Hier, dans ce qui me semble déjà n’être qu’un
«vieux monde», j’avais prévu de ranger le fatras de
papier accumulé pendant ces deux derniers mois de
travail intense.
Je m’assieds.
J’essaie.
Mais je ne sais pas ce que je fais.
Le sein me fait réellement mal, depuis que ces deux
médecins l’ont palpé avec insistance.
Non. Je ne peux pas faire mine de rien.
Je prends le téléphone.
À Lausanne j’ai un copain chirurgien. Nous étions
étudiants ensemble. Nous militions ensemble
contre la guerre d’Algérie. Instinctivement, j’ai
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toujours eu confiance en lui. Je lui téléphone. Il
vient de sortir. Rappelez s’il vous plaît.
Pendant ce temps, je téléphone à Antoinette. Elle
écoute toujours mes malheurs. Là, elle fait mieux.
— Tu sais, j’ai une copine qui est infirmière, elle a
longtemps travaillé avec un cancérologue. Je vais
l’appeler, elle est chez elle, on s’est parlé tout à
l’heure.
À peine quelques minutes. Antoinette revient.
— Téléphone-lui, elle attend ton appel, je lui ai
raconté.
Elle me donne le numéro. Nous nous disons des tas
de choses, je ne sais plus lesquelles. Je sais que cela
aide. Antoinette aide toujours. Le militantisme poli-
tique, c’est quelque chose dont elle se méfie. Mais
elle pratique une sorte de militantisme personnel,
face à ses amis, dont je suis totalement incapable et
que je lui ai toujours envié : pour aider, elle s’engage
très loin. Elle sait toujours comment, elle sent
toujours quand c’est important. Aux moments déci-
sifs, depuis douze ans que je la connais, elle a
toujours eu une main chaleureuse à me tendre.
J’appelle l’infirmière.
— Ah ! Justement je viens d’appeler mon
ex-patron. Vous savez, c’est un type très très capable,
un des meilleurs. Et puis, il sait ce que c’est que l’in-
tégrité d’une femme, il respecte… Bref, il veut bien
vous recevoir demain à cinq heures.
— Si vite ?
— Oui, il veut voir tout de suite. Prendre le temps
de discuter avec nous… On peut reconstituer les
seins, vous savez…
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— Reconstituer ?
— Oui, refaire…
— Refaire ? Vraiment ?
— Oui, ce n’est plus aujourd’hui comme autrefois,
il y a des techniques fantastiques…
— Mais… comment ? Quand?
— Ça dépend de la gravité du cas. Tout de suite si
c’est mineur. Quelques semaines, quelques mois
après autrement.
Ah ! Délivrance !
— Mais il faut que la première opération soit
prévue en fonction de la seconde.
— Bon, je viens demain à cinq heures.
— Ceci dit, rien ne nous dit encore que vous avez le
cancer. Vous avez maigri ?
— Au contraire…
— Vous avez eu mal partout ?
— Oui, j’ai été très fatiguée ici et là…
— Écoutez, ne vous en faites pas, allez-y demain. Et
il vous fera cette biopsie samedi, ou lundi. Vous
serez en bonnes mains.
Une fois que j’ai raccroché, je respire, pour la
première fois depuis midi. Pourquoi est-ce que mon
médecin de ce matin ne m’a pas parlé de reconstitu-
tion ?
Un peu rassurée, je commence une véritable tournée
de téléphone.
À l’Hôpital cantonal de Zurich, le seul où ce serait
gratuit, quelqu’un que je finis par atteindre parle deux
minutes avec moi, tombe d’accord sur l’urgence de la
biopsie (qu’il me propose pour dans une semaine).
Quand je parle de reconstitution, il s’exclame :
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— Quoi ? À votre âge ?
Je raccroche.
Essaie mon ami chirurgien. Il n’est toujours pas là.
Je décommande l’école d’infirmières. Je ne pose
même pas la question de la reconstitution au chirur-
gien. Il va me répondre qu’à mon âge… Mon méde-
cin traitant n’y a même pas pensé – une femme de
quarante ans, ça ne vaut plus la peine. Je joins Éric
et lui demande de m’accompagner à Lausanne.
Je tire la soirée.
Elle est confuse dans ma mémoire. Une copine me
dit, je ne sais où dans cet espace-temps-là :
— J’ai vu des photos dans «Stern», on reconstitue
si bien les seins qu’il faut avoir le nez dessus pour
voir.
Éric a trouvé un remplaçant pour son travail, il vient
avec moi.
Je vais me coucher.
Je ne dors pas.
J’essaie, toute la nuit, d’accepter. Je considère que
j’ai le cancer tant qu’on ne m’a pas prouvé le
contraire. Comme les médecins.
Avant huit heures, je suis debout. Un café, et puis
j’essaie mon ami chirurgien, une fois encore. Je tiens
à son avis.
Nous parlons pendant une demi-heure.
Il me confirme tout ce que les autres m’ont dit.
— Mais il n’est pas encore dit que tu aies le cancer. Et
puis cancer… cancer… ça n’existe pas, «le» cancer. Il
y a des tumeurs, et des individus qui y réagissent…
Plus ou moins vite, plus ou moins fort. Il faudrait que
je voie. Tu n’as pas l’occasion de venir à Lausanne?
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— Si, justement…
Il ne me laisse pas le temps de dire pourquoi.
— J’ai un moment à cinq heures, si tu veux.
— Tu… tu t’y connais ?
— Ben, tu vois, aux États-Unis, j’ai travaillé aussi
à ça. Ça fait partie de ma spécialité. Mais moi, je
suis un grand lâche, je ne supporte pas d’enlever un
sein à une femme sans avoir quelque chose à lui
proposer. Ce n’est que depuis que j’ai trouvé une
chirurgienne-plasticienne très capable que j’ai
recommencé à le faire. Autrement, je ne pourrais
pas.
— Alors je viens ?
— Oui, viens à cinq heures. Autant aller vite. Avec
ces trucs-là, il n’y a qu’une attitude : l’agressivité.
On peut faire cette biopsie samedi matin. On peut
même la faire demain matin, au fond.
Demain matin ! Ne pas vivre cet enfer jusqu’à
samedi, lundi. En une seconde, je suis décidée. Je ne
parle même pas de mon autre rendez-vous. Je le
décommanderai. S’il faut agir, autant que ce soit
tout de suite.
Il me raconte encore deux ou trois biopsies qu’il a
faites et qui étaient négatives, pour me donner le
moral sans doute…
Nous nous quittons.
Éric s’est levé.
Il me regarde remplir ma valise. Je la fais en me
préparant au pire. Bien pleine.
Il secoue la tête :
— Moi, ce cancer, je n’y crois pas. Je n’y croirai pas
tant qu’on n’aura pas de résultats concrets.
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— Peut-être. Mais je fais quand même une valise
pour quinze jours.
Des trous dans ma mémoire.
Nous sommes dans le train de treize heures dix, au
wagon restaurant.
— Je bois à ta santé, dit Éric.
Il sourit.
Je me sens comme une condamnée à la veille de
l’exécution.
Quand on m’aura enlevé un sein, je ne serai plus une
femme. Comment va-t-il encore m’aimer ? Cette
souffrance-là par-dessus l’autre. Quelque part dans
cet espace-temps, j’exprime ma crainte.
Il se fâche.
— On n’aime pas une femme parce qu’elle a un ou
deux seins, quand même… l’essentiel est ailleurs !
Tu m’insultes !
— Mais… si jamais…
— Eh bien, si jamais on verra à ce moment-là. Je ne
peux pas te dire maintenant comment je réagirais si
tu te retrouvais avec un seul sein. Les problèmes
m’intéressent quand ils sont là, pas avant.
Nous buvons un campari pour attendre cinq heures.
Il fait beau.
Il est cinq heures et nous frappons à la porte. Je
donne mes coordonnées à la demoiselle. Elle ouvre
un dossier. Je me demande quelle épaisseur il aura, à
la fin.
Le chirurgien entre en coup de vent.
— Salut !
— Ah, salut ! J’ai failli t’oublier. Encore un jour où
je n’aurai pas été chez le coiffeur… Deux minutes…
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Nous attendons un instant.
Il ouvre la porte de son cabinet. Il a remis sa blouse
blanche. Il fait un grand geste.
— Ça ne te gêne pas qu’Éric entre aussi ? L’avenir
de ce sein l’intéresse autant que moi.
— Si ça ne le gêne pas, lui… s’il ne fait pas une
crise de jalousie…
Quelques rires. Mais le cœur n’y est pas.
Je suis sur le petit lit dur recouvert d’un drap de
papier.
Il palpe le sein…
— Mmm??
Je scrute son visage.
Il passe la main sous l’aisselle, et son regard prend
cette nuance qu’a eue le médecin, hier matin. Il
secoue la tête.
— Ce sein est bizarre… Ce n’est pas clair. Mais
quand on va voir sous l’aisselle, il n’y a plus de
doute. Je pense que le diagnostic est correct. On va
faire tout de suite des radios. Une mammographie.
Il marche décidé vers le téléphone, le visage fermé,
et répète :
— Avec ces trucs-là, il faut être agressif.
Tout va extrêmement vite.
Les radios.
La mammographie.
La thermographie. Je n’avais jamais entendu parler
de ça. On mesure la température du sein, du thorax
entier. Là où elle est plus élevée, il y a une infection.
Le résultat arrive sur les photos où le corps est divisé
en zones de chaleur. Plus c’est chaud, plus c’est clair.
J’ai une grande tache jaune sur le côté droit.
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Le radiologue, très doux, me demande quand j’ai fait
mon dernier contrôle.
— Il y a juste trois mois.
— Bizarre… Et il n’y avait rien ?
Je lui dis ma vague incertitude.
— Parce que là (il me montre) on voit des
calcifications… Ça semble indiquer que c’est assez
ancien.
Je retourne au cabinet du chirurgien.
Il insiste longuement sur le fait qu’il ne veut pas
s’imposer à moi. Sur le fait que les hôpitaux ne lui
sont pas ouverts, parce qu’il est trop jeune, parce
qu’il est trop «différent». Qu’il doit opérer en
clinique, et que la clinique coûte cher.
Quelqu’un m’avait dit de lui, une fois :
— Il est surdimensionné, pour la Suisse. Il est trop
bon, il sait trop de choses. Et il est passionné de son
métier. On l’écartera des postes officiels, où seule la
moyenne honnête et lèche-bottes paie vraiment.
Surtout en chirurgie.
Il en parle lui-même.
— Si c’est moi qui t’opère, conclut-il, ça va te
coûter cher même si moi je te fais cadeau de mes
honoraires.
— Ça il n’en est pas question !
— Bon, d’accord, mais la clinique… tu paies tout
sauf la petite somme forfaitaire que l’assurance paie
aux malades de l’hôpital.
Je ne peux pas attendre SIX jours une biopsie à l’hôpi-
tal. Faite par un inconnu dont je ne sais rien. Et puis
à l’hôpital, c’est seulement en privé qu’on peut se faire
opérer en vue de reconstitution. La reconstitution n’a
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pas encore atteint la salle commune. Le problème
reste donc le même.
— Je n’ai pas le choix…
— Il faut bien dire que ta marge est minime. Moi
ou un autre. Demain matin ou mardi. La clinique ou
l’hôpital. Mais si tu restes comme ça, c’est la cata-
strophe à brève échéance. La mort sûre.
— Cette chirurgienne qui travaille avec toi, qui fait
les reconstitutions…?
— Elle est restée, pour attendre qu’on lui dise ce
qu’on a décidé. Je l’appelle. Comme ça elle t’aura
vue, et tu sais vers quoi tu vas.
Encore le téléphone.
Encore une attente.
Elle entre. Une minute ou une heure après.
Elle ressemble très fort à une de mes meilleures
amies. Ça me réconforte. J’ai l’impression de déjà la
connaître. Et il y a en elle un mélange d’énergie et
de douceur qui me tranquillisent.
Elle m’ausculte, me palpe. Un troisième visage que
je scrute, penché sur mon sein.
— Je ne sais pas si c’est un cancer… Ça roule sous
la main, ce n’est pas accroché, fixe, comme le cancer
habituel du sein.
Le chirurgien fait un grand geste pour appuyer.
— Il y a quelque chose de bizarre, dans ces résultats.
Des indices qui parlent pour le cancer, d’autres contre.
Il se pourrait que ce ne soit pas un cancer, après tout.
Mais de toute façon, on fait la biopsie. Et de toute
façon, je ne vais pas te laisser te promener avec cette
boule sous le bras. On l’enlève… Assieds-toi.
Je suis secouée, non de peur, mais de rage.
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— Non, je ne veux pas m’asseoir.
— Bon alors…
Mes jambes commencent, en dehors de moi, à
arpenter la pièce. Mon cerveau commence à jurer,
sans contrôle. Ah, les salauds ! Ils m’ont eue. Ma
voix s’exprime toute seule :
— Je vous préviens que je vais pleurer…
— Pleure, si ça peut te faire du bien.
Pendant un instant, je sanglote en marchant. Mon
Moi s’est rassemblé, et c’est de tout mon corps que
je leur crie, entre deux sanglots :
— Je ne veux pas ! C’est plus facile de mourir que
de perdre un sein ! Avec toutes vos machines, vous
ne pouviez pas vous apercevoir avant, que j’aurais le
cancer ? Je ne veux pas ! Je n’ai pas peur de la mort.
J’ai peur d’être malade. Puisqu’on va sur la Lune, on
doit bien pouvoir sauver un simple sein. Je ne veux
pas être malade !
Ils sont totalement immobiles, tous les trois. Muets.
C’est la chirurgienne qui me parle la première, de
femme à femme.
— Je comprends. Mais si le cancer est là, mainte-
nant, il faut l’éliminer. Après, reconstituer, ce n’est
rien. Un simple problème technique…
Ils me parlent tous les deux, ils insistent.
J’essaie de me remettre à raisonner, d’être concrète,
pratique.
— Si tu enlèves le sein, quand est-ce qu’on recons-
titue ?
— Oh, presque tout de suite, six semaines après
environ.
La chirurgienne souligne :
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— Maintenant, on fait de très jolies prothèses,
qu’on remplit d’un liquide qui imite le sang. On ne
verra plus rien. Ça demande parfois une petite
correction à l’autre sein, mais après, vous avez une
poitrine plus belle qu’avant.
Je fais le saut.
Je me rends.
J’accepte.
— Je suis d’accord, biopsie demain matin, et tu
enlèves le ganglion sous le bras.
Il pose la main sur le téléphone, fait une pause, me
regarde.
— C’est bien décidé ? Je mets la grosse machine en
marche ?
— Vas-y, téléphone !
Il y va.
— J’opère Mme Cuneo demain matin… Nous espé-
rons que tout ira pour le mieux et qu’elle pourra
quitter demain soir déjà… D’accord… oui… oui…
Si elle arrive à sept heures à jeun, ça nous suffit,
n’est-ce pas ?…  Merci… Oui… Au revoir.
Avant de partir je demande un somnifère. Nous
sommes mercredi soir, et depuis lundi matin je n’ai
pas dormi une minute.
Pendant ce temps, Éric est resté là. Pâle. Sans un
mot. Comme moi, il subit.
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