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Pour Pierre



I

Once on the long, covered piers, you have come into a ghosty coun-
try that is no longer Here and not yet THERE. Especially at
night. There is a hazy yellow vault full of shouting, echoing
voices. There is the rumble of trucks and the clump of trunks, the
strident chatter of a crane and the first salt smell of the sea.

F. SCOTT FITZGERALD

(The Rough Crossing)

Une fois sur les longs docks couverts, vous êtes dans un pays fantôme
qui n’est plus Ici, et pas encore LÀ-BAS. Surtout la nuit. Il y a une
voûte d’un jaune brumeux, pleine de voix fortes et tonnantes. Il y a le
ronronnement des camions et le choc sourd des malles, le bavardage
strident d’une grue et la première odeur salée de la mer.

(La Traversée difficile)
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Un poème de Benjamin Péret tourne dans ma tête :
Immortelle maladie.

«Sur la colline qui n’était inspirée que par
les lèvres peintes
les yeux blancs s’ouvrent à la lumière de la
fête et la respiration va mourir de sa plus
belle mort
On dirait qu’une main
se pose sur l’autre versant de la colline
et que les hommes crient
C’était du ciel de Dieu que tombaient les
paroles absurdes
Maintenant partons pour la maison des algues où
nous verrons les éléments couverts de leur ombre
s’avancer comme des criminels
pour détruire le passager de demain
ô mon amie ma chère peur. »

Dans les instants de panique, il est des mouvements
qu’il ne m’est possible d’exprimer, d’abord, que par
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les mots des autres. Immortelle maladie. La maladie
contagieuse dans les profondeurs – habiter la maison
des algues.

Je suis celle qui se prend par la plante des pieds et se
retourne complètement, peau dedans, sang dehors.
Le tout est de trouver la fente où glisser le doigt.
Tout est devenu silence et l’œuf niché en moi me
transforme. Je deviens un rêve fermé.

Déchirures, lamentations, microcosmes entrecho-
qués la voici, elle s’avance à pas de loup : la vocation
de la femme.

Ce détail que l’érotisme veut ignorer, dont la
romance ne parle pas, cette boursouflure — immor-
telle maladie.

…les éléments couverts de leur ombre…
pour détruire le passager de demain
ô mon amie ma chère peur…

Chasseur assaillant, criminel à l’affût, mon esprit
tisse d’étranges fleurs et l’intérieur de mes cheveux
est rouge comme l’amour dans la maison des algues
où tout ondule en serpent pour détruire le passager
de demain.

Il n’y a pas de doute.

L’incertain est sûr et mon enfance est si proche. Le
fond le fond de mon corps est atteint. Follement, je
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retourne chaque cheveu pour retrouver la fébrile vei-
nule dans laquelle je pourrai me glisser et fuir mon
destin. Toute syntaxe devient une ambition dépas-
sée, un lieu commun ridicule. Comment exprimer la
panique par « la veinule dans laquelle je pourrai me
glisser» ? Cette veinule-là, cette peur inconnue, exi-
gent un langage nouveau, une musique de la terreur
aux basses étourdissantes.

Fait divers : une noyade – elle a coulé à pic dans son
liquide fœtal. Elle s’est débattue longtemps, mais
personne ne l’a secourue. À l’Île du Sable on capte les
signaux de détresse : on n’a pas compris celui-là. Me
voilà maintenant rasée – tondue de ma vie intérieure,
de ma vie antérieure. Pourtant, toujours la manie de
préserver, je préfère le cheveu court. Court comme un
homme et la mutilation fait mal. Demain, retourne
un cheveu pour voir : la terreur s’est concentrée et sur
moins, moins de place ça fait seulement mal plus mal
encore plus mal mal mal mal.

Mon amie des profondeurs s’appelle Soror. Un
moi-lézard qui s’enlise et se délise, me sourit parfois
dans ma prison la nuit. Soror me raconte des histoi-
res. Des histoires adultes – les histoires d’une vie
adulte dont je rêvais dans l’enfance.

Je demande à Soror des fièvres de rêve comme aux
Beatles je demande des rythmes pour les noirs où
sexe et vide ne font qu’un.
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La grosse serveuse du pub s’exclame :
— Mais vous ne buvez pas, ça va refroidir.
Anne lève les yeux, blessée que quelqu’un la tire de sa rêve-
rie. 
— Quoi? Ah! Merci.
— Vous n’êtes pas d’ici ?
— Non, pas d’ici…
et déjà elle est repartie.
A-t-elle bu son thé ?
En tout cas il n’est plus là lorsque le garçon s’assied en face
d’elle.
— Vous rêvez?
Elle ramène les yeux dans les orbites.
— Oui.
— Que cherchez-vous à trouver là-bas?
— Je ne sais pas. Moi, peut-être. Et vous, partez-vous par-
fois ?
— Souvent. Je vais chercher des chansons.
— À moi, il manque…
— Quoi?
— Je ne sais pas. Peut-être de vivre, réellement, dans la
vie, quelque chose qui soit plus fou que les rêves.
Il lui prend la main.
— On essaie, toi et moi ?
— De vivre ?
— On prend un billet sans destination, et on embarque
n’importe où pour n’importe quand.
— Oui, mais il faudrait…
— Un billet blanc tu entends, un billet sans numéro.
— D’accord, allons-y.
— Comment t’appelles-tu?
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— Ah non ! Un billet blanc, c’est un billet blanc. Pas de
destination, pas de noms, pas d’âge. On efface la ville, on
prend le métro, le chemin souterrain, pour n’importe où et
on va chercher n’importe quelle maison en ruine.
— Et après ?
— Après ? On verra au bout du voyage.
Ils sortent dans la circulation de midi, ils s’engouffrent
dans le métro. Il a mis un bras autour de ses épaules et elle
se sent entourée.
Pendant qu’enlacés ils attendent n’importe quelle rame, il
dit :
— Et maintenant, je t’embrasse ?
— Oui, maintenant.
Que de soleils fondent goutte à goutte, grincements de fils
électriques, dents contre dents Soror aspiré passants qui
bousculent et la rame vient la rame va dans le flux des
nuits nichées sous leurs paupières.
Ils sont dans le métro les yeux fermés et s’embrassent,
encore encore jusqu’au bout de toutes les villes, de toutes
les vies.
Ils refont surface près d’un square qu’elle ne connaît pas. 
— Tu sais où nous sommes, demande-t-il.
— Non.
Voilà un autobus. Sur la plate-forme ils s’embrassent
encore et quand ils descendent c’est la campagne, une cam-
pagne désolée de banlieue.
— Viens, dit-il.
Et ils entrent dans la maison. Pas de toit, pas de porte, pas
de fenêtre ils entrent.
Ils se couchent sur la grande pèlerine. Il fait chaud.
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Dans la rue il fait froid. Et moi, j’ai chaud au ventre.
Aboutissement de la femme, la maternité ? Vite,
vite, fuyons la maladie mortelle-immortelle, fuyons
les nuits sans nuit des phosphores, fuyons, dans les
rêves, les coups d’œil experts, les mains qui palpent.

Le test est positif.
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— Il vaudrait mieux que vous alliez voir un gyné-
cologue…
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Le gynécologue :

— Quand avez-vous eu vos dernières règles ?
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Ah! que ça arrive à une autre !

Vite, point par point, chaque pas est une brassière.
Si c’est un garçon… Non. Si c’est une fille…

Une fille. Je veux une fille qui s’appellera Eva, une
fille qui vivra mieux que moi. Une fille que je lan-
gerai, que je veillerai.

Une fille qui me volera mes nuits de velours.

Non, non.
Des milliers de langes, des milliers d’heures passées
à penser à elle, des milliers de jours évanouis. Je
serai une mère. Des milliers de possibilités englou-
ties.
Une mère, moi ?
Moi?
MOI???
Je ne peux pas. Je ne PEUX pas.

On ira se promener entre femmes. Chacune avec son
pousse-pousse. Le mien a une dent. Le mien fait
da-da.

Pendant ce temps, les avions continueront à sillon-
ner le ciel et au pli bleu de l’horizon les amants…

Pendant qu’au fond de mon ventre quelqu’un suce
ma flore, rase les vastes prairies.

Je refuse.
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Chez le gynécologue où je dois bien aller, je pense à
mes jambes. Il les verra et me trouvera belle.

La salle de mon attente se peuple de jeunes et jolies
femmes, de leurs ventres.

Mes jambes, parlons-en… Je ne suis qu’un numéro.
Un de ces numéros en train de se dédoubler : le
numéro X et son X bis. À l’intérieur de moi, cette
fausse maladie, cette horrible chose.
La féminité.
Après, on attendra de moi que j’y pense, que j’en
parle et je ne veux ni y penser ni l’accepter. Je veux
retourner chez moi, je veux sortir d’ici.

Passager de demain ?

Prisonnier de demain.

C’est moi, le passager de demain dans les chariots de
la prison, dans les tombes de la maternité.
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Le gynécologue :

«Désirez-vous cet enfant ?»

Quel enfant ?

–15–



La nuit, je ne peux pas dormir. Trop chaud. Je ne
peux pas allumer parce que Pierre dort. J’ai peur de
ce noir. Les mots y prennent des proportions fantas-
tiques. Désirez-vous cet enfant ? Désirez-vous cet
enfant, désirez-vous cet enfant

Faut-il que je le désire ? Faut-il donc que je le désire
– ou que je le refuse ? Déjà ? Mais je ne sais pas, moi.

Désirez-vous cet enfant, ô mon amie, ma chère peur,
le passager de demain est – déjà – le voyageur d’au-
jourd’hui. Chair à fleur. Fleur que l’on taille dans la
chair. Fleur dans ma chair.

Comment rester cette « femme féerique au
sex-appeal spectral » que le surréalisme m’a décrite
et que j’imagine, le ventre plat, belle dans sa
roseur, gracieuse dans sa course ? Moi dont le ven-
tre se boursoufle, moi dont le visage est blanc,
extrêmement. Moi qui dois marcher avec précau-
tion. Mélusine, « sur laquelle le temps n’a pas de
prise » ? Mais voilà, le temps resserre ses griffes.
Mon ventre se gonfle à l’infini, ma laideur me rend
repoussante et je me contracte en moi-même,
seule.

Avec l’enfant.

Que sait-il (elle) l’enfant, de mes préoccupations ?
Que sait-elle, cette intruse, de ma vie, cette vie que
j’ai eu tant de peine à forger, de ce poids si lourd.
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Michèle, vingt-quatre ans, belle, agile, blonde et
rose, je l’ai rencontrée au square.
Elle était là avec trois enfants : six, cinq, trois ans et
demi. J’ai cru que c’était la bonne d’une famille
riche. Ils l’ont appelée Maman.

Je me suis tournée vers elle, étonnée.
— Mais quel âge avez-vous ?
Elle rit :
— Vingt-quatre ans.

Un peu plus tard :
— Je me suis mariée à dix-huit ans, et j’attendais l’aî-
née depuis quatre mois. Quant à mon mari, je le
connaissais depuis quatre mois et trois jours, je pense.

Je ne comprends pas comment une fille qui semble
ne pas avoir de préjugés puisse avoir laissé les choses
se faire au point d’avoir trois enfants en trois ans.
Je le dis.

Elle rit encore. D’un rire enfantin de fillette qui sait :

— Mais avoir des enfants, ça change tout. Avant, je
voulais devenir architecte, et au lycée on me disait
que je pourrais, que j’étais douée. Maintenant, j’ai
compris où est mon devoir. Je vis pour mes enfants.

Elle rêve.
— Quand ils seront grands…
— Et les hommes, ça ne vous intéresse plus ?
— Ah non ! trois enfants, ça suffit, tout de même !
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Dans la nuit de la grande insomnie, je me demande
si moi aussi, j’oublierai, après, que les hommes, ce
n’est pas nécessairement pour faire des enfants.
Pas nécessairement ?
Voilà que déjà j’oublie.
Les hommes, c’est pour faire l’amour. Les enfants
suivent. Ceux qui font l’amour seulement pour faire
des enfants, il y a vingt ans que je m’en suis désoli-
darisée. Et toi, petite Anne, quand tu seras grande,
tu auras combien d’enfants ? Quand je serai grande
je n’aurai pas d’enfants, je serai heureuse.

Et pourtant…

N’ai-je pas attendu, chaque fois, de savoir si je m’étais
trompée dans mes calculs ? N’ai-je pas compté les
jours sur mes doigts, de mois en mois ?

Je ne sais plus. Il fait nuit, et je ne me reconnais pas.
Une seule chose est certaine. Maintenant, je vou-
drais faire l’amour et tant me noyer dans le plaisir
que je n’aurais plus de questions à me poser sur
moi-même.

Désirez-vous cet enfant ?
Désirez-vous étourdir la femme en vous ?
Désirez-vous vous asseoir ?
Désirez-vous boire ?

De tous les désirs imaginables, on m’ouvre la porte.
Désirez-vous quinze jours de vacances ?
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Mais personne ne m’offre un homme, et je n’ai pas la
force de le prendre. Voilà.
Cet enfant que je devrais désirer me prend les hom-
mes, mon envie des hommes.

Je suis seule.

Seule.

Prise au piège noir seule dans la rue la rue je me pro-
mène avec… je me promène seule et je coule, voilà
Georges qui vient à ma rencontre.

— Vous êtes seule ? Allons faire une promenade à la cam-
pagne.
— Nous sommes donc en ville ?
— Mais oui. Où donc avez-vous la tête ?
— C’est gênant à dire : dans le ventre.
— Alors, il vaut mieux que j’aille chercher une voiture. 
— Ne me quittez pas !
— Venez, nous passerons par les rues parallèles.

Nous marchons le long d’un mur baroque dont les contours
me caressent les jambes, amoureusement.

— Marchez derrière moi, faites semblant de ne pas me
reconnaître.

Voilà le château, baroque comme la Bavière, et le père et la
mère accueillent leur fils. Ils m’ignorent, je les ignore, et je
continue tout droit par le chemin sans issue. Lentement, je
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marche jusqu’au bout. Il y aura bien une solution. Non,
demi-tour, j’ai peur de la solitude. Je repasse devant cette
famille unie, emmurée dans mon désert, et je dois faire
comme si je ne les connaissais pas. Intérieurement, je crie :
libérez-moi, aimez-moi, soyez mes parents. Dehors, je
passe, impassible. Je ne me retourne pas. Ah! Georges me
paiera ça. Je l’insulterai, je lui ferai mal.

Quelqu’un me touche…

Quelqu’un me touche et je suis perdue, toute la
méchanceté s’envole – ah ! aimez-moi !

— Anne, Anne, ma chérie, tu ne vas pas travailler,
aujourd’hui ?

Il est sept heures. Je suis entortillée dans mes che-
veux, dans la solitude des veinules. Une d’explorée :
c’était un cul-de-sac.

À ce soir…

Une journée à tirer.
Il en reste deux cent quatorze et déjà je me sens écra-
sée par deux cent quatorze affolements, par cinq
cents cauchemars.

Qu’est-il donc advenu de moi ?

Il y a à peine quelques jours j’écrivais : « J’ai trente
ans, je vis. » Mais ça, c’était avant de savoir. Mainte-
nant la réalité, c’est, j’ai trente ans, je meurs.
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Avoir résolu, dominé le problème intellectuelle-
ment, et me retrouver aux prises avec ÇA. Je ne sais
pas où passe le chemin pour devenir mère.

Si au moins, du jour où la chose est sûre, les autres
ne vous enfermaient pas dans ce lazaret.

Tu te réjouis d’avoir un enfant ? Comment l’appelle-
ras-tu ? Préférez-vous un garçon ou une fille ? Oui,
mais le Viêtnam… Non, non, laissez donc la poli-
tique, il ne faut pas vous énerver, dans votre état.

Déjà, lorsque je me suis mariée, j’ai cessé d’être un
individu autonome. On ne m’a plus demandé : cou-
che avec moi. Si par hasard on me voit encore, on me
«prendra à mon mari». Ce n’est plus de simple désir
qu’on parle avec moi. C’est d’érotisme. Me voilà
– encore ! – objet. Par moments c’est insupportable.
Mais ce n’est rien, au fond, je m’arrange.

Le pire, c’est maintenant : je ne suis même pas un
objet. Je suis devenue un état. C’est une mère qu’on
voit en moi, on ne verra plus que ça. Et je n’ai même
pas résolu le problème d’être femme.

Pour eux, c’est tant mieux.

Je le sais, moi qui suis état, je le sais et ça m’enrage.
Je suis là, peut-être vais-je risquer ma vie, mais…
«C’est normal – une femme.»
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Le gynécologue :

— Il se développe bien. Tout semble normal. Je vais
vous prescrire du fer, et aussi du fluor, pour les dents
du bébé.
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Il se développe, je le sais bien. Il me gonfle tous les
jours un peu plus, et les veinules du rêve se bouchent,
pour faire place à de soudaines explosions, qui ne se
muent qu’en cratères plus désastreux que les précé-
dents. Et maintenant, on vient me parler de dents.

J’ouvre le flacon, d’un geste appris. Une dragée
rouge, une dragée rose, et quatre dragées de fluor
pour les dents, mais quelles dents, cet enfant va-t-il
donc vraiment exister, j’avale mes comprimés fluorés
phosphorescents, je le vois rire avec ses petites dents
au fluor, il rit, il pleure, il a de belles dents, de plus
belles dents que moi, puisque j’ai pris du fluor pour
lui. Existe-t-il donc ?

La cuisine m’attire de ses bras de thym tintamarre de
casseroles, cendrillon à ta place. Faire des études
pourquoi ? Elle va se marier, avoir des enfants, non,
non. Repousser cette normalité-là. Dormir. Rêver.
Me voilà pourtant toujours à la cuisine, fétide. Quelque
part, quelque chose, a refusé de couler, tout se recouvre d’une
couche amarante, quel égout est bouché, je fouille, je m’essouf-
fle. Ah! voilà, dans ce tiroir. J’ai oublié la viande, cette
viande qui ne veut pas saigner, depuis plus de deux mois,
et elle pourrit. Si je la mange je vais mourir elle est dans
le tiroir elle a un guignol dans le tiroir quel guignol, dans
quel tiroir dans mon tiroir, je vais mourir, le tiroir est en
moi, la viande qui refuse de saigner en moi, non que ça
arrive à une autre.

Encore un soir, encore une nuit un cœur de nuit, j’y
suis fichée comme une flèche aux dents fluorées.
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Pour retrouver les ors, je dois m’organiser. Pour la
dixième fois de la journée, j’avale un comprimé. Un
comprimé comme on paie sa place au cinéma, et
l’écran docile vous distribue le film. Voilà mes ors,
mes lustres. J’y accroche un visage, n’importe quel
visage d’Homme, celui qui m’aimerait même état.
Non, nous ne sommes pas le quinze janvier, nous
sommes le troisième mois, et pourtant le visage
ondoyant sourit, de grands yeux bleus, c’est mainte-
nant, c’est comme ça qu’il m’aime. Je suis enceinte.
Enceinte. Enfermée. L’enclos.

Il me dit :
— Viens, fuyons, je t’invite au Castel d’Aï.

Castel d’Aï. Un nom du temps où seul le rêve était vrai
– sans hésitations. Castel d’Aï, une tête immense chaque
gousse une chambre, des meubles-yeux, des meubles-jambes,
des lèvres-meubles, les mains mobiles de l’homme me cou-
chent, et le lit-tête devient mon lit-ventre et mon ventre le
sexe-drap. Les fleurs de bois dans le bois, les chairs de glace
les glaces les chairs de fleurs dans les chairs.

Je m’éveille à tout jamais sauvée du temps, de la laideur,
du non-amour, de l’amicale charité.

Il dit :
— C’était ici ma maison. Nous allons tout jeter et lui
donner un nouveau visage.
Je ne veux pas.
Préservons, ajoutons.
Non, jetons.
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Ils jettent.
Sacrilège de bois de rose incrusté dans la noisette et lancé
dans le feu. Gaspillage, la tasse de Napoléon du haut de
la cage en spirale.

L’histoire se poursuit, fausse-vraie, vraie-vraie.

Elle eut l’enfant, une fille. Ils discutaient des nuits entiè-
res dans le grand lit. Elle lui ouvrait de nouveaux mon-
des, il lui apportait sa sensibilité (ah ! romancières
roses, c’est donc ici que je vous vomis).

Elle était totalement consciente que sa vie actuelle était une
mise en œuvre parfaite de sa névrose avec un amant-père.
Mais après tout, une vie vécue en accord avec les rêves de
l’enfance, même les plus anormaux, n’est-ce pas le
bonheur ? Pourquoi l’équilibre serait-il renoncement ?
Pourquoi ne serait-ce pas au contraire acceptation totale
des rêves ? Vivre dans les rêves… vivre de rêves…

Je me réveille lentement, j’essaie de tirer le drap, de
l’intercaler entre la solitude et moi entre la nuit et la
solitude. Ne peut-on pas rêver indéfiniment d’équi-
libre, de sécurité, d’amour… est-ce que j’aurai une
fille pourquoi une fille plutôt qu’un garçon?

L’enfant bouge.
Non, oui. Non. Mais si. Il bouge.

Nous ne sommes pas en février. Nous sommes au
quatrième mois.
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Les hommes écrivent :

«L’homme ne se reproduit pas. Il n’a jamais peuplé
son lit que des yeux ardents de son amour.»

Et la femme, qu’écrit-elle ? Mets ta tête dans ton
ventre et réfléchis, Anne. Oui, c’est moi, la femme.
Eh bien, faut-il le dire, je n’ai jamais voulu me
reproduire. Les mains brûlantes, les cuisses brûlan-
tes, les yeux perdus… l’Amour ?

Le problème, dit l’homme, est rarement résolu.
Le problème, dit la femme, n’est pas résolu.

L’amour ?

«De toutes les façons, dit l’enfant, qu’a le tournesol
d’aimer la lumière, le regret est la plus belle ombre
sur le cadran solaire. »

Il dit aussi : «N’être rien.»

Tous deux, nous regrettons donc le temps des veinu-
les ouvertes, des trompes sonnantes, des amitiés
quelconques, des relations distancées.

Maintenant – non.
Je bouge.
Il bouge. Elle.
Les mots dont je m’habille, me cachent, au dehors.
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Tandis que ce système nerveux en état de création
avancée, lui, sait tout.

Je dis : comme il fait beau aujourd’hui, tandis que
mon estomac se contracte à l’idée d’être morte un
jour comme celui-ci. Je souris, même. Anne est
contente. Elle a bonne mine. Mais le passager
s’agite. Il sait que ce n’est pas un plaisir, les prome-
nades dans les parcs publics de la mort. Les dents
fluorées de l’angoisse déchirent le calme soleil – le
tournesol.

L’enfant dit :
«Le lustre éteint qui m’éclaire montre les dents
quand je caresse les seins que je n’ai pas choisis. »

L’enfant… Non, le sage, le docte savant de ma vie
interne, je n’ai pas plus choisi ses mains qu’il n’a
choisi mes seins. Pourtant, je fluore son lustre, je
fortifie ses vertèbres, je tisse ses nerfs de mes tres-
saillements, je martèle la demi-lune de son corps de
mes angoisses et parfois à fleur d’abdomen je le vois
apparaître. Un coude ? un genou? tandis que de jour
en jour le voyageur occupe mieux mon ventre et se
bouchent les avant-dernières veinules, et les retraites
musquées se font rares.
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