
Anne Cuneo
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mariage. Licenciée ès lettres et ès sciences pédagogiques
de l’Université de Lausanne, puis formation de Conseil en
publi cité et de journaliste. Écrivain de livres « littérai-
res» et «documentaires». Écrit et met en scène pour la
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aussi dans les mé tiers du cinéma, comme assistante,
scénariste, puis comme journaliste et réalisatrice, soit de
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Après une première phase autobiographique, Anne
Cuneo découvre, à travers l’expérience théâtrale et ciné-
matographique, les potentialités d’une forme de roman
inspirée de la réalité mais susceptible de prendre des liber-
tés avec elle pour en mettre en valeur certains aspects.
Utilisée pour la première fois avec Station Victoria, elle a
permis l’écriture d’œuvres basées sur des personnages
réels. Dans Le Trajet d’une rivière, c’est la redécouverte d’un
personnage oublié, et capital, de l’histoire de la musique.
Dans Objets de splendeur, il s’agit d’un regard différent sur
la vie amoureuse du jeune Shakespeare. Le Maître de Gara-
mond raconte l’histoire d’Antoine Augereau, imprimeur à
qui l’on doit maintes caractéristiques de l’orthographe
moderne, et de ses rapports avec le plus célèbre de ses
apprentis, Claude Garamond. Un monde de mots raconte
l’histoire de John Florio, auteur du premier dictionnaire
italien-anglais de l’histoire et traducteur de Montaigne
en anglais. Zaïda est l’itinéraire d’une femme née en
1860, qui, l’année de ses cent ans, entre-prend le récit de
sa vie.

Anne Cuneo est également l’auteur d’une série de
romans policiers (qu’elle qualifie plutôt de « romans
sociaux») solidement enracinés dans la réalité sociale
contemporaine. Et enfın, La Tempête des heures retrace la



grande peur des Suisses en 1940, à travers les tensions du
Schauspielhaus de Zurich, et par la voix d’une jeune réfu-
giée juive.
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Ami, entends-tu le vol noir
Des corbeaux sur nos plaines ?
Ami, entends-tu ces cris sourds
Du pays qu’on enchaîne?
Ohé ! partisans, ouvriers et
Paysans, c’est l’alarme.
Ce soir l’ennemi connaîtra
Le prix du sang et des larmes.

LE CHANT DES PARTISANS

Paroles de Maurice Druon
et de Joseph Kessel
Musique d’Anna Marly





«C ’ E S T un peu une autopsie. »
Je sursaute.
Je crois que le col relevé de mon manteau m’em-

pêche de vraiment entendre ce qu’elle a dit. Je la
regarde, le sourcil haut. Elle perçoit mon mouve-
ment, tourne la tête brusquement.

« Je suis ici pour mon autopsie », répète-t-elle,
comme si c’était une explication.

D’un mouvement sec (elle n’a que des mouve-
ments secs), elle tourne vers moi sa personne tout
entière. Et elle se met à me parler comme si elle me
connaissait.

« Je suis endeuillée, orpheline, et morte. Peut-
on avoir passé plus de frontières que moi ?»

Soudain, ses yeux perdent leur fixité, elle m’en-
registre. Elle a un sourire narquois :

«Non, non, rassurez-vous, je ne travaille pas du
chapeau. »

Sans cesser de sourire, elle me tend la main dans
un cliquetis de bracelets.

« Je m’appelle Elena Marini, et vous ?»
À la façon dont elle prononce son nom, je

comprends pourquoi son étrange façon de parler
m’est si familière. Elle doit être italienne. Je lui dis
mon nom.
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«Alice Colombo. »
Elle s’illumine.
« Italiana ?»
«Si. Vous aussi ?»
«Oh ! écoute, tutoie-moi, entre nous… »
En italien, elle a un fort accent toscan. Nous

nous racontons ce que nous faisons. Elle vient d’ob-
tenir un doctorat ès lettres à Rome. Elle est journa-
liste dans un quotidien.

«Moi aussi j’étudie les lettres. »
« Ici, à Lausanne ?»
«Oui. »
«Ah ! J’ai passé deux ans là-haut, près de la

cathédrale. Quand j’apprenais le français. »
Un long silence. J’en suis à me demander si je

vais m’en aller. De toute façon, ce n’est pas un jour
à s’attarder sur un banc public ; lorsqu’elle est venue
s’asseoir, j’étais déjà sur le point de lever l’ancre.
Mais elle reprend, le regard tourné vers le haut de la
colline, direction Cité.

«C’est là que j’ai cru commencer à vivre – mais
je crois que c’est là, au contraire, que j’ai commencé
à mourir. »

Pour Elena, je l’ai compris par la suite, des
maximes comme celle-là sont des piliers. Elle les
répète périodiquement, comme pour s’assurer de la
solidité de son édifice.

C’est ainsi, par hasard, que je l’ai connue, par un
jour d’hiver où il faisait très froid ; elle était venue
s’asseoir à côté de moi, sur ce banc du parc Mon-
Repos, alors que tout autour de nous cela grouillait
de bancs vides. Un de ces jours où, logiquement,
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personne ne va s’asseoir dans les parcs. Si elle ne
s’était pas approchée, d’un pas si léger que je ne l’ai
pas entendue venir, je serais partie. J’avais eu l’in-
tention de m’asseoir juste un instant, pour savourer
la blancheur de la neige fraîche.

J’avais vingt ans. Elle, d’après mes calculs,
devait en avoir trente.

Elle était élancée, très belle, suprêmement
élégante. Une de ces personnes sur qui on se
retourne. Elle ne s’appelait pas vraiment Elena. Elle
aimait à répéter, en posant une main fiévreuse sur
mon poignet :

«Si tu racontes mon histoire, un jour… »
«Tu pourrais la raconter toi-même. »
Elle écartait l’éventualité d’un revers de la main.
« Moi, j’en ferais une longue pleurnicherie,

tandis que toi, tu as le sens de l’épique, tu en ferais
sûrement quelque chose. Bref, si tu racontes mon
histoire, appelle-moi Andromaque. Je trouve que
c’est le nom qu’il me faut. »

Une fois, pourtant, après avoir dit cela, elle a
agité ses bracelets, vigoureusement :

«Non, non, pas Andromaque. Elena. La belle
Hélène. Celle d’Homère ou celle d’Offenbach, je ne
sais pas, je ne me suis pas encore choisi de person-
nage. En tout cas, si tu parles de moi, raconte mon
histoire à la troisième personne. Même moi, quand
je parle de moi, c’est à la troisième personne, alors tu
vois… »

Après ce genre d’affirmation, elle enfilait ses
mains entre sa jupe et sa blouse, et elle riait très
fort.
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Entre le moment où je l’ai rencontrée au parc et
le jour où elle est rentrée en Italie, il s’est écoulé
peut-être un mois. Je n’ai pas compris, à l’époque,
pourquoi elle était là.

Deux ou trois fois, après notre première rencon-
tre, elle a demandé :

«Tu crois aux rencontres ?»
Et sans me laisser le temps de répondre :
«Toi, par exemple, je te rencontre. Pourquoi

suis-je sur ce banc ? Et toi, pourquoi ? Simple
hasard. Nous nous parlons cinq minutes et je peux
tout te dire, je le sens. Nous nous comprenons. Pour
moi, chaque rencontre, tu vois, c’est comme Dante.
Il rencontre Béatrice. Aussitôt il sait : “ Incipit vita
nova ”. Toutes les rencontres sont le début d’une vie
nouvelle. D’accord ?»

J’ai pensé, confusément, qu’elle devait se sentir
très seule, malheureuse, paumée même, pour s’être
approchée d’une inconnue assise sur un banc et s’être
aussitôt mise à déverser sur elle son histoire. Mais
j’étais touchée. Jamais auparavant je n’avais rencon-
tré personne qui m’ait dit de ces choses-là.

Elle n’a pas, elle n’a jamais, remarqué mon
émotion. Elle a toujours fait abstraction de la
personne à qui elle parlait, je crois. L’autre était
avant tout un réceptacle. Elle ne semblait vivre que
par la parole. Son passé était un fil qu’elle dévidait,
dévidait…

À moi d’emmagasiner. Les « maximes » mises à
part, Elena ne s’est jamais répétée, comme si un
souvenir raconté était usé pour toujours. Ses récits
intenses étaient inoubliables. Les gens dont elle m’a
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parlé, je ne les ai jamais vus, à quelques exceptions
près. Mais je les connais. Elle les avait racontés de
telle manière qu’on les imaginait tels qu’ils sont.

Voici donc son histoire. À la troisième personne,
comme elle l’a voulu.
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I

E N retard, comme d’habitude, Elena s’était
glissée dans l’auditoire. Pas de place près de la porte.
Discrètement, elle avait traversé la salle, s’était
assise au premier rang, avait sorti son stylo et
commencé à noter.

À huit heures du matin, il était difficile de se
concentrer. Elle avait envie de dormir. Ou d’aller
profiter du soleil qui s’annonçait. Son regard errait
d’une fenêtre à l’autre, ses pensées dérivaient vers un
lit de nuages. Elle était sur le point de recommencer
à écrire lorsqu’elle avait eu l’impression d’avoir
effleuré un visage familier. Elle avait regardé, encore
une fois. Mais où ai-je déjà vu ce type ? Et soudain,
l’auditoire s’était pulvérisé.

Max.
Ce n’est pas possible.
Elle était revenue à son cahier, s’était retournée

une fois encore. Non. Mais oui, c’est lui. Elle aurait
voulu voir son sourire, recevoir le choc brillant de
ses dents de fauve. Pour être sûre. Même ainsi,
penché sur ses notes, avec sa mèche sombre, son nez
long et fin…

C’est lui.
Elle avait essayé d’écouter, de se concentrer. Ce

n’était plus possible. Combien d’années ? Combien
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d’années qu’elle ne l’avait pas vu ? Six… Sept… Elle
se souvenait de sa peur la première fois, lorsqu’elle
l’avait vu en uniforme. 1944. Elle se retrouvait en
pleine guerre. Dans un monde qui avait cessé d’exis-
ter. Ou pour le moins totalement étranger à celui-ci.

Ses parents.
Elle n’avait plus jamais pensé à ses parents

depuis… Depuis ce jour-là. Elle préférait ignorer la
dernière fois où elle les avait vus, visage au sol. Sa
mère, d’une main, s’était protégé la poitrine. Lui, il
était tombé les deux bras en avant.

Elena, n’y va pas.
Elena, reste ici.
Mais elle avait voulu voir. Ses parents, c’était

son monde, c’était tout, c’était…
Plus rien.
Penchée sur l’un, puis sur l’autre, indifférente

aux Allemands qui vociféraient autour d’elle, elle
s’était rendu compte que c’était fini. Qu’entre eux le
contact était coupé. Ses parents étaient morts.

Le pire, d’ailleurs, était venu après. Les Alle-
mands l’avaient poussée dans un camion. On était
partis. Elle était seule avec sept ou huit soldats qui
la regardaient en parlant fort et en riant. Elle ne
comprenait pas ce qu’ils disaient, elle avait peur.

Puis l’un d’eux l’avait immobilisée par-derrière.
Elle avait peur. Elle se débattait. Laissez-moi, je suis
bien assez occupée avec mes parents. Non.

Un coup violent. Elle avait perdu connaissance.
Elle s’était retrouvée au bord d’un chemin.

Étendue de tout son long, les yeux fixes. Son
corps n’avait plus de contours. L’idée de bouger, de
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se relever, ne lui venait même pas. Tous morts,
c’était sa seule pensée. Tous morts, et moi aussi, je
vais mourir. Où serait-elle allée, si elle s’était rele-
vée ? Elle avait fermé les yeux. La radieuse journée de
juin, le chemin tout proche, ses vêtements déchirés,
le sang qu’elle se souvenait distinctement d’avoir
senti couler entre ses jambes, tout cela n’avait plus
de sens. Les Allemands reviendraient-ils ? Tant pis,
je serai morte.

*
*   *

Je ne suis pas morte, avait-elle pensé, paresseu-
sement, en émergeant. Une voix avait percé jusqu’à
elle. Les Allemands ? Elle avait ouvert les yeux, ses
paupières pesaient une tonne. Penchée sur elle, une
femme la regardait attentivement.

«Est-ce que tu n’es pas la fille Marini ?»
Elena avait fait signe que oui.
«Qu’est-ce qui t’arrive ?»
Faire l’effort de parler.
« Je… Je ne sais pas. »
«Tes parents savent que…»
«Ils sont morts. Fusillés. »
«Quand ?»
«Avant… Je ne sais pas. »
«Et toi ?»
« Ils m’ont mise dans leur camion. Après, ils se

sont tous rués sur moi. Et puis je ne sais plus. »
«Ne bouge pas. »
La femme lui avait relevé les jupes, avait palpé.
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«Tu sais ce qu’ils t’ont fait ?»
« Ils m’ont blessée ?»
« Ils t’ont violée. »
«Qu’est-ce que ça veut dire ?»
La femme avait eu un mouvement de stupeur.

Elle avait voulu dire quelque chose, puis s’était ravi-
sée et avait continué à lui essuyer les jambes. Elle lui
avait fait mal.

«Ne bouge pas, je te désinfecte. Voilà. »
Elle portait les vêtements noirs, le fichu trian-

gulaire des paysannes. Ses mains craquelées étaient
douces et délicates. Elena se souvenait vaguement
de l’avoir déjà vue. Où ? Après tout, quelle impor-
tance ? Cette femme la connaissait, la soignait.

«Essaie de te relever, maintenant. Doucement.
Là. Ça tourne ?»

«Oui. J’ai mal au cœur. »
«C’est sans doute une commotion. Lève-toi. »
Les arbres basculaient, elle avait mal partout, et

envie de vomir. La femme avait dû la soutenir.
«C’est une commotion. »
Au milieu du chemin, il y avait une carriole de

paysan attelée d’un mulet. Derrière, un sac de
pommes de terre. La femme l’avait soulevée par la
taille, l’avait couchée la tête sur le sac, l’avait
couverte d’un sac vide.

«Quoi qu’il arrive, tu ne bouges pas, tu ne dis
rien, compris ? Tu es ma nièce Mariuccia, nous
rentrons du marché de Caravaggio, je t’y ai amenée
parce que tu as la fièvre et je voulais que la Madone
de Caravaggio te guérisse. Si on te pose des ques-
tions, tu joues à la demeurée. Compris ?»
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«Oui. »
«Si on s’en tire, je te soignerai mieux ce soir.

Mais les Boches ont passé par ici, ce chemin n’est
plus aussi sûr que nous le pensions. »

*
*   *

Sa guerre à elle s’était arrêtée là. Un épisode de
violence – une période de léthargie. Elle avait perdu
ses parents. Le sens de cette phrase lui échappait.
Pendant longtemps, il lui avait semblé vivre un
rêve. Il aurait suffi qu’elle rentre chez elle pour
retrouver son monde intact. Mais inexplicablement,
comme dans un cauchemar, ce n’était pas possible.

Elena avait tourné la tête à demi et avait regardé
une fois de plus trois rangs plus haut dans l’audi-
toire. Max était toujours là, il prenait des notes.
Maintenant, elle le voyait de trois quarts. C’était lui,
vraiment lui.

Elle avait renoncé à essayer de suivre son cours.
Depuis la fin de la guerre, c’était la première fois
qu’elle voyait un des protagonistes de son histoire. À
part la doctoresse, bien sûr. Mais Max… Il était un
des « nôtres», et tout de même, c’était un Alle-
mand.

*
*   *

La charrette l’avait bercée longtemps. Au
crépuscule, elle avait ouvert les yeux une fois, elle
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avait entendu des voix. Des Allemands ? Cela lui
était égal. Puis on était repartis. Sa tête était terri-
blement douloureuse. Elle avait refermé les yeux.

La deuxième fois qu’elle était revenue à elle, elle
était dans un lit, et la femme lui tenait le pouls.

«Ah, te voilà ! Tiens, enfile le thermomètre.
Sous la langue. Voilà. Tourne la tête à droite. À
gauche. Ça fait mal ? Ça passera vite. »

Elle lui avait posé une main sur le bas-ventre.
«Et là ?»
«Ça fait mal, ça brûle. »
«Tu sais pourquoi ?»
«Non. »
«Je t’expliquerai demain. En attendant, il faut

que tu dormes. Si tu as besoin de quelque chose, tu
frappes contre cette paroi. »

Elle était allée à la porte, l’avait ouverte.
«Marco !»
Tout ce qu’elle avait vu de lui entre ses cils était

un bras en écharpe.
«Marco, c’est Mariuccia (comme c’est étrange

de s’appeler d’un autre nom, c’est comme si rien de
tout ceci ne m’arrivait vraiment). Mariuccia, Marco
aussi est médecin, il s’occupera de toi si tu as besoin
de quelque chose pendant la nuit. »

Ce n’est pas une paysanne, elle est médecin.
Elena s’était endormie tranquille.

On verra demain.
Marco était un être exubérant, toujours gai. Il

s’était cassé le bras pendant une embuscade.
«Même pas une balle boche», avait-il expliqué

à Elena le lendemain. « Non, je n’ai même pas cette
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consolation-là. Moi qui n’ai jamais eu un rhume,
un de mes bras se casse, tout seul, sans rien me
dire. Et me voilà traînant depuis des mois au vert.
En tout cas, rassure-toi, les Boches ignorent tout
du coin. D’ailleurs, à pied ils auraient peur d’y
venir parce qu’ils se feraient avoir proprement, un
par un, dans les chemins creux. Et les chars ne
passent pas. Bref, me voici poussif, promu sani-
taire, pendant qu’Olga et les autres risquent leur
peau vingt fois par jour. »

«Olga, qui est-ce ?»
«C’est la doctoresse, celle qui t’a trouvée hier.

Tu as eu de la veine, entre nous soit dit. De la veine
dans ton malheur, je veux dire. »

La doctoresse était revenue le soir. Cette fois,
elle l’avait examinée à fond, longuement. Puis elle
s’était assise au bord du lit et lui avait expliqué le
viol.

Vagues souvenirs de culpabilités enfantines,
mots entendus ici et là, chuchotements des femmes
du village lorsqu’on touchait à certains sujets,
malgré sa totale innocence, Elena s’était sentie préci-
pitée en enfer. Elle s’était mise à pleurer.

«Alors, ma vie est finie ?»
Olga lui avait pris la main.
«Mais non, ma chérie. Tu es en bonne santé, tu

t’en remettras. En attendant, la première question,
c’est de savoir si tu risques des conséquences immé-
diates. Tu as quel âge ?»

«Je vais avoir quatorze ans. »
«Bon, espérons. Tu sais ce que ça veut dire,

attendre un enfant ?»
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« Je croyais qu’il fallait d’abord beaucoup
d’amour, et un homme et une femme qui se connais-
sent bien.»

«Souvent, c’est vrai. Mais ce n’est pas indispen-
sable. L’acte de la chair, pas le viol, mais cet acte,
c’est indispensable. L’amour, la connaissance, c’est
en plus. Si tu savais, dans toute l’Italie, combien il
naît d’enfants dont les parents ne s’aiment pas ! »

Moi, un enfant. Mais, moi, je suis une enfant.
De tout petits souvenirs prenaient soudain une
importance terrifiante. «Levez-vous, mes enfants,
voilà Monsieur le directeur», avait dit la maîtresse
hier encore. « Viens ici, ma petite fille… Tu ne peux
pas faire cela, tu n’es qu’une enfant… Lorsque tu
seras grande… »

Et aujourd’hui… Aujourd’hui…

*
*   *

Au bout de quelques jours, la soutenant de son
bras valide, Marco lui avait fait faire le tour de la
maison ; c’était une fermette en pierre à un étage,
quelques pièces, petites et spartiates comme des
cellules de moine, une grande cuisine, une vaste
étable.

Elle se remettait lentement, quoique l’impres-
sion persistât qu’elle habitait un corps étranger.

Elle n’avait pas revu la doctoresse. Plusieurs
fois, la nuit, elle avait entendu des voix, des pas, des
bruits de vaisselle. Marco ne lui parlait pas des visi-
teurs, et elle ne demandait rien. Elle s’était habituée
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aux va-et-vient nocturnes. Chez ses parents aussi,
depuis quelque temps, la chambre d’amis avait
souvent été occupée par des gens qu’elle ne voyait
pas, venus tard, partis tôt. Marco y était passé, il le
lui avait dit.

« Tes parents étaient des gens bien, tu sais. Ils
ne disaient pas grand-chose, ils agissaient. J’aime
le courage discret. J’ai dormi plusieurs fois chez
toi. Quelques heures à peine, mais ça faisait du
bien, un vrai lit frais et propre après des semaines
dans la paille ou par terre. Ta mère m’apportait
toujours le déjeuner au lit. Une maîtresse femme,
ta mère. »

«Elle est morte, maintenant. »
La voix d’Elena avait tremblé.
« Je sais. Tes parents, tu n’as pas été la seule à les

perdre. Nous les avons tous perdus. »
Les jours passaient et elle guérissait lentement.

Combien de semaines ? Dans la chaleur suffocante de
l’été, la notion du temps disparaissait. Et puis, dans
cette uniformité, elle avait commencé à vomir,
matin après matin.

« Il n’y a pas de doute », avait fini par dire
Marco.

Terreur et perplexité étaient revenues d’un
coup.

«Marco, qu’est-ce que je vais devenir ?»
«Tu as dit toi-même, mon chou, que les enfants

ne pouvaient être que le fruit de l’amour. »
«Oui, justement, et maintenant… »
«Justement. Tu aurais un enfant sans père, et le

type qui t’a fait ça était peut-être un taré. »
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«Je sais, je sais ! Mais alors… ?»
«Un de ces soirs, lorsque la doctoresse viendra,

on va te faire une petite opération. La doctoresse
est gynécologue, tu n’as rien à craindre, ça ne te fera
même pas vraiment mal. On n’a pas le droit de faire
naître un enfant dans des conditions pareilles. »

«Ce n’est pas un péché, de faire ça ?»
« Il y a des gens pour qui c’est un grand péché.

Mais c’est un plus grand “péché ” encore d’hypothé-
quer deux existences, la sienne et la tienne. »

«Et je pourrai avoir des enfants, après ?»
«Une douzaine, si tu y tiens. Et, au moins, tu

auras une chance de les rendre heureux. »
Deux ou trois jours s’étaient ensuivis pendant

lesquels personne n’était venu. Elle grossissait. Un
enfant… Elle s’était surprise, en mangeant sa
polenta, à penser qu’elle le nourrissait.

*
*   *

Un après-midi, Olga était arrivée vers quatre
heures, en pleine chaleur encore.

« Je finirai par croire que c’est le meilleur
moment pour se déplacer, les Boches sont assommés
jusqu’à six heures au moins», avait-elle dit en enle-
vant son fichu. « Ça va, petite ? Pas de règles ?
Montre-moi ça. »

Elles étaient allées dans la chambre, la docto-
resse avait palpé.

«Eh bien, il n’y a pas de doute. Marco t’a expli-
qué ?»
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«Oui. »
«Et qu’est-ce que tu en penses ?»
Elena ne savait plus qu’en penser.
«Marco dit que je n’ai pas le droit d’avoir un

enfant hypothéqué», avait-elle fini par dire d’une
voix à peine audible.

« Il a raison. Tu as déjà mangé aujourd’hui ?»
«Ce matin. »
La doctoresse l’avait fixée un instant, elle avait

saisi le trouble dans la voix d’Elena.
« Il faut oublier les conventions, Elena. Nous

sommes hors des règles actuellement. Ne crois pas
que ce que je vais te faire serait aussi simple s’il n’y
avait pas la guerre. Alors ?»

Elle lui avait souri, tendrement, pour la
première fois, et lui avait passé une main dans les
cheveux.

« Je… Je c… crois que je comprends, Olga.
Excuse-moi. »

«Ne t’excuse pas, mon petit, c’est nous qui
devrions nous excuser d’avoir permis qu’on fasse ça à
ton innocence. Va te coucher, va, on va faire ça tout
de suite. Ah, attends !»

Elle était sortie, avait déchargé un de ses sacs à
pommes de terre de la carriole.

«Tiens, je suis passée chez toi, il y a quelques
jours, je me suis procuré quelques-unes de tes affai-
res. Les fascistes ont tout fouillé. En tout cas main-
tenant c’est clair, quelqu’un a donné tes parents.
Quand tu te relèveras, tu pourras jeter cet horrible
tablier noir d’écolière que tu portes depuis deux
mois, et mettre une robe. Va, va au lit ! »
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Elle était montée avec son sac, qu’elle avait
défait sur le lit. Ses affaires de petite fille. Elle avait
effleuré distraitement les ruches à la taille d’une robe
bleu ciel – elle se souvenait distinctement du jour où
sa mère les avait brodées. Je suis toute seule. J’ai
peur.

Marco l’avait trouvée sagement couchée, les
yeux au plafond, la mâchoire contractée.

« Je vais te faire une piqûre qui t’endormira un
peu. Dans une demi-heure, tu ne sentiras plus
grand-chose, et puis, quand l’effet sera passé, tu ne
sentiras plus rien du tout et ce sera fini. Tu as peur ?
Tu m’entends ? Tu as si peur que ça ?»

Il avait fini la piqûre.
«Reste avec moi, Marco, s’il te plaît. »
« Il faut que je descende un instant, mais je

reviens tout de suite. »
Elle était restée seule. Elle se balançait lente-

ment sur une mer calme. Elle pensait à ses parents.
À cet enfant qui n’allait pas exister. À sa vie au
village. À la rivière qui luisait comme une route
dorée, le soir, au coucher du soleil. Elle la voyait
bien, lorsqu’elle poussait la balançoire assez haut.
Papa et maman étaient là. Ils lui apprenaient à aller
à vélo dans le chemin bordé de peupliers. Maman lui
tenait la main. Vas-y, je t’aide à te tenir. Appuie-toi.
Viens ici, ma petite fille. Je suis une femme, je peux
même avoir des enfants.

Maman, je le sens, il bouge, il me fait mal. Il
pleure peut-être. S’il a faim, comment le nourri -
 rai-je, maintenant ?
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*
*   *

Elena avait ouvert les yeux. Marco lui tenait la
main.

«Alors, ça va ? Ce n’était pas si terrible, hein ?»
«C’est déjà fini ?»
Il avait ri.
«Et depuis longtemps ! Je commençais même à

m’inquiéter, tu dors depuis hier soir avec une petite
piqûre de rien du tout. »

«Olga est encore là ?»
«Elle vient de partir. Parfois, je me demande

comment elle tient le coup, avec tout ce qu’elle
fait. »

«Et toi, tu es guéri ?»
«Oui, il paraît que je vais pouvoir repartir

aussitôt que tu seras remise. Ne fais pas cette tête-là.
Je reviendrai, tu sais. »

«Et moi, alors ?»
C’était sorti comme un cri.
«Tu deviens l’aubergiste, comme moi avant. Tu

ne pourrais pas te montrer, parce que les fascistes
t’ont cherchée. »

« Ils m’ont cherchée ? Moi ?»
« Ils ont probablement pensé que tu saurais

quelque chose. De toute manière, tu devras appren-
dre à dormir le jour et à veiller la nuit, parce que les
copains ne se déplacent qu’avec les hiboux. »

« Ils sont gentils ?»
«Tous des gentlemen, ne t’en fais pas. »
Cela n’avait pas dissipé sa soudaine panique.
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«Mais moi, j’aurais préféré faire quelque chose
comme vous. »

«Tu sais, c’est très important que quelqu’un
garde la maison, et plus l’hiver approchera, plus
ce sera important. Les Alliés ont débarqué en
 Normandie mais, avant qu’ils n’arrivent ici ou que
nous ayons chassé les Allemands, on va encore avoir
besoin de se cacher longtemps, hélas. »

«Je peux me lever ?»
«On va voir ça. Assieds-toi. Très bien. Sors les

jambes, pose les pieds par terre… Magnifique.
Debout, vas-y. Votre bras, Mademoiselle. On fait un
tour de la chambre ce matin, deux cet après-midi, et
demain tu cours comme un lapin. »

Ils avaient parcouru la chambre à pas lents.
« Voilà, lapin. Tu vas pouvoir recommencer ta

vie à zéro, maintenant. En attendant, recouche-
toi. »

*
*   *

Et Marco était parti. Elle s’était retrouvée seule
à la ferme, inquiète au début, bientôt rassurée par
l’habitude. Elle avait appris à rester dans le noir, la
lumière aurait pu révéler sa présence. Elle n’allumait
la bougie que lorsque les partisans venaient et que
quelqu’un faisait le guet.

Elle ne parlait jamais avec personne. Lorsqu’ils
venaient, elle leur faisait un peu de polenta et du
très mauvais café, c’était généralement tout ce
qu’elle avait. De temps à autre un des types lui
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apportait du pain rassis, du fromage. Personne ne
mangeait à sa faim, jamais.

Pendant la journée, elle faisait de petites prome-
nades prudentes, réparait les vêtements que les
maquisards lui laissaient parfois, lisait les morceaux
de journaux qu’ils lui apportaient.

Août était devenu septembre, puis octobre.
Protégée par ses buissons qui se dégarnissaient
mais restaient impénétrables, Elena avait perdu le
contact avec la société, avec le temps. À chacune des
rares visites de la doctoresse qui venait opérer
quelque blessé léger dans la cuisine, elle l’implorait
de lui laisser faire quelque chose.

Olga refusait chaque fois.
«Ça ne peut plus durer longtemps, la guerre. Ils

ont libéré Paris, Strasbourg, tout le sud de l’Italie.
Toi, tu en as eu largement ta part. Ici, tu es utile et
planquée. Profites-en. »

«Mais je ne fais rien. »
« Parce que depuis quelque temps dans ce

secteur nous n’avons eu que des égratignés ou des
morts. Mais si on avait plusieurs blessés à soigner
sérieusement, tu ne saurais plus où donner de la tête.
Ça risque encore de se produire, entre les nazis et les
fascistes, ils ne nous font pas de cadeaux. »

*
*   *

Vers la mi-octobre, la doctoresse était arrivée un
jour en plein après-midi, avec Marco, et un blessé
dans la charrette. Elena avait tout de suite compris,
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à leur tête, que c’était sérieux. Elle était sortie. Le
blessé était recroquevillé faute de place, et recouvert
de sacs vides. La doctoresse et Marco avaient sauté de
la charrette, et elle les avait aidés à enlever les sacs.

L’homme portait un uniforme d’officier alle-
mand.

«N’aie pas peur, il ne mord pas», avait dit la
doctoresse avec sa sécheresse habituelle.

Ils l’avaient porté sur la table de la cuisine.
Autour de ses yeux fermés, il y avait des ombres
noires. C’était la première fois qu’Elena voyait un
blessé grave. Ce visage abandonné, si visiblement
proche de la mort, lui avait fait oublier l’uniforme.

Olga l’avait renvoyée. Elle avait l’air si soucieux
qu’Elena n’avait rien osé demander ; elle s’était assise
devant la maison, et elle avait attendu.

Il faisait nuit lorsque Marco était enfin sorti.
«On l’a mis dans ton lit, chou, c’est le meilleur

de la maison. Il s’appelle Max. »
Il s’était écroulé auprès d’elle.
«C’était difficile ?»
«Terrible. Il avait une balle presque dans le

poumon. »
«Et maintenant ?»
« Il survit. »
«Pourquoi vous occupez-vous de lui ? Il est alle-

mand. »
«Tu sais quoi ? Des Allemands comme celui-là,

il y en a peut-être un sur mille, un sur dix mille.
Mais ce sont eux qui nous font croire en l’honneur de
ce peuple déshonoré. »

Elle était restée sceptique.
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«Comment êtes-vous si sûrs que c’est un bon
Allemand ?»

«Crois-tu que nous l’aurions amené ici, autre-
ment ? Un officier en uniforme ?»

«Comment le connais-tu ?»
«Je l’ai rencontré le jour où nous avons eu un

accrochage près de Cassano. Il y avait eu deux morts
de notre côté, et huit ou dix du leur. Pour se venger,
ils ont ramassé indistinctement tout ce qu’ils ont
trouvé sur leur chemin, depuis les bébés jusqu’aux
vieillards. Deux cents personnes. Ils les ont mises
dans l’église et ils ont décidé de tous les fusiller
après leur avoir fait creuser une fosse commune sur
la place. L’idée de la fosse commune, c’est le type qui
est là-haut qui l’a eue, pour gagner du temps. En fait
on lui avait ordonné d’enfermer la population
entière dans l’église et d’y mettre le feu. Pendant
que quelques hommes creusaient sur la place, il a
fait fuir les gens par la sacristie, non sans avoir
assommé lui-même les soldats qui gardaient la
sortie. J’y étais, dans cette église, je l’ai vu faire.
Nous avons tous été sauvés, y compris les pauvres
types qui creusaient sur la place. »

«Et lui ? Il a fui avec vous ?»
«Tu veux rire ! Bien sûr que non. Il est resté, a

ramené ses hommes au quartier général allemand,
pour épargner leur tête, à eux aussi, et pour nous
permettre de gagner du temps. Il a dit calmement
qu’il n’y avait plus personne à fusiller à Cassano. Ils
l’ont condamné à mort dans les deux heures.
Heureusement que, dans leur sinistre logique, ils
ont des règles. Par exemple, un officier, ça ne s’abat
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pas comme n’importe quel Italien, on fait ça à
l’aube. Nous l’en avons sorti avant. »

«Ç’aurait pu être un grand bluff pour vous
noyauter et nous arrêter tous. »

«Bien entendu. Nous nous sommes méfiés de
lui assez longtemps. Mais tu ne te rends pas compte
des trucs qu’il a faits grâce à son uniforme et à ses
connaissances. Il n’a peur de rien. Il entre dans les
bureaux de la Gestapo, figure-toi, il donne des
ordres qu’ils exécutent avant d’avoir compris qui il
pourrait être. Ce matin, il a eu de la malchance. Une
balle perdue dans un accrochage. Maintenant que
l’opération a réussi, il s’en tirera, probablement. Je
vais rester deux ou trois jours avec toi et, une fois
qu’il ne faudra plus panser sa blessure, tu pourras
t’occuper de lui. Soigne-le bien. Ce serait terrible,
s’il mourait. »

« Pourquoi lui, il meurt tellement de
monde… »

«Mais pour nous Max est un symbole, si tu
veux. Un symbole de fraternité. C’est un Allemand,
mais il se bat avec nous parce qu’il refuse le nazisme.
C’est quelque chose, ça, non ?»

«Peut-être. Et toi, Marco, ça va ?»
« Pas tellement. Mais, par les temps qui

courent, on n’a pas le droit de se plaindre. »
«Je te soignerai aussi, pendant que tu es ici. »
«Merci, lapin, j’en profiterai. »
«Combien de temps est-ce que tout ça va

encore durer, Marco ?»
«Ça ne peut plus être long, c’est impossible. Ils

ont été chassés de Russie, d’Afrique, de France
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même. Paris et Rome sont libres. Les Alliés ne sont
pas loin d’ici, tu sais. Et les Allemands ont perdu des
quantités incroyables d’hommes. Pauvres types ! »

«Comment, pauvres types ?»
«Mais oui. Ils se sont laissé endoctriner par

ignorance, et ils sont morts bêtement, pour Hitler.
Pour un mirage. Pour rien, quoi. Viens, rentrons, il
faut qu’on t’arrange un lit quelque part. »

Une fois Marco parti, elle avait soigné Max.
Mais elle n’avait pas échangé avec lui plus de dix
mots à la fois de tout le temps qu’ils avaient passé
ensemble. Il lui demandait ce dont il avait besoin,
de sa voix bizarre. Elle le lui procurait et restait aussi
loin de lui que possible.

Lorsque enfin il était parti, il neigeait à gros
flocons. Il lui avait souri, de son sourire à la fois félin
et éclatant.

« Je vous souhaite une vie heureuse, Mariuc-
cia. »

«Merci. »
«Vous verrez, la guerre est bientôt finie. Nous

pourrons reconstruire la paix. Vous aussi. »
En le regardant s’éloigner, elle avait presque

regretté de n’avoir pas pu être plus proche de lui.
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