
Les Corbeaux sur nos plaines
et la Presse

On croyait que Gravé au diamant, paru en 1967 chez
Rencontre, était le premier livre d’Anne Cuneo. Et voilà
que ressurgit ce récit écrit il y a quarante ans mais refusé
par tous les éditeurs, malgré les encouragements de
Simone de Beauvoir. Anne Cuneo explique en postface
qu’elle tentait alors, en plein règne du Nouveau roman, de
concilier pêle-mêle son besoin d’engagement, son refus de
la psychologie, son admiration pour André Breton et son
souci d’efficacité littéraire. La romancière à succès qu’elle
est devenue a repris sa copie pour offrir à ses lecteurs ce
portrait de deux êtres séparés par ce qui les unit : Elena, la
très jeune Italienne violée par des soldats allemands, et
Friedrich, alias Max, l’officier nazi courageusement passé à
l’ennemi. Sous un titre emprunté au Chant des Partisans,
cette histoire un peu démonstrative de guerre et d’amour
est racontée à la troisième personne, avec une fraîcheur
juvénile ; à travers ses personnages d’étudiants et son
héroïne partagée entre Lausanne et Florence, la narratrice y
exprime ses idées généreuses dans un style vivant et relâ-
ché. Curieusement, le portrait le plus réussi est celui, à
peine esquissé, de la doctoresse qui sauve Elena.

ISABELLE MARTIN, Le Temps, 2005
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PERDU ET RETROUVÉ, LE PREMIER ROMAN
D’ANNE CUNEO SORT DE L’OUBLI

Les débuts émouvants d’Anne Cuneo

Écrivain et journaliste, Anne Cuneo est sans conteste
l’auteur le plus lu de Suisse romande, avec à son actif près
d’une trentaine de récits, tous de grands succès de librai-
rie, sans compter ses essais, films et pièces de théâtre. Elle
offre aujourd’hui aux lecteurs son tout premier roman :
Les Corbeaux sur nos plaines. Un livre de jeunesse écrit il y
a quarante ans qui prouve que l’écrivain est restée fidèle
à elle-même.

« Un typique d’Anne Cuneo », au dire de son
éditeur, Bernard Campiche, qui souligne que la dame
écrivait déjà avec ce matériau que l’on retrouve dans
Station Victoria (1989) ou dans Le Trajet d’une rivière
(1993), à savoir elle, son vécu, sa crainte de la guerre
aussi.

«Une réelle présence de sa vie à elle »

«Dans Les Corbeaux sur nos plaines, il y a une réelle
présence de sa vie à elle, qui fut victime de la guerre»,
ajoute Bernard Campiche. C’est sans nul doute ce qui
donne aux romans d’Anne Cuneo cette force et cette
authenticité qui ne laissent pas indifférent. La particula-
rité de ce tout premier Cuneo, c’est qu’il y a deux histoi-
res en un livre. Celle de son héroïne, Elena, jeune
Italienne, et de Max, ancien officier nazi. Mais également
celle de son édition, racontée en postface par l’auteur elle-
même.

Revenons donc quarante ans en arrière. Anne Cuneo
est décidée à écrire. En français de surcroît, alors que sa
langue maternelle est l’italien. Saura-t-elle exprimer sa
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pensée dans une langue apprise ? Quel sera le style de son
roman ? Qu’attend le lecteur ? C’est dans ces considéra-
tions que naissent Les Corbeaux sur nos plaines, « synthèse
de divers courants entre lesquels {elle était} ballottée».
Puis commence la course à l’éditeur…

Si le roman a suscité l’attention de Simone de Beau-
voir, qui s’est montrée fort encourageante à l’égard de la
jeune Anne, il n’a pas convaincu les éditeurs. Trop de
prêchi-prêcha, une fin boiteuse. Le manuscrit doit être
retravaillé.

Il le sera, maladroitement, avant d’être oublié, égaré
même, jusqu’à la redécouverte d’un exemplaire de la
version originale. Un vieux stencil jauni par le temps relu
et retravaillé par son auteur quelques décennies plus tard.

Il devient une histoire enfin « dégagée des scories
qui l’étouffaient ». Seules les quelques pages de la fin
furent réécrites avec tout le soin nécessaire pour conser-
ver l’esprit original de l’œuvre.

L’histoire d’une rescapée de guerre

Grâce à ces quelques retouches surgit la version
actuelle des Corbeaux sur nos plaines. Timidement présenté
à son éditeur, le livre se révèle passionnant. Émouvant
aussi.

Dès les premières lignes, le lecteur est embarqué
dans l’histoire touchante d’Elena, rescapée de guerre,
rongée par le deuil et les souvenirs douloureux. C’est à
Lausanne, où elle est étudiante, que l’héroïne est confron-
tée à ses anciens fantômes. À Lausanne encore qu’elle
raconte sa vie à une inconnue sur un banc du parc Mon-
Repos.

Une jeunesse sur fond de Seconde Guerre mondiale,
marquée par les séquelles laissées à ces différents acteurs :
blessures psychologiques, meurtrissures du cœur et de
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l’âme, qui font que la vie peine à prendre le dessus sur
une existence de survivant délavée par trop de sang.

Un récit poignant, parfois empreint de « naïveté».
Une naïveté que Bernard Campiche qualifie plus volon-
tiers de «vraie fraîcheur» – une façon de voir la vie
comme un enfant – qui caractérise Anne Cuneo.

Un ton qui touche le lecteur et le rejoint assurément
au plus profond de lui-même.

MURIEL RAMONI, Le Matin-Dimanche, 2005

Il est sans doute superflu de présenter, dans cette
chronique des livres, Anne Cuneo, dont les romans et
les récits sont signalés régulièrement dans ces colonnes.
Le dernier paru, Les Corbeaux sur nos plaines, est
édité – comme c’est le cas maintenant depuis plusieurs
années – par Bernard Campiche, l’éditeur d’Orbe.

La rédaction de ce récit présente un intérêt particu-
lier, en ceci qu’Anne Cuneo expose, dans une postface
que l’on suggère de lire avant d’aborder le texte lui-
même, les circonstances dans lesquelles ce texte fut
«oublié » pendant plusieurs décennies : sa version initiale
date de 1965 et elle fut soumise sans succès à plusieurs
éditeurs ; le manuscrit passa, notamment, entre les mains
de Simone de Beauvoir, qui lui trouva de belles qualités
mais suggéra tout de même à l’auteur de le retravailler.
L’auteur n’entra pas dans ces vues et choisit plutôt de se
vouer à d’autres travaux littéraires ; elle préféra donc l’ou-
blier, jusqu’à ce que, des décennies plus tard, le hasard fît
qu’elle en retrouva une copie. Repris, remanié, notam-
ment dans sa conclusion, cette version nouvelle du texte
original des Corbeaux sur nos plaines paraît donc aujourd’-
hui. D’une certaine manière, ce récit peut être qualifié de
publication tardive d’une œuvre de jeunesse. Quant au
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fond, est-il plausible, voire vraisemblable ? Il appartient
au lecteur de se forger sa propre opinion à cet égard.

Les Corbeaux sur nos plaines relate, au premier chef, un
épisode tragique de la fin de la guerre en Italie du Nord,
comme il s’en est assurément déroulé des dizaines d’aut-
res – en France aussi, du reste.

Sous l’angle de la technique littéraire, ce récit
commence et finit comme souvent, aussi, chez Stefan
Zweig : la narratrice rencontre fortuitement, sur un banc
du parc Mon-Repos, à Lausanne, une femme, une
Italienne qui lui raconte l’épisode de violence dont elle a
été le témoin et la victime, lorsque les troupes alliées et
les résistants italiens (ce sont eux, du reste, qui « inter-
ceptèrent» un Mussolini en fuite qui se vit refuser l’en-
trée en Suisse) – il y en eut, on n’aura garde de l’ou-
blier ! – chassaient les Allemands du nord de la
Péninsule.

À partir de là, le récit est bien lancé, il est d’une
lecture aisée, et il serait peu opportun, pour le chroni-
queur, d’en dévoiler certaines circonstances que, au
demeurant, le lecteur éprouvera certainement quelque
peine à admettre : à lui de les découvrir, d’autant plus que
ces faits, à défaut probablement d’être strictement réels
(mais qui sait ?), sont hélas fort vraisemblables.

Il nous reste à expliquer le titre de ce récit bien
réussi. Il est tiré – et pour cause – du Chant des Partisans
français, dont les paroles sont dues à Maurice Druon et à
Joseph Kessel :

Ami, entends-tu le vol noir
Des corbeaux sur nos plaines ?
Ami, entends-tu ces cris sourds
Du pays qu’on enchaîne?

BERNARD VIRET, Journal de Sainte-Croix et environs, 2005
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BLESSURE TENACE

Elena a connu la guerre et la violence des hommes.
Elle a fui en même temps l’Italie et ses souvenirs pour
venir étudier à Lausanne. Mais est-ce si facile, au cœur
des années cinquante, de jouer les femmes émancipées
quand l’ancienne blessure est là, si forte et si floue à la
fois ? Ce n’est pas un roman de plus sur la guerre. C’est le
récit recueilli par l’auteure alors débutante qui rencontra
son héroïne en terre vaudoise. C’est un curieux destin, un
hommage à ceux qui ont su résister au mal. C’est la
preuve que l’on peut renaître de tout. C’est peut-être
même une histoire d’amour avec un s à la fin.

CORINNE JAQUET, Journal de Veyrier, 2005

AGIR, PENSER, RÊVER PEUT-ÊTRE

Coïncidences éditoriales, Anne Cuneo et François
Weyergans ont tous deux publié leur premier roman à la
fin de l’année dernière. Plus de trente ans après leur
début en littérature. Deux auteurs importants, qui
semblaient avoir une œuvre « derrière eux», comme dit
tristement Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge,
rajeunissent soudain sous nos yeux, nous donnant le
bonheur de les redécouvrir à neuf.

Anne Cuneo est en effet un écrivain reconnu, dont
l’œuvre entière est caractéristique de la littérature d’au-
jourd’hui, héritière critique et soupçonneuse de la géné-
ration des Modernes. «Toute ma vie scolaire suisse a été
vécue au milieu des interdits du Nouveau roman. Finis
les personnages, finie la psychologie, sus à l’action !»,
écrit-elle dans la postface des Corbeaux sur nos plaines où
elle raconte ses débuts d’apprentie romancière. Les
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injonctions de Jean Ricardou – théoricien d’une école
dont on sait aujourd’hui qu’elle fut en grande partie un
leurre – renouvelaient celles, plus radicales encore, du
surréalisme et de Breton en particulier. Ce dernier ne
proclamait-il pas dans le Manifeste de 1924 la mort du
roman et de « la littérature psychologique à affabulation
romanesque»? Breton voyait loin, puisqu’il fallut atten-
dre les années quatre-vingt pour que la prophétie en
partie se réalise, précisément parmi les écrivains de la
génération d’Anne Cuneo.

Dans les années soixante, pour un écrivain débutant,
la barre était placée à la fois trop haut et trop bas. À une
littérature se prenant pour objet, parlant d’elle-même,
Anne Cuneo, jeune lectrice, préfère « l’Américain Rex
Stout, qui avait réussi à exprimer dans un polar (The
Doorbell Rang , On sonne à la porte), vendu à des centaines
de milliers d’exemplaires, une condamnation sans appel
du maccarthysme, plus efficace et plus généreuse, parce
que compréhensible par le plus naïf des lecteurs, que bien
des textes politiques ou des “nouveaux romans ”». Elle
préfère une littérature engagée dans son temps, comme
celle qu’elle écrira elle-même plus tard. Avec par exem-
ple Prague aux doigts de feu paru en 1990 et qui nous
plonge dans l’histoire de l’écrasement du Printemps de
Prague.

Ce clivage entre l’héritage moderne, le legs des
avant-gardes, et une aspiration à écrire une littérature qui
renoue avec le monde, on peut en voir la marque dans ces
Corbeaux sur nos plaines dont le titre signale l’époque. Le
goût de l’histoire (tout commence pour l’héroïne pendant
la Seconde Guerre mondiale), les valeurs et les interroga-
tions qu’elle suscite n’effacent pas le souci de construc-
tion formelle dans ce premier roman donné à lire, selon
son auteur même, sans tricherie, à peine toiletté, nettoyé
du «prêchi-prêcha».
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Le souci formel ne gâte d’ailleurs en rien le plaisir
que l’on éprouve à lire l’histoire d’une jeune fille racon-
tée par une autre. Le livre ne s’ouvre pas sur l’histoire
d’Elena, son héroïne. Tout commence bien par l’aventure
de l’écriture. Par ces mots, cette première phrase éton-
nante : « — C’est un peu une autopsie. Je sursaute. »
Qui parle ainsi ? Une inconnue, une étrangère. Italienne
comme la narratrice. Leur rencontre sur un banc à
Lausanne scelle le pacte romanesque. « Voici donc son
histoire. À la troisième personne, comme elle l’a voulu. »

Le jeu formel se poursuit au chapitre un. Le dédou-
blement est cette fois temporel. Il suffit d’une autre
rencontre (« Max. Ce n’est pas possible ») pour qu’Elena
bascule, oublie où elle est, sur le banc cette fois d’un
amphithéâtre à la fac de lettres de Lausanne ; « Combien
d’années qu’elle ne l’avait pas vu ? Six… Sept… Elle se
souvenait de sa peur la première fois, lorsqu’elle l’avait vu
en uniforme. 1944. » De quel uniforme s’agit-il ? Nous le
saurons plus tard. Ici commence le flash-back : la guerre
efface l’après-guerre et le nord de Italie, occupée par les
Allemands, la Suisse. La mort d’Elena ou son autopsie
commence ici : par la mort de ses parents, résistants
italiens, fusillés par les Allemands, par son propre
calvaire, les résistants qui la sauvent, la soignent et la
transforment en infirmière à l’abri des brutalités nazies.
Désormais c’est son tour de recueillir et de soigner les
blessés que le groupe lui amène ; un jour surgit Max, une
balle près du poumon.

« — Pourquoi vous occupez-vous de lui ? Il est alle-
mand.

— Tu sais quoi ? Des Allemands comme celui-là, il
y en a peut-être un sur mille, un sur dix mille. Mais ce
sont eux qui nous font croire en l’honneur de ce peuple
déshonoré.

Elle était restée sceptique.
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— Comment êtes-vous si sûrs que c’est un bon
Allemand ?»

On le devine, c’est l’une des questions du livre. Max
est un ancien officier nazi qui a déserté et rejoint les résis-
tants italiens. Cela suffit-il pour faire de lui « un bon
Allemand »? Aux yeux d’Elena ? À ses propres yeux, c’est
peut-être le moins sûr.

Le roman n’est pas seulement celui de la lente évolu-
tion «politique » ou morale d’Elena, de son éventuel
retour vers la vie, la guérison, les autres, de la possibilité
ou non d’aimer, Max peut-être, mais aussi celui de son
évolution à lui. Comment peut-on devenir nazi ?
Comment fait-on pour cesser de l’être ? Elena finit par
s’interroger sur le rôle de victime derrière lequel elle s’est
réfugiée, Max parallèlement refuse le rôle de héros dont
tout le monde le crédite, plus ou moins vite. La question
du Mal dans l’Histoire, celle de la responsabilité indivi-
duelle sont ainsi posées, sans «prêchi-prêcha»; la jeune
romancière se demande aussi, plus simplement,
comment on s’en sort, quand on a vécu une guerre. La
question n’a rien perdu de son actualité, Anne Cuneo y
insiste dans les dernières lignes de sa postface : «de
Verdun à Berlin, de l’Algérie au Vietnam, de l’ex-
Yougoslavie à l’Irak, ceux qui vivent les guerres n’en
sortent jamais indemnes. Quels que soient leur nationa-
lité, leur situation, leur âge, qu’ils appartiennent au
camp des vainqueurs ou à celui des vaincus, ils en portent
à jamais les stigmates. » Ces lignes sont datées de mai
2005, elles n’ont pas cessé de résonner en mars 2006.

MIREILLE HILSUM, www.sitarmag.com, 2006
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