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Je persiste à réclamer les noms, à
ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse
battants comme des portes, et desquels
on n’a pas à chercher la clé. Fort heureu-
sement les jours de la littérature psycho-
logique à affabulation romanesque sont
comptés. Je m’assure que le coup dont
elle ne se relèvera pas lui a été porté par
Huysmans. Pour moi, je continuerai à
habiter ma maison de verre, où l’on peut
voir à toute heure qui vient me rendre
visite, où tout ce qui est suspendu aux
plafonds et aux murs tient comme par
enchantement, où je repose la nuit sur
un lit de verre aux draps de verre, où
qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé
au diamant.

ANDRÉ BRETON

Nadja



I

When I wake up early in the morning
Lift my head
I’m still yawning
When I’m in the middle of a dream
Stay in bed float up stream
Please don’t wake me no don’t shake me
Leave me where I am
I’m only sleeping.

JOHN LENNON

Revolver



L’ E S C A L I E R était raide. Un virage à gauche et
il disparaissait dans les tréfonds. Les parois étaient abso-
lument lisses, ivoire. Elle ne se souvenait plus de la porte,
qu’elle savait pourtant avoir poussée. On était comme dans
un œuf qui, indéfiniment, se serait étendu en largeur. Elle
prit le virage. On descendait encore. Derrière elle, une
lumière aveuglante. Impossible de se tourner pour la regar-
der. Tout au fond, devant, une immense caverne ocre, aussi
lisse que l’escalier. Dès qu’elle s’arrêtait, l’escalier se
mettait à rouler. À mesure qu’on approchait du fond de la
caverne, du fond de la caverne du fond de la caverne – l’es-
calier tournait sur la gauche. Donc on était dans un coli-
maçon. Elle était prise. Broyée? Elle descendait. Devant
elle, elle pressentait le cul-de-sac ocre. Il valait mieux ne
pas le voir et descendre les yeux fermés. Si au moins un
bruit… mais non, dans ces profondeurs, pas de bruits.
Claire goutte d’eau claire… on entendit soudain le fracas
d’une larme. Unique, elle se glissa jusqu’à la commissure
des lèvres ; elle l’avala, et tout fut marqué d’un doigt de sel.
Elle ouvrit l’œil sec et l’autre. Devant elle, une immense
grotte bleu d’eau. La larme. Le livre d’heures du duc de
Berry. Le château était posé sur une colline de forme cylin-
drique. Elle était dans le cylindre et, par les mille orifices,
elle voyait la campagne. Des paysans bleu blanc rouge du
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duc de Berry, penchés sur la vigne. À demi tourné, l’un
d’eux regardait le lit et elle crut qu’il allait enfin rompre
le silence, dire quelque chose.

Comment sortir de cette caverne? Elle reconnaissait
l’endroit et aurait souhaité quelques lutins compagnons de
jeux perdus des nuits claires le jardin plein de roses rouges.
Coup de tonnerre, et une autre larme, dans un fracas de
marbre que l’on brise, l’écrasa sous le poids de la volupté.

Elle tourna sur elle-même, aveugle. Une fois. Deux
fois. Dix fois. Là-haut les ouvertures étaient comme des
portes de cathédrale. Mais en bas… Même l’orifice par
lequel elle s’était glissée avait disparu. Elle referma les
yeux, se remit au carrousel, encore, encore elle ouvrit non
oui voilà la sortie, voûtée, vers laquelle elle se précipita. On
n’aboutissait qu’à une sacristie, vide sauf un petit lit sur
lequel épuisée elle se laissa tomber.

Il était entré comme si elle l’avait attendu. Par où?
Il se coucha tout près d’elle et commença à tirer sur sa jupe.
Il allait porter la main à ses propres vêtements lorsque
Jacqueline entra et demanda où était le mouchoir. Le lui
tendre ? Jacqueline allait voir l’homme non elle regardait
regardait le mouchoir.

Je suis assise dans le tram et je me frotte le
genou. Toujours le même genou, tant de fois meur-
tri. Une fatalité peut-être. Un genou du destin. En
grimpant dans le tram, j’ai glissé, il a heurté le
marchepied, très fort. J’essaie de ne plus y penser. La
voix insidieuse de Wolff me dit déjà, je l’entends :
pourquoi cet acte manqué? Cet acte manqué? En
face de moi, un homme brun, élancé, ses longues
mains osseuses reposent sur son genou. De belles
mains.
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L’inconnu la regarda dans les yeux et de ses belles
mains lui entoura la tête. Elle s’y appuyait et ses paumes
étaient comme une niche.

— Lise ?
— Oui?
— Tu veux bien?
— Oui !
Ils descendirent du tram. L’air froid de février était

rempli de tuyaux d’orgue flûtés. Lentement, ils marchaient
vers le grand hôtel. L’inconnu était très riche, il loua la
suite royale.

— Comment t’appelles-tu?
— Guy.
Non.
— Comment t’appelles-tu?
— Marc.

— Bellevue ! crie le contrôleur.
Je descends.
L’inconnu reste là. Est-ce qu’il me voit ? Main-

tenant je n’ose plus, moi, le regarder. Je traverse le
square. Derrière moi, le tram prend le virage et il
grince dans les rails. Je grince avec lui.

Lise ! Comment t’appelles-tu? Simon, Claude, Jean,
Christophe. Comment t’appelles-tu? Lise.

Voici l’ascenseur. J’essaie de pousser la grille.
Elle grince. Je la referme avec soin et je monte à
pied, lentement, les quatre étages. Je sens le poids
de la maison, chaque fois que j’en parcours les
marches, une à une.
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C’est idiot, ce que je fais, je vais arriver en
retard. Pour une fois que j’avais attrapé le tram… au
prix d’une chute.

Comment t’appelles-tu? Yves. Non. Alain. Non,
non, non.

Je pousse la porte.
— Bonjour !
— Bonjour !
Dans le long couloir aux mille portes blanches,

cette succursale de Madison Avenue, tout ce qui est
verbe me concerne. Je vante tout. Derrière chaque
porte, on entend des bruits. Une machine à écrire.
Le téléphone. La voix de Martin :

— Oui, oui, mettez-m’en cinq mille.
Cinq mille ! Et je ne sais toujours pas le nom de

l’inconnu.
Tout au fond du couloir, j’ouvre la porte de mon

cube. Le téléphone saigne bruyamment, insupporta-
ble.

Allô ?
Et le fil se dévide, peu important, pendant que

dans le square on entend grincer le tram.
Si Cléopâtre avait porté un soutien-gorge, elle

aurait choisi un Blansein.
Bambin bave plus blanc.
Mme X pesait cent quatre-vingts kilos. Mainte-

nant, regardez-la.
Toutes les semaines, je suis avec fascination

les histoires de ces grosses femmes qui se ramè-
nent à des proportions normales. À lire le
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« Ladies’ Home journal », il y en a des millions. Je
tâte mon bras. Est-ce que je suis trop grosse ?
Soixante kilos… cent soixante centimètres. Bien
sûr, mon squelette est très lourd, on me l’a
toujours dit.

L’inconnu la regardait fixement. Ses belles mains lui
parcouraient les bras. La fermeture glissa sous sa caresse et
son doigt agile extirpa un os.

— Que ton squelette est lourd !
— Et toi ? demanda-t-elle.
Il se déboutonna en un instant de la cravate au sexe,

et elle vit palpiter le grand coléoptère rouge. Il se referma
avant qu’elle eût pu scruter dans toute son étendue la
configuration du lieu.

Neuf heures. J’entends les bruits des tasses qui
approchent à grands pas. Herr Richard distribue le
café. Herr Richard sort tout droit d’un film alle-
mand des années vingt. Parfois, je me suis dit qu’il
était Der letzte Mann de Murnau, un dernier des
hommes qui n’aurait ni très bien ni très mal fini. Au
lieu de déchoir, le dernier des hommes distribue le
café à neuf heures, le courrier à dix, les journaux à
onze.

Il ouvre la porte :
— Guten Tag, Fräulein Lisa.
— Guten Tag, Herr Richard.
— Schönes Wetter, heute.
— Ja, wirklich.
Il referme la porte de sa lourde main boudinée

pendant que l’arôme du café eût ressuscité Cléopâtre
si elle avait bu du café.
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Martin entre sans frapper. Martin entre toujours
sans frapper, et toujours j’ai l’impression qu’il me
viole.

Il s’assied sur le rebord de la table et pose une
main sur ma nuque.

Elle frémit.
— Comment t’appelles-tu?
— Martin.
Non.

— Ça va, Lise ?
— Ça va.
— Tu n’es pas venue, hier soir.
— Non.
Il se penche et sa mèche effleure mon nez.
— Tu n’avais pas envie de moi ?
— Je ne sais pas.
— Allons donc…
— Non, je ne sais pas, je t’assure…
— Et pourquoi donc ?
— Je ne peux pas t’expliquer…

Il était blond. Très grand. Il ressemblait à… à… à
Gary Cooper. Non. À Kirk Douglas. Ce serait Kirk
Douglas. Il était blond. Ses yeux très bleus la regardaient,
fixement plongés dans les siens.

— Lise !
— Kirk !
— Lise, je ne veux personne d’autre que toi. Dis-moi

que tu es ma femme.
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— Je suis ta femme, Kirk, je ne veux pas d’autre
homme que toi. Et toi ?

— Je suis à toi, à toi seule.
— Kirk.

— Dis donc, Lise, tu dors ?
Je regarde Martin, ses sourcils noirs, brous-

sailleux, la mèche qui lui barre le front, son sourire
de jeune félin. Parfois, il ressemble à Alain Delon.

— Non, je ne dors pas.
— Tu me fuis…
— Mais non, pas du tout, quelle idée !
Elle courut se cacher dans le bosquet.
— Martin ?
— Quoi ?
— Embrasse-moi, s’il te plaît.
Il se penche un peu plus, il accentue un peu la

pression sur ma nuque. Il me prend les lèvres. Je
ferme les yeux. Une lune noire roule ses feux, un
cliquetis de dents. Le tram grince. J’essaie de recu-
ler. La main de Martin est chaude et ferme sur ma
nuque. J’ouvre les yeux sur son nez en gros plan.

— Ça va mieux?
— Oui.
— Pourquoi voulais-tu ce baiser ?
À la place de l’inconnu du tram. À la place de Kirk.
— Pour que tu me dises bonjour.
— Je m’intéresserais davantage à te dire

bonsoir.
— Mufle.

Martin entre, une feuille à la main.
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— Lise, il faudrait trouver un slogan pour la
neuf-chevaux.

— Pour la neuf ? Pourquoi pas le même que
pour les autres ?

— Le patron veut quelque chose de spécial
parce que c’est la voiture de tout le monde.

— Tous les hommes jusqu’au dernier… Le
dernier des hommes roule en neuf-chevaux.

— Tu dis ?
— Rien, rien. Apporte-moi de quoi me faire

venir des idées et laisse-moi tranquille.
Il revient, les bras chargés.
— Ça suffit ?
— On verra. Martin ?
— Oui ?
— Embrasse-moi…
— Tu vois, tu aurais dû venir hier soir…
Il m’embrasse longuement.
Un instant, je ne flotte pas. Je ne flotte jamais

quand on m’embrasse. Si je n’éprouve plus ce senti-
ment de sécurité dans les baisers, alors ça ne vaut
plus la peine. Il faut changer d’homme. L’affaire c’est
qu’il y a des hommes que je ne veux plus embrasser,
mais il en reste plus d’un avec qui je me sens amar-
rée. Est-ce que Martin sait ? Martin ne sait rien. Il
veut que je passe mes nuits avec lui, c’est tout.

— Si tu me dis encore une fois que j’aurais dû
venir chez toi, je ne viens plus jamais.

Il a un geste surprenant. Il me caresse très
gentiment les cheveux, avec affection.

Quelque chose remua au fond de son ventre.
— Martin ?
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— Quoi ?
— Rien…
— Excuse-moi, je suis vraiment un mufle.

Qu’est-ce qui ne va pas, fillette ?
— Oh! Martin…
Il attend.
Je voudrais que ma vie soit un lit. Je voudrais que

mon lit soit une grande plaine au galop dans laquelle je me
noierais comme on se perd dans le whisky.

— Tout va très bien, j’ai mal dormi, c’est tout.
— Je voudrais avoir le temps de rester avec toi,

mais j’ai des montagnes de travail.
— Ce n’est pas nécessaire, laisse-moi à mon

slogan.
— Dans une heure ?
— Dans une heure. Enfin, viens toujours voir.

Je suis toute seule devant ma feuille blanche.
Panique. Comme toujours. Une feuille blanche. Une
voiture. Voilà. Il ne me reste qu’à trouver les mots
magiques qui tenteront les acheteurs. Si je les
trouve, si j’en trouve beaucoup, j’aurai de l’argent, je
serai riche. Je pourrai m’acheter ce que je veux.

Elle était vêtue d’un tailleur en poil de chameau de
coupe exquise. À son bras droit, trois bracelets en or clique-
taient sourdement. À son bras gauche, une montre carrée,
sertie de diamants, extra-plate, automatique. En sortant
de son élégante voiture bleu nuit, elle vit que l’inconnu la
regardait. Il lui sourit, et pour Lise ce sourire fut comme
un pays familier.

— Bonjour.
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— Bonjour.
Quel courant passa entre eux? Quel contact magné-

tique?
Elle entra dans le bar. Il la suivit. Un maître d’hô-

tel parfaitement stylé s’informa de leurs désirs.
Faire l’amour.
— Vodka. C’était pour marquer à l’inconnu qu’elle

était un être exceptionnel en tout. Son visage lisse, maquillé
divinement avec « Merveilleux Diamant », ses yeux,
auxquels le mascara conférait une profondeur unique, se
tendaient vers l’inconnu. Comment vous appelez-vous?

Wolff.
OH ! NON !

J’ai dit une heure. Elle s’use, mon heure. Et pas
de slogan. Hier soir, en passant à la Bellerivestrasse,
j’ai vu une neuf-chevaux en bouillie contre un mur.
Deux morts. La direction a cassé. Une voiture neuve.
Une neuf-chevaux. C’est peut-être moi qui la lui ai
fait acheter. Je l’ai persuadé. C’est la première fois
que je fais le rapprochement. Je lui ai parlé à travers
les journaux – je lui mentais chaque jour : neuf-
chevaux, synonyme de confiance. Une neuf-chevaux,
la voiture qu’il vous faut. La voiture pour vous.
Pourquoi a-t-il l’air de tant s’ennuyer ? Il n’avait pas
de neuf-chevaux pour aller en week-end.

Et moi, Lise, je lui dis ça parce qu’on me paie.
ON ? L’inconnu était extrêmement riche, il loua la suite
royale. On me paie pour vendre cet objet qui demain
peut se lancer contre un mur et… Le chauffeur n’est
pas mort tout de suite, je l’ai vu perdu dans la blan-
cheur du brancard : il était beau. Peut-être un amant
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extraordinaire. Il aurait fallu jeter un coup d’œil sous ses
paupières. L’inconnu… L’inconnu est mort dans la
nuit. Assassiné par sa voiture.

Ce qui m’a le plus touchée, c’est l’aspect de la
tôle. Froissée comme une boulette de papier. Pour-
tant elle gardait encore quelque chose de son éclat.

Et en regardant l’arrière, on avait l’impression
que la voiture était intacte. Que quelque chose dans
cette mécanique ait pu être préservé… Ça m’a fait le
même effet que lorsque je vois une photo du prési-
dent des États-Unis, Johnson, léchant un ice-cream
(et pendant ce temps il meurt cent – deux, trois
cents ? – Vietnamiens chaque jour). Monstrueux. La
catastrophe à l’avant, le paisible quotidien à l’ar-
rière. L’accident à la Bellerivestrasse, et à quelques
centaines de mètres moi qui cherche un slogan.

Comment s’appelle l’inconnu? Kirk. Ce serait le Kirk
du Perdido. Au secours Kirk. Au secours ! Enfuyons-nous
d’ici, vite.

Ce n’est pas hier soir que j’ai vu la neuf-
chevaux. Il y a plus de quinze jours. Menteuse.

Kirk.
Menteuse. Lâche.
Ah ! merde !

— Tu as fini, Lise ?
— Non. Reviens dans dix minutes.

La dernière fois, je leur ai produit un truc telle-
ment bien que le patron m’a fait venir pour me féli-
citer. On sait ce que cela veut dire. Au lieu de deux
salaires à Noël, j’en aurai trois. Est-ce que je ne
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pourrais pas, aujourd’hui aussi… Le tram, en bas,
prend le virage, le bruit me vrille. Je tends l’oreille
– la remorque aussi va prendre le virage. Ça y est.
J’ai l’impression de recevoir un bruit en pleine tête.

— Lise ?
— Une minute.
Je débouche mon stylo et j’écris strictement

n’importe quoi.
Neuf-chevaux – le repos de l’homme moderne.
— Voilà. Tiens.
Martin me regarde d’un air indéfinissablement

étonné.
Il m’énerve.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, pendant que ses sourcils très haut

levés le démentent.
— Va, va, va-t’en avec ton slogan.
— Qu’est-ce que tu fais à midi ?
— Rien, pourquoi ?
— Tu viens manger avec moi ?
— D’accord.
N’importe quoi pourvu que je ne sois pas seule.

Et Martin me fera peut-être l’amour, ça arrange
toujours un peu les choses.

— Quelle heure est-il ?
— Onze heures dix.
— Bon. Midi et quart, d’accord?
— Midi et quart.
Il s’en va.

Aujourd’hui personne ne vient me donner du
travail, à part Martin. D’habitude j’en profite pour
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lire. Mais ce matin les trams ponctuent le temps. Je
ne peux pas m’empêcher de les entendre. Je regarde
le square. On démolit le bloc d’en face et je me dis :
c’est le paysage de mon travail qui disparaît. Je me
demande, pourquoi cette mélancolie. Dieu sait que
je n’aime pas cette place, cette maison. Je n’aime pas
venir ici tous les matins.

Pourquoi donc est-ce que je regrette la dispari-
tion de cette maison? Je n’y tiens pas.

Je crois avoir une réponse : une démolition,
c’est un peu un signe du temps qui s’écoule. Je
cherche toujours à me rassurer, à me dire que le
temps ne passe pas, en me référant aux objets qui,
eux, restent ce qu’ils sont. Alors, que le décor d’une
période aussi courte soit-elle disparaisse, la peur de
la mort  s’installe subrepticement et engendre la
tristesse, le regret non de l’objet, mais du temps qui
a passé.

Le téléphone.
Je tends la main, automatiquement.
Je la retire.
Pourquoi est-ce que je me sens obligée de

répondre ?
Je n’ai pas envie de le faire. J’étais en train de

penser à quelque chose d’intéressant.
C’est peut-être du travail…
De l’argent.
Je méprise l’argent.
Mais quand on m’en offre, je ne dis jamais non.
Quand vais-je refuser pour la première fois ?
Le téléphone, le té-lé-pho-ne.
Je décroche.
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— Allô ?
— Lise ?
— Oui…
— C’est Jacqueline.
— Salut. Écoute, Jacqueline, je te rappelle, je

ne peux pas maintenant…
— Mais oui, d’accord.
— Cet après-midi ?
— Bon. Au revoir.
— Au revoir.
En raccrochant, je tremble de tout mon corps.

Je tremble de n’avoir pas pu résister. J’ai eu peur de
désobéir. J’ai eu peur parce que, si je l’avais fait, j’au-
rais pu être punie.

Comment peuvent-ils me punir ?
Me priver de mon travail…
C’est ridicule, on ne me prive pas de mon travail

parce que je refuse de répondre au téléphone. Oui,
mais voilà, qui sait où le premier refus va m’entraî-
ner ? Et si on me prive de mon travail, effective-
ment ? Je peux faire autre chose. Oui, mais ici, je
suis en sécurité. Je leur dois à peine vingt-cinq
heures de présence par semaine, ils me donnent un
salaire fixe, et en plus des primes pour mes bonnes
idées. Il y a Martin, je peux faire l’amour avec lui
sans avoir à chercher ailleurs. Je ne l’aime pas vrai-
ment, pas plus que mon travail, mais je suis tran-
quille, couverte. Après tant d’années d’insécurité, de
ne pas savoir le matin ce que je mangerai le soir, avec
qui je passerai la nuit. Non, pas ça, pas ces alibis. Je
n’ai pas le droit de justifier le présent au moyen du
passé. Je n’en sortirai jamais.
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Ce n’est pas possible de continuer ainsi. Ce
travail raisonnable. Cet amour raisonnable qui ne
froisse jamais les draps. Quelque part, il doit pour-
tant exister l’amant fou dont je rêve la nuit et qui
m’accompagne parfois jusque fort tard dans la mati-
née.

Le téléphone. Je réponds.
— Lise, tu sais qu’il est presque midi et demi?
— Oh! pardon ! J’arrive.
Ma journée de travail est finie ; jusqu’à demain,

je suis libre.

Dans la rue, Martin me prend la main. Je
sursaute. Un geste tendre, et je suis perdue,
toujours.

— Tu préfères aller chez moi ou au restaurant ?
me demande Martin.

— Chez toi.
— Ça ne va pas aujourd’hui, Lise ?
— Non. J’ai ma crise.
— C’est la faute de M. Wolff.
— Ne dis pas de bêtises, Wolff n’y est pour

rien. Je suis malade, là, dans le crâne.
Martin sort sa clé. Il habite à deux pas du

bureau.
Chez Martin, c’est un peu chez moi. J’y suis

plus souvent que dans ma chambre.
Nous nous faisons des œufs au plat, de la salade,

du café. Le menu ne varie pas d’un jour à l’autre.
Si Martin me demandait de faire l’amour main-

tenant, est-ce que je saurais lui dire non? J’ai dit
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non à Jacqueline tout à l’heure. Oui, mais Jacque-
line, c’est mon alter ego, ma meilleure amie et ma
meilleure mère. Quoi que je lui dise, je sais que je la
retrouverai. Tandis que Martin, le patron…

J’avale mes œufs distraitement.
Il y a quelques jours, à la radio, j’ai entendu un

entretien avec un type remarquable du nom de
Marcuse : il disait que le but du système était de
former des gens tellement dépersonnalisés qu’ils ne
puissent – ou ne veuillent – plus dire non. Wolff me
dit toujours que les névrotiques n’osent jamais dire
clairement non.

Nom d’un chien ! Mais alors… je pose ma four-
chette.

Alors… alors…
— Lise, qu’est-ce que tu fais ?
Je me retrouve debout devant la fenêtre.
— Tu sais, Martin, j’ai compris quelque chose

d’horrible.
— Quoi ?
— Que le système a intérêt à ce que les gens

soient névrosés pour continuer à fonctionner.
— Mais de quel système est-ce que tu parles ?
— Du… du système d’organisation du monde,

tu comprends ?
— Rien du tout.
— Mais oui, les psychanalystes, c’est seulement

pour l’élite. On se garde bien de les mettre à la
portée de la masse. Si tout le monde était équilibré,
on ne pourrait plus manœuvrer les gens.

— Ça m’intéresserait de savoir ce que Wolff
pense de ça.
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— Je le lui demanderai. Tu comprends ce que
je veux dire ?

— Peut-être. Comment es-tu arrivée à ça ?
— C’est compliqué… Un accident, le slogan

pour la neuf-chevaux, le téléphone, Marcuse.
— Mon pauvre chat, ça ne va vraiment pas

aujourd’hui.
Il m’a entouré les épaules. Maintenant, il me

pose des baisers légers sur le cou, la nuque.
Voilà. Maintenant – dire non. Mais pourquoi

dire non, j’ai envie de lui. Pas de lui. De faire
l’amour, c’est différent. De lui aussi. Il est beau,
Martin, sympathique, intelligent. Parfois je pense
avec remords que si j’arrivais à me sortir de mes
problèmes je pourrais l’aimer.

Nous sommes dans le lit, il me touche, et ses
mains sont vides. Ses mains étaient des cornes d’abon-
dance. Chaque caresse déversait sur sa peau des charretées
de fruits rouges, odorants, des jardins de roses aux pétales
doigtés.

Je garde les yeux fermés pour ne pas voir
Martin. Je le caresse d’un doigt gourd, il pose sur
mon sein des baisers à peine perceptibles. Il n’est
pas Kirk, mais la chambre a fait place à la caverne
magique, lisse, ocre, aux éclatements d’astres noirs.
Ma poitrine est un feu. Lui, il a perdu toute identité.
Il est au fond de mes paupières closes un horizon de
feuilles au ventre vert tendre. Le soleil me darde de
mille sexes et mes contours peu à peu se défont. Ce
qui reste au creux du drap, c’est, dénudée,
une corbeille d’enfance gravée au diamant – sang,
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 indicible et visages indistincts. Il chausse les gants
d’impossible. La mer ! Viens petite, viens te noyer et
nous courons il me tient par les hanches nous
courons dans le blé vert de mai le jardin aux pétales
doigtés le voilà le voilà l’oiseau noir il déploie ses
grandes ailes de velours gorgées de gargouillis le
sang s’envole par la plaie béante le tournoiement
devient vertige si je m’arrête c’est l’escalier qui se
met à rouler je suis broyée je cherche à me retenir je
ne trouve que ses cheveux ses mains sur mes épaules
et mon corps comme mille truites ah ! je fais surface
pour respirer oh ! non et tout est drainé d’un coup.

Si je vous dis que sur les branches de mon lit
Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui
Les mots surgissent, je ne sais d’où.
L’inconnu posait sur elle un regard cristallin, elle lui

sourit, les yeux lisses.

Martin remue. J’ouvre les yeux.
Il sourit. Moi aussi.
— Ça va ?
— Oui, et toi ?
— Oui.
— Tu sais ce que j’aimerais ?
— Quoi ?
— Pouvoir faire l’amour les yeux ouverts.
— Essaie !
Il rit.
— Mais ça ne marche jamais…
— Pourquoi voudrais-tu garder les yeux

ouverts ?

– 23–



— Pour voir l’oiseau.
— Quoi ???
— Aucune importance. Je dis des bêtises…
J’aimerais garder les yeux ouverts et que mon

amant soit à lui seul la mer et le jardin d’enfance, les
roses doigtées et les fruits odorants, le soleil de
diamant, la voie noire.

Est-ce que je demande l’irréalisable ? Qui est-ce
que j’attends ? Est-il possible que mon imagination
échafaude l’impossible dans la démesure ? Et si je
rencontrais un homme qui échafaude comme moi ?

Tant que je n’aurai pas apprivoisé l’oiseau qui
ne dit jamais oui, je ne serai pas disponible pour
l’amant merveilleux. Existe-t-il, d’ailleurs ?

Martin s’est levé et a mis un disque. Félix
Leclerc. Les images se déroulent, les marais, les
perdrix, les vieux châteaux. J’aime bien Félix
Leclerc.

Soudain, une note différente :

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers
Une mélopée très douce.
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :
Rimbaud !
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Ah! oui.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, – heureux comme avec une femme.
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L’amour infini… J’ai failli capituler, oublier
Rimbaud. Bien sûr qu’il existe, l’amant merveilleux.
C’est Rimbaud, justement, qui a donné une forme à
mes rêves. C’est le seul poète déraisonnable que j’ai
lu avant l’âge de neuf ans. Je faisais des vers à
longueur de journée, j’étais nourrie de poésie :
Carducci, Petrarca, Leopardi, Dante même, je les
connaissais bien. Et Rimbaud, dont mes parents
possédaient une mauvaise traduction italienne. J’en
savais la moitié par cœur.

C’est la première fois, depuis ce temps-là, que
j’entends « Sensation ». Tant de fois, misérable-
ment, je me le suis récité dans mon lit d’orpheline.
C’est la première fois, aussi, que je l’entends en
français.

— Tu veux dormir, Lise ?
— Oui, peut-être un peu. Mets le réveil, s’il te

plaît, je dois aller chez Wolff à quatre heures.
— Voilà. Je file, il est déjà plus de deux heures.

Je te vois ce soir ?
— Ça dépend… Tu viens au cinéma avec moi ?
— Tu dois vraiment aller au cinéma tous les

jours ?
— Ben, il paraît que oui.
Il y a des choses que Martin ne comprendra

jamais.
Oui, je suis une rêveuse impénitente, oui, je

nourris mes rêves de cinéma. Pour leur conception
calviniste de l’existence, aller au cinéma, c’est un
délassement qu’il faut mériter en travaillant dur
trois jours au moins entre un film et l’autre.
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Moi, ça m’arrive d’aller trois fois au cinéma en
un seul jour. C’en prend des proportions de scandale.

Martin pose un baiser sur mon front et s’en va.
Partir. Partir d’ici. Très loin au pays de l’amour
infini.

Je somnole.
Kirk lui caressait les cheveux tendrement.
— Demain, Lise, nous partirons d’ici. Nous nous en

irons, très loin…
— Oui.
Quand il la touchait, elle se sentait entière, toute de

chair et de sang.
— Oh! Kirk, partons tout de suite.
— Tu veux partir maintenant?
— Oui, maintenant.
— Viens.
Il lui prit la main et l’entraîna le long de la plage

ensoleillée. Il riait. Elle riait. Ils couraient, ils couraient,
couraient couraient couraient…

Je me sens glisser. Je pars.
D’un coup, c’est la nuit.

Elle ne se souvenait plus de la porte, qu’elle avait
pourtant poussée. La maison, perchée sur la colline, était
celle de son enfance. Elle en était sûre. Et pourtant, à l’in-
térieur, elle ne reconnaissait rien. La vaste spirale de
 l’escalier avait disparu. Toutes les parois séparant par de
longs couloirs la cage d’escalier des chambres étaient démo-
lies. L’espace, entièrement remodelé, était magnifique. Ce
qui avait été la cage de l’escalier et le grand salon du sud
au rez-de-chaussée, la salle de billard au premier et la
rangée de chambres mansardées (abandonnées et pleines de
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trésors), tout cela était transformé en une salle immense,
haute de trois étages. Les fenêtres étaient restées telles qu’el-
les avaient été dans les chambres. Grandes baies très
hautes, se terminant en demi-lune, au rez-de-chaussée,
grandes fenêtres rectangulaires au premier, et une longue
rangée de petites fenêtres rondes au deuxième. On avait de
l’intérieur la même vue d’ensemble que de l’extérieur. Mais
dehors, la façade était nue, sobre, rose pâle. Dedans, c’était
une profusion de motifs baroques, d’ors, de tentures bleues,
jaunes, pourpres. Un immense lustre tel qu’elle n’en avait
vu qu’au palais de l’Ermitage à Léningrad occupait tout
le plafond et descendait jusqu’à la moitié du premier étage.

Face aux fenêtres, là où il y avait eu les couloirs, des
balcons intérieurs en bois sculpté donnaient accès aux
chambres est, ouest et nord. Elle était au deuxième étage et
admirait la transformation qu’avait subie cette maison
quelconque. C’était un salon de Mille et Une Nuits aux
ors mallarméens. Elle se demanda comment descendre, puis
se souvint de l’escalier de secours. Elle fut rassurée, dans ce
décor somptueux, de connaître encore les chemins secrets.
C’était un petit colimaçon extérieur en métal, et chacun de
ses pas résonnait dans toute la maison. Au rez-de-chaus-
sée, elle trouva sans hésiter les chambres à coucher. Elles
étaient là où autrefois se trouvait la salle à manger.

Elle entra dans la première. Il y avait là Lorenzo,
couché sur la couverture piquée d’un grand lit en bois
torsadé, peint en bleu et couvert d’un baldaquin brodé tissé
de fils émeraude et or.

— Je ne pensais pas te trouver ici.
— Je ne m’attendais pas à ce que tu viennes.
Lorenzo était complètement nu. Elle fut prise d’une

soudaine langueur, elle s’approcha et lui toucha l’épaule.
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Elle aurait voulu faire l’amour avec lui, tout son corps se
tendait, et il la prit, très simplement, parmi les plis de
la couverture piquée. Elle sentait l’extase toute proche.
Fermait-elle les yeux, ils étaient remplis des émeraudes
dorées du ciel de lit. Les ouvrait-elle, c’était le sexe de
Lorenzo qui s’insinuait dans son corps tout entier.

Elle vit, vit elle-même, les ailes noires apparaître
soudain aux épaules de Lorenzo.

C’était donc lui l’animal vorace. Je vais mourir, oui,
mourir dans le délire.

D’un coup, la porte s’ouvrit et la mère de Lorenzo fit
irruption dans la chambre. Elle sentit son cœur se serrer.

— Lorenzo, dit la mère, viens graver les perles, c’est
urgent.

Lorenzo s’en alla sans paraître faire attention à elle.
La mère ne l’avait pas vue. Elle se blottit dans la

couverture piquée. Il allait revenir sans doute. Non, elle ne
répondrait pas au téléphone, non non non non…

Le réveil. Il est trois heures.

En me savonnant sous la douche, je regarde mon
corps, j’essaie de le distancer de moi. Un corps quel-
conque, un ventre un peu dodu, des seins plutôt
petits. Il me semble n’avoir rien de l’agressivité
physique que j’associe à l’insatiabilité sexuelle. Et
pourtant la soif d’aimer est là, possessive, lancinante.
Lorenzo flotte autour de moi, je le vois surgir, tel
l’oiseau de Max Ernst, de partout. Les monstres
m’assaillent, le sommeil n’est pas un refuge.

Maintenant, je m’habille, il faut que j’aille chez
Wolff.
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Je n’ai pas particulièrement envie d’aller chez
Wolff. Je n’y vais jamais avec enthousiasme. Aujour-
d’hui, pourtant, j’ai des choses à lui raconter, ce n’est
pas tous les jours.

Si je ne suis pas en retard, je vais toujours à pied
jusque chez lui. D’ici, je n’ai qu’une longue rue à
parcourir, la Freiestrasse.

D’abord elle est bordée d’arbres, par instants les
sommets se rejoignent. Et puis j’aime l’idée que
cette rue tranquille c’est la Freiestrasse, la rue fran-
che, la rue de la liberté. Aujourd’hui, je ne suis pas
pressée.

Qu’est-ce que je vais raconter à Wolff ?
D’abord, j’ai deux rêves. Celui de cette nuit, et

celui de tout à l’heure. Qu’est-ce que j’ai rêvé cette
nuit ? Je dois faire un effort pour m’en souvenir… Et
puis… il y a l’angoisse du monde qui menace.
Même mon téléphone n’est plus inoffensif.

Lorenzo, c’est curieux… je n’avais jamais pensé à
Lorenzo. Pourtant, une fois, près du palais de ma tante à
Crema, pendant la guerre… J’ai cinq ou six ans. C’est le
soir, un soir d’automne à la senteur de brouillard. La rue
me semble immense, les maisons énormes. Mais c’est seule-
ment que je suis si petite. Il fait nuit noire et je marche
dans la rue avec Lorenzo et une autre personne, une femme.
La femme dit que c’est bientôt la Sainte-Lucie.

— Qu’est-ce que c’est, la Sainte-Lucie ?
— C’est une très gentille sainte qui vient avec son

mulet pendant que les enfants sages dorment, la nuit du
6 décembre, et pose pour eux des cadeaux sur le rebord de la
fenêtre.
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— Et l’Enfant Jésus, alors ?
— Il est tellement occupé avec toi et tes petits amis

qu’il a confié ce quartier à sainte Lucie.
Je comprends.
— Et si les enfants ne sont pas sages ?
— Alors, elle ne leur apporte rien, et c’est le grand

aigle qui vient.
Je serre très fort la main de Lorenzo, il serre aussi.
— Quel grand aigle ?
— Celui qui tombe de haut, tout droit, sur les

enfants, les prend dans ses griffes et les emporte dans la
montagne.

— Oh! oui, je sais, j’ai vu une gravure.
Nous tournons le coin de la rue et soudain, par terre,

je vois s’allonger l’ombre de l’aigle, un petit corps comme le
mien, et deux immenses ailes.

Non ! J’ai peur. Je n’ai pas été sage. Avec un hurle-
ment de terreur, je m’arrache de Lorenzo et je me mets à
courir. Il me rattrape.

Il me prend dans ses bras.
Je tiens tout entière dans le creux, j’ai peur, il

 m’embrasse partout, sur les mains, les bras, le ventre,
la poitrine, le visage, dans les cheveux, j’ai encore peur,
mais c’est délicieux. Je soupire d’aise.

— Ah! Lorenzo, si tous les oiseaux étaient comme
toi !

Wolff travaille dans une maison basse, couleur
sang-de-bœuf. Il faut pousser une petite grille qui
grince. Et puis la porte du rez-de-chaussée est
fermée, il faut sonner. Il actionne l’ouverture élec-
trique depuis son bureau, au deuxième étage.
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